Matei Calinescu Matei Calinescu, Rereading (c) Yale University Press, New Haven & London, 1993 (c) 2003 by Editura POLIROM www.polirom.ro Editura POLIROM Iasi, B-dul Copou nr. 4; P.O. BOX 266, 6600 Bucuresti, B-dul I.C. Bratianu nr. 6, et. 7, ap. 33, O.P. 37; P.O. BOX l-728,70700 Descrierea CIP a Bibliotecii Nationale a Rom�niei: CALINESCU, MATEI A citi, a reciti. Catre o poetica a (re)lecturii - cu un capitol rom�nesc inedit despre Mateiu I. Caragiale (2002)1 Matei Calinescu; trad. din Ib. engleza Virgil Stanciu - Iasi: Polirom, 2003 408 p.; 21 cm - (Collegium. Litere) Bibliogr. Index ISBN: 973-68l-l75-l I. Stanciu, Virgil (trad.) 821.135.1.09 Printed in ROM�NIA A CITI, A RECITI Catre o poetica a (re)lecturii Traducere din limba engleza de Virgil Stanciu Cu un capitol rom�nesc inedit despre Mateiu I. Caragiale (2002) POLIROM 2003 MateI Calinescu s-a nascut la 15 iunie 1934 la Bucuresti si este profesor de literatura comparata la Indiana University din Bloomington, Indiana, Statele Unite ac Americii. A parasit Rom�nia �n 1973, las�nd �n urma c�tcva carti de critica: literara {Titanul si geniul �n poezia lui Eminescu, Bucuresti, Editura pentru Literatura, 1964; Aspecte literare, Bucuresti, Editura pentru Literatura, 1965; Eseuri critice, Bucuresti, Editura pentru Literatura, 1967; Eseuri despre literatura moderna, Bucuresti, Editura Eminescu, 1970; Clasicismul european. Bucuresti, Editura Eminescu, 1971; Conceptul modern de poezie: de la romantism la avangarda, Bucuresti, Editura Eminescu, 1972; editia a Ii-a, cu o noua prefata, Pitesti, Editura paralela 45, 2002; Fragmentarium, Cluj, Editura Dacia, 1973), poezie (Semn, Bucuresti, Editura pentru Literatura, 1968; Versuri, Bucuresti, Editura Eminescu, 1970; Umbre pe apa, Bucuresti, Editura Cartea Rom�neasca, 1972) si un scurt roman (Viata si opiniile lui Zacharias Lichter, Bucuresti, Editura pentru Literatura, 1969; editia a H-a, Bucuresti, Editura Eminescu, 1971; editia a IlI-a, Iasi, Polirom, 1995), pentru care a primit Premiul de proza al Uniunii Scriitorilor din Rom�nia (1969). !n Statele Unite a publicat Faces ofModemity: Avant-Garde, Decadence, Kitsch (Bloomington, Indiana University Press, 1977), Five Faces of Modernity: Modernism, Avant-Garde, Decadence, Kitsch, Postmodernism (editie revazuta si adaugita, Durham, N.C., Duke University Press, 1987; trad. rom. Cinci fete ale modernitatii, Bucuresti, Editura Univers, 1995), Exploring Postmodernism (coeditare cu D.W. Fokkema, Amsterdam si Philadelphia, John Benjamins, 1988), Rereading (New Haven, Yale University Press, 1993). �mpreuna cu Ion Vianu, a publicat �n rom�neste Amintiri �n dialog (Bucuresti, Editura Litera, 1994; editia a II-a, Iasi, Polirom, 1998) si, singur, Despre loan P. Culianu si Mircea Eliade. Amintiri, lecturi, reflectii (Iasi, Polirom, 2002; editia a II-a, revazuta si adaugita. Iasi, Polirom, 2002), pentru care a primit Marele Premiu al Asociatiei Scriitorilor Profesionisti din Rom�nia (ASPRO) pe anul 2001. A mai publicat, �n Statele Unite, numeroase eseuri si studii de literatura comparata, �n reviste ca Partisan Review, World Literature Today, Salmagundi, The Journal of Religion, TheDenver Quarterly, Southeastern Europe, History of European Ideas, Cadmos, Comparative Literature Studies, East European Politics and Societies. Dupa 1989, a revenit �n publicistica rom�neasca �n reviste ca 22, Apostrof, Rom�nia literara, Steaua. For Matthew, to whom I owe this book. In memoriam. Orice carte cit de c�t importanta trebuie recitita imediat. ARTHUR SCHOPENHAUER Am avut o experienta interesanta cu poetul Klopstock, din secolul al XVIII-lea. Am descoperit ca metoda cea mai buna de a-l citi este sa evidentiezi anormalitatea metricii sale. Citindu-i astfel poeziile, mi-am spus: "Aha, stiu acum de ce a procedat asa". Ce se �nt�mplase ? Parcursesem versuri asemanatoare si �nainte si ma plictisisera cu moderatie, dar c�nd le-am citit �n acest mod inedit, cu intensitate, am sur�s si am spus: "Sunt grozave! " etc. Dar nu ceea ce am rostit eu conteaza. Important este ca le-am citit si recitit [...]. Cum exprimam faptul ca ceva ne place ? Doar prin ceea ce spunem, prin interjectii sau prin contorsiunile fetei ? Evident ca nu. Deseori �mi indic placerea citind de mai multe ori acelasi text sau purt�nd acelasi costum. E posibil sa nici nu spun : "E mii�unat", ci numai sa-l �mbrac mereu si sa-l privesc cu drag. LUDWIG WITTGENSTEIN Lectures and Conversations on Aesthetics, Psychology, and Religious Belief La Kafka, toata arta consta �n a-l obliga pe cititor sa reciteasca. [...] Textul poate fi interpretat uneori �n doua sau trei feluri, de unde si necesitatea a doua sau trei relecturi. Dar am gresi daca am �ncerca sa interpretam fiecare amanunt din Kafka. �ntotdeauna un simbol poseda o anumita valoare generala, iar artistul nu ne ofera dec�t o traducere bruta. Nu poate fi vorba aici de o traducere cuv�nt de cuv�nt sau de o iuxta. Redata este doar miscarea. ALBERT CAMUS Carnets Nu po[i citi o carte, o poti doar reciti. VLADIMIR NABOKOV Lectures on Literature Fiecare cuv�nt era la locul lui, iar carfile depanau o poveste pe care o puteai urinari; puteai reciti si, recitind, sa re�nt�lnesti, �ndemnat de siguranta ca vei da peste aceleasi cuvinte, impresia avuta prima oara. Pentru mine, placerea aceasta n-a disparut niciodata; nu citesc mult, �nsa n-am �ncetat sa-i recitesc mereu pe Flaubert si Jules Verne, pe Roussel si Kafka, pe Leiris si Queneau; �i recitesc si resimt de fiecare data aceeasi placere, fie ca reparcurg douazeci de pagini, trei capitole, sau �ntreaga carte; o placere a complexitatii, a complicitatii, sau mai ales - si �n plus - a regasirii legaturilor de rudenie. GEORGES PEREC W ou le souvenir de l 'enfance Cuprins Prefata la editia rom�neasca ............................................................. 13 PARTEA �NT�I Modele de lectura Unu (Re)citind El Aleph de Borges........................................................... 17 Doi Flux al timpului sau forma spatiala ? .................................................. 31 A citi (diacronic), a reciti (sincronic)............................................. 31 Paradoxul lui Nabokov si metaforele spatiale...................................34 Proust, catedrala si cartea ..........................................................37 Lectura: o secventa atemporala ? ................................................39 Timp, concretizare, structura .......................................................42 Trei Prima citire ca norma .....................................................................44 Lizibilitatea literara si semnificatia ei estetica..................................44 Roman lngarden si paradigma " clasica " a lecturii............................47 Critici aduse paradigmei " clasice"................................................50 Se poate vorbi despre existenta unei prime lecturi virginale ? ..............53 Patru Recitirea ca norma.........................................................................56 Tensiunile dintre citire si recitire...................................................56 Roland Barthes: o paradigma a recitirii ........................................58 A reciti de la bun �nceput............................................................62 Un timp mitic, circular...............................................................65 PARTEA A DOUA Istorie, psihologie, poetica Cinci A citi sau a reciti?......................................................................... 71 Critica lizibilitatii pure (fictionale)................................................ 71 Biblioteca lui Don Quijote...........................................................73 Atac �mpotriva lecturii �n Epoca Luminilor...................................... 811 Clasici si romantici ...................................................................84| Sase Modernitate si lectura..................................................................... 911 Privire generala........................................................................ 9l] Reforma : Biblia pentru toti.........................................................92 De la lectura intensiva la cea extensiva ? .......................................97 Omogenitatea culturala, diversitatea culturala si modelele de lectura ............................................................... 10l| Sapte V�rste, locuri si situatii ..................................................................103 Lectura de placere si v�rsta cititorului...........................................103 "�nc�ntatoarele lecturi ale copilariei"............................................106 Cititorul copil ......................................................................... 109 Tipuri de v�rsta ideala a cititorilor si (re)cititorilor...........................111 Locuri: un condamnat politic reciteste Proust................................ 113 Genul si politica (re)lecturii........................................................ 117 Opt Note pentru o poetica a (re)lecturii ...................................................124 Este posibila o poetica a relecturii ? ............................................124 Regula placerii........................................................................127 Cum citim ..............................................................................129 PARTEA A TREIA Jocurile lecturii Noua Preliminarii.................................................................................131 (Re)citirea ca joc: Pale Fire de Nabokov.......................................137 Biblioteca din carte..................................................................143 Trei perspective asupra lecturii si jocului.......................................147 Zece Dimensiunea ludica.......................................................................152 Jocuri de lectura......................................................................152 Joaca sau munca ?...................................................................155 Teoria jocurilor si lectura : analogii si paradoxuri...........................16l| Jocuri de ghicire reciproca.........................................................1631 Imagin�ndu-l pe autor si importanta jocului corect...........................167| Unsprezece Abordari psihologice ..................................................................... Freud si joaca ......................................................................... 17ll Psihanaliza reactiei cititorului.....................................................176| Implicare si absorbire...............................................................178 O teorie a lecturii ca joaca : Michel Picard...................................186 Piaget: �ntre joaca simbolica si jocurile cu reguli...........................189 Doisprezece Fictionalitatea ..............................................................................194 Fictionalitatea si realitatea.........................................................194 Fictionalitatea jocului...............................................................197 Cadre, roluri si limite ale jocului.................................................199 Citirea, recitirea si jocurile "als ob"............................................202 Treisprezece O Jucarie de Craciun" : O coarda prea �ntinsa, de Henry James.............207 Paisprezece Enigme pentru (re)citire .................................................................220 Lectura lineara : lege generica a romanului detectiv ........................220 Jocul cu codurile si constr�ngerile formale.....................................224 (Re)citirea ca rescriere: lectura de gradul doi................................228 (Re)citind Gumele lui Alain Robbe-Grillet......................................230 (Re)citind Le Voyeur pentru adevarul fictional ................................234 PARTEA A PATRA (Re)citind de dragul secretului Cincisprezece Introducerea secretivitatii................................................................241 Viata particulara de Henry James.................................................241 Saisprezece �ntelegerea textelor cu secrete..........................................................253 Rolul secretivitatii �n stimularea interesului cititorului.......................253 De la lectura la (re)lectura de dragul secretului..............................256 Dar ce este secretivitatea ? ........................................................258 Tainuirea textuala din punctul de vedere al cititorului...............................................261 De ce sa citim texte care-si ascund �ntelesul ? ................................268 Saptesprezece Limbajul secretivitatii si politica interpretarii.......................................272 Comunicarea despre comunicarea ascunsa .....................................272 Lectura atenta ca metoda de recuperare a �ntelesului ascuns ..................................................................274 Modelul de lectura al " comorii tainuite " .......................................276 Mitul modern al transparentei.....................................................279 Spinoza, Biblia si fictionalizarea sacrului ......................................280 Exista reguli pentru a deosebi enunturile exoterice de cele esoterice ? ...................................................................283 EPilog........................................................................................287 ADDENDUM (2002) (Re)citind Craii de Curtea-Veche......................................................29 Amintiri despre cartea Crailor.....................................................29' Un prieten matein ....................................................................30 Oglinzi, proiectii, rasfr�ngeri......................................................30: Testamente, sinucideri post mortem, kitsch.....................................30< Omul anti-kksch : Pirgu............................................................30' Naratorul...............................................................................3K Cronologia interna: inferente, potriviri, �ntrebari ...........................31 Craii de Curtea- Veche: patru, trei, doi sau unul? ..........................32 "Comment peut-on etre roumain ? "..............................................321 �n numele Tatalui.....................................................................32t Motto-urile lui Mateiu: c�teva precizari paratextuale.......................33* Sexualitatea �n Craii de Curtea-Veche ...........................................34f In loc de concluzii: un Aleph balcanic.........................................352 Note..........................................................................................353 Bibliografie.................................................................................383 Prefata la editia rom�neasca Au trecut, iata, zece ani de la aparitia �n limba engleza a volumului Rereading (Yale University Press, 1993), care vede acum lumina tiparului �n rom�neste sub titlul A citi, a reciti. Catre o poetica a (re)lecturii. Pentru aceasta, le sunt recunoscator profesorului Virgil Stanciu de la Cluj, traducator experimentat si rasplatit cu bine-meritate premii, care a acceptat sa faca traducerea; lui Dan Petrescu, mare cititor cu lupa si scalpelul, care a acceptat sa editeze cartea; si lui Silviu Lupescu, directorul Editurii Polirom, care a acceptat, generos cu mine ca totdeauna, s-o publice. Un cuv�nt despre termenul ciudat din subtitlu, (re)lectura, J-ar putea ajuta pe cititorul potential sa evite de la �nceput o posibila nelamurire. �ncarcatura termenilor lectura si relectura e temporala : primul desemneaza parcurgerea unui text literar pentru prima oara; al doilea, parcurgerea unui text literar a doua sau a treia sau a "-a oara, deci repetarea lecturii si schimbarile de perceptie pe care le aduce cu ea; �ncarcatura termenului (re)lectura e structurala si desemneaza un tip de atentie care poate fi exercitata chiar si de Ia prima lectura, si care poate fi absenta la o relectura sau re-relectura - sa ne g�ndim la un adolescent recitind Contele de Monte-Cristo de Alexandre Dumas pentru a saptea oara, din simpla placere de a fi transportat �nca o data �n lumea plina de peripetii a povestirii. (Re)lectura e altceva: un proces cu o finalitate structurala, reflexiva, auto-reflexiva; un mod al atentiei care presupune �ncetinirea lecturii, c�ntarirea critica a detaliilor, un anumit profesionalism al lecturii. Desi astazi as fi scris-o altfel, cu unele exemple diferite (luate din lecturi ale unor texte de care m-am �ndragostit �ntre timp), ideile si temele profunde ale cartii ar fi ramas aceleasi, sensul ei ascuns autobiografic, acelasi. De aceea - si sper ca nu ma �nsel - capitolul despre Mateiu I. Caragiale, pe care l-am scris la sf�rsitul anului 2002 special pentru aceasta editie, ar putea fi vazut ca un al doilea epilog, ca o ilustrare si aparare a distinctiilor teoretice si terminologice - lectura, relectura, (re)lectura - si a argumentelor care stau la baza cartii. Scris �n rom�neste, limba la care m-am �ntors dupa 1990, dupa o lunga absenta, acest eseu poate fi citit si ca o introducere la A citi, a reciti. Caci - nu-i asa ? - adevaratele introduceri sunt totdeauna scrise dupa ; sunt echivalentul unui act de auto-relectura. O precizare de ordin general n-ar fi poate inutila aici: lectura literara implica totdeauna un coeficient mai mare sau mai mic, mai constient sau mai putin 14 PREFATA LA EDITIA ROM�NEASCA constient, de introspectie sau de lectura de sine. �n acest sens, ea are si dimensiune autobiografica, pe l�nga multe altele, care sunt pe larg discutate �d carte - (re)lectura ca joc, (re)lectura ca explorare intertextuala, (re)lectura ca descoperire a secretului din text etc. Teoria lecturii, oric�t ar aspira ea la un ideal de impersonalitate, nu poate fi nici ea straina de introspectie si deci de autobio] grafie. Speranta teoreticianului e ca modelele de introspectie pe care le folosestej vr�nd-nevr�nd, �n cercetarile si constructiile sale sa fie de folos si altora, altfel.l O precizare tehnica. Scrisa �n engleza si adres�ndu-se fireste unui cititor de limba engleza (cu exceptia Addendum-u\ui din 2002 despre Mateiu I. Caragiale)! cartea a folosit pentru citate, �n afara de sursele engleze, traducerile �n engleza ala textelor la care se refera, c�nd astfel de traduceri exista. Indicatia titlului citat, ca si a numarului paginii, trimit deci, de obicei, la editii engleze, care figureaza si �n bibliografia generala. Evident, textele consultate �n alte limbi si netraduse �n engleza sunt mentionate �n limbile respective at�t �n textul principal, c�t si �n bibliografie. M.C. ianuarie 2003 Partea �nt�i Modele de lectura � Unu (Re)citind El Aleph de Borges �ntotdeauna recitesc mai cur�nd dec�t sa citesc. JORGE LUIS BORGES Borges at Eighty Decizia de a-mi �ncepe eseul despre recitire cu examinarea unei povestiri de Borges nu trebuie sa surprinda. Borges, care a vorbit deseori despre pasiunea sa pentru relectura, a devenit celebru ca autor de texte �n acelasi timp perfect clare, citibile - desi �ntr-un tempo lent, dictat de intertextualitatea lor bogata, plina de jocuri asociative, adeseori oblice -si totodata captivante: texte nu doar b�ntuite de alte texte, ci care obsedeaza la r�ndul lor, chem�nd cititorul sa le reviziteze �ntr-o re�nnoita cautare a sensurilor lor ascunse, chinuitor de evazive. De fapt, cele doua operatii - miscarea lineara (curioasa, orientata spre final) a citirii si miscarea de du-te-vino, �nainte si �napoi, �n linii mari circulara (reflexiva si interpretativa) a (re)citirii sunt deseori inseparabile �n experienta reala a lecturii lui Borges. Parafraz�ndu-l pe Roland Barthes, am putea spune ca autorul lui El Aleph ne obliga sa-i recitim textele de la bun �nceput. Sau, daca ar fi sa folosim conceptul lui Wolfgang Iser, al cititorului implicit, am putea afirma ca textul borgesian postuleaza nu un cititor, ci, paradoxal, un recititor, pe cineva care va simti nevoia de a-l citi �nca o data si �nca o data si care va obtine o satisfactie distincta, mai rafinata si mai surprinzatoare de fiecare data. El Aleph este unul dintre textele cele mai caracteristice ale lui Borges Si totodata o stralucita ilustratie a cultului sau pentru concizie. Titlul evocator numeste o singura litera, Aleph, prima din alfabetul ebraic, care, ln traditia Cabalei, reprezinta - fac�nd, misterios, parte din ea - infinitatea 18 A CITI, A RECITI divinitatii. Citit snur, El Aleph dezvaluie o intriga relativ simpla, cara spre sf�rsit, culmineaza cu viziunea fantastica a unui Aleph (o mica s stralucitoare sfera microcosmica reflect�nd �ntregul univers, vazut dii toate unghiurile posibile), �n subsolul unui imobil din Buenos Aires, I; sf�rsitul lunii octombrie, 1941. Prima lectura, mai mult sau mai putii naiva, va �ncerca, fireste, sa dea un sens textului din punct de vedere narativ, sa identifice trama narativa centrala, sa culeaga "faptele" esen tiale, adica sa stabileasca ce este fictional adevarat �n lumea fictiva � povestirii. La acest nivel primar, anecdotic, al lui "ce se �nt�mpla", textu poate fi rezumat �n felul urmator: Un narator la persoana �nt�i, care mai t�rziu �si declina el �nsus identitatea ca fiind "Borges" (folosesc ghilimelele pentru a-l deosebi, a autor fictiv, de omonimul sau, autorul real)1, relateaza ca dupa moarte* lui Beatriz Viterbo �si facuse un obicei din a merge �n vizita �n casa ei de pe strada Garay �n fiecare zi de 30 aprilie, aniversarea zilei ei de nastere �ntelegem ca naratorul o iubise patimas pe oarecum vulgara Beatriz, dai ea nu-i raspunsese cu aceleasi sentimente. Dupa moartea ei, spune nara torul parca usurat, "puteam sa ma consacru memoriei sale, fara vrec nadejde, dar si fara umilinta"*. Asadar, �n fiecare zi de 30 aprilie, �ntre 1929 si 1941, adica timp de doisprezece ani la r�nd, el l-a vizitat pe varu primar al lui Beatriz, Carlos Argentino Daneri, care locuia �n casa de pe strada Garay. La ultima dintre aceste "aniversari melancolice si �n var erotice", Daneri, usor cherchelit, se lanseaza �ntr-un elogiu al omulu modern si al tehnologiei moderne, dupa care �si prezinta marele sai proiect, un poem intitulat Pam�ntul, din care citeste cu glas tare c�tevs strofe, coment�ndu-le apoi cu entuziasm si eruditie pompoasa ("Mi-am dat seama ca munca poetului nu se rezuma la poezie; �n primul r�nd, e inventa tot felul de judecati pentru a dovedi ca poezia sa e admirabila") Doua saptam�ni dupa 30 aprilie 1941, Daneri �l invita pe "Borges" la nou bar-salon inaugurat de proprietarii casei sale, Zunino si Zungri. �n local dupa ce-i mai citeste c�teva fragmente din "talmes-balmesul pedant" a poemului sau, Daneri �i cere lui "Borges" sa obtina pentru el un cuv�n �nainte de la Alvaro Meli�n Lafinur, un literat cu reputatie (�ntelegem dil context) cam dubioasa. "Borges" este de acord si promite ca va vorbi cil Lafinur joia urmatoare, dupa reuniunea de la Clubul Scriitorilor. Suntem �n mai, dar Daneri nu-l va suna pe narator dec�t la sf�rsitul lui octombrie MODELE DE LECTURA 19 * Citatele din El Aleph sunt redate �n traducerea (uneori modificata) a lui Dari Novaceanu, din volumul J.L. Borges, Opere 2, Bucuresti, Editura UniverS: 1999, p. 110 si urm. (n. trad.) c�nd pare a fi uitat de prefata lui Lafinur (pe care, oricum, "Borges" nu catadicsise s-o solicite). Daneri vorbeste agitat despre iminenta dar�mare a locuintei sale: patronii, "sub pretextul maririi localului lor, aveau sa-i demoleze casa". Furios, Daneri planuieste sa-l puna pe avocatul sau (dr. Zunni) sa-i cheme �n instanta pe Zunino si Zungri. �n timpul aceleiasi lungi conversatii telefonice, el dezvaluie ca �n pivnita imobilului se gaseste un Aleph (un "punct din spatiu care contine toate celelalte puncte") si ca fara acesta �i va fi imposibil sa-si termine poemul. Daneri vrea sa-i arate Aleph-ul lui "Borges", iar acesta din urma accepta, desi crede ca e posibil ca bizara propunere sa fie rodul unei minti bolnave. �n bezna de smoala a beciului, "Borges" se teme ca Daneri ar putea sa-l ucida. Dar apoi - brusc, neasteptat - vede �ntr-adevar misticul Aleph. Borges �l descrie �ntr-una dintre paginile sale cele mai poetice si mai subtile: Diametrul Aleph-ului era de vreo doi-trei centimetri, dar �ntreg spatiul cosmic se afla aici, fara ca marimea sa-i fie micsorata. Orice lucru (fata oglinzii, sa zicem) era un infinit de lucruri, pentru ca eu �l vedeam distinct din toate punctele universului. Am vazut marea fojgaitoare, zorii si amurgul, multimile din America, un paianjen de argint �n centrul unei piramide negre (...), am vazut un cerc de pam�nt arid �ntr-o poteca unde �nainte fusese un copac, am vazut o vila din Androgue, un exemplar din prima versiune englezeasca a lui Plinius, cea a lui Philemon Holland, am vazut, �n acelasi timp, fiecare litera de pe fiecare pagina (de c�nd eram copil ma minunam de faptul ca literele �nchise �ntr-o carte nu se amesteca si nu se pierd peste noapte), am vazut noaptea si ziua �n care ma aflam, am vazut un apus de soare �n Queretaro care parea sa reflecte culoarea unui trandafir din Bengal (...). Am vazut toate furnicile de pe pam�nt, am vazut un astrolab persan, am vazut, �n sertarul unui birou (scrisul m-a facut sa tremur) scrisori obscene, de necrezut, precise, pe care Beatriz i le trimisese lui Carlos Argentino, am vazut un monument �ndragit din cimitirul Chacarita, am vazut pulberea putrezita si oasele celei ce, cu at�ta delicatete, fusese Beatriz Viterbo, am vazut circulatia nevazuta a s�ngelui meu, am vazut angrenajele iubirii si modificarile mortii, am vazut Aleph-ul din toate punctele si unghiurile, am vazut �n Aleph pam�ntul, iar �n pam�nt Aleph-ul si �n Aleph pam�ntul, am vazut chipul meu, viscerele mele, am vazut chipul tau, m-a cuprins ameteala si am pl�ns (...). M-a �ncercat o veneratie fara sf�rsit si o nemarginita compasiune. "Am vazut chipul tau..." Aparitia brusca a adjectivului posesiv la Persoana a doua, surprinzatoarea dezvaluire ca fata cititorului, aplecata cum este chiar asupra paginii din El Aleph �n momentul c�nd citeste exact fraza respectiva, fusese deja reflectata �n oglinda infinita a Aleph-ului, �i Poate crea cuiva care citeste atent povestirea pentru �nt�ia oara un subtil �� temporal. Aleph-ul devine �nsusi textul, iar lectorul este absorbit �n el 20 A CITI, A RECITI MODELE DE LECTURA 21 prin aceasta stranie gaura pronominala. Paradoxul lecturii - al citiri' povestirii El Aleph, un text care i-a anticipat cu buna stiinta pe toti cititori care l-au parcurs vreodata - consta �n delicatul efect de prezenta textual pe care povestirea aceasta fantastica �l are asupra noastra. Este o veritabil, epifanie: cititorul se �ntrezareste �n misteriosul Aleph universal/textua descris de "Borges". Dupa experienta aceasta a uimirii, revenirea 1 banala realitate nu poate inspira dec�t o mila infinita. Restul textului est de factura mai jucausa, satirica si parodica (inclusiv auto-parodica). Iesit din beci, "Borges" aude "glasul jovial si totodata plictisit al Su Daneri" spun�ndu-i: "...n-ai sa-mi poti plati nici �ntr-un secol aceast; revelatie. Ce lucru extraordinar, nu, Borges, omule?" Dar "Borges' hotar�t sa se razbune pentru ceea ce tocmai aflase despre legatura dintn iubita sa Beatriz si Daneri - descoperind scrisorile ei obscene trimise Daneri - nu recunoaste ca ar fi vazut ceva si are grija sa se poarte ev Daneri ca si cum acesta ar fi nebun ("L-am �mbratisat, despartindu-ma si i-am repetat faptul ca aerul proaspat de la tara si o existenta linistit sunt cei mai buni medici"). Urmeaza un "post-scriptum" (datat 1 martii 1943), din care aflam ca la sase luni dupa demolarea imobilului din strad; Garay, Daneri a publicat c�teva dintre sectiunile argentiniene ale poemulu sau (pentru care i-a fost conferit al doilea Premiu National de Literatura) "Borges" discuta, cu mare risipa de eruditie, numele si natura Aleph-ulu Pentru nume, �l trimite pe lector la Cabala (unde "litera aceasta reprezi: En Soph, capul divin pur si nemarginit"), dar si la matematicianul Geoi Cantor, care face din Aleph un "simbol al numerelor transfinite". despre natura acelui Aleph vazut de el, "Borges" conchide spun�nd "Oric�t ar parea de necrezut (...), cred ca Aleph-ul din strada Garay a fos un Aleph fals." Povestirea se �ncheie cu un comentariu despre inevitabili uitare: "...eu �nsumi falsific si pierd, sub tragica eroziune a anilor trasaturile lui Beatriz." Vedem ca ultimul cuv�nt este Beatriz. Acesta fost, daca nu si primul cuv�nt, �n orice caz cel dintii nume pomenit �i prima propozitie a povestirii: "�n dimineata fierbinte de februarie c�nd ; murit Beatriz Viterbo..." ,^?Zilma.tUl de mai sus' Pe care nu J-a� fl Putut redacta daca nu as i . ii Borges, nu doar �n decursul anilor, ci chia ""-."SCnam aceste Pagini, constituie ceea ce cred eu ca poate trei a "datelor" principale pe care ar fi normal sa pentru �nt�ia oara, povestirea El Aleph. Uj nHma Wtura o "" � u - -~e bun �nceput: c�nd scriu despre cum es prima lectura a unei bucati literara I "a nu ma nlflsp? �mr (cum era' cum ar trebui sa fie), nu sa nu ma piasez intr-o DersnpftW/o o. . -..� � � V ^pectiva a recuirn si, verific�nd mereu detalii! sa recitesc. Poate sa para paradoxal, dar este, de fapt, absolut firesc. Ceea ce numesc eu, ca scriitor si critic, "prima lectura", este deja mult mai mult dec�t un prim contact, pragmatic sau fenomenologic, cu un text literar: este o ipoteza construita, care presupune un anumit grad de acuratete si deci o oarecare verificare (recitire). O prima lectura de un soi mai pur (dar una �nca disponibila pentru cercetare si de aceea nu tocmai egala cu activitatea privata care este adeseori cititul) ar putea fi realizata �ntr-un laborator de psihologie, unde subiectului i s-ar da sa citeasca un text necunoscut, dupa care i s-ar cere sa povesteasca pe loc ce a citit, ne�ngaduindu-i-se sa recurga la text. �nregistrarea cuvintelor subiectului ar constitui "textul virtual" al lecturii initiale, foarte interesant de examinat din punct de vedere psihologic2. �ntr-un anume sens, nici macar acest fel de prima lectura nu poate fi considerata cu adevarat "prima" (adica "virgina" sau "inocenta") - dar aceasta problema nu ne va retine atentia deocamdata. E suficient sa spun ca atunci c�nd vorbesc despre o prima citire - de exemplu, o prima citire a lui El Aleph - ma refer la o ipotetica lectura lineara, ne�ntrerupta, proaspata, curioasa, sensibila la �ntorsaturile neasteptate si la dezvoltarile imprevizibile ale textului (care includ asociatiile intertextuale imprevizibile), ca sa limitez descrierea acestui construct ipotetic la numai c�teva trasaturi evidente. Cititorul cu o oarecare pregatire literara care citeste El Aleph pentru �nt�ia oara �si va da seama, mai devreme sau mai t�rziu, de posibilitatea ca textul lui Borges sa faca o aluzie vaga la un autor al carui nume nu e de gasit printre cele multe mentionate �n El Aleph (de la Homer si Hesiod la Spenser, Michael Drayton si Shakespeare, de la Lucian din Samosata si Pliniu la Goldoni si Xavier de Maistre sau Paul Fort): nu este oare defuncta Beatriz, cea at�t de insistent, de obsesiv prezenta �n mintea naratorului, cumva �nrudita - si nu doar din punct de vedere onomastic -cu celebra, cvasi-mitica Beatrice Portinari a lui Dante? �n scurtul sau comentariu la El Aleph din Borges : A Reader, Emir Rodriguez Monegal observa ca �nsusi Borges a negat existenta vreunei intentii parodice ascunse referitoare la Divina Comedie, dar ca, �n pofida acestei tagaduiri, "povestirea este despre un barbat ("Borges") �ndragostit fara nadejde de o femeie numita Beatriz si care este calauzit �nspre o viziune a lumii, avuta �ntr-o subterana, de catre un poet numit Carlos Argentino Daneri (numele de familie al lui Dante era Aligheri). Pentru a amesteca si mai mult lucrurile, daneri scrie un poem ce descrie tot universul." Deci, adauga Rodriguez Monegal, �n ton cu cercetatorii anteriori ai operei lui Borges, trebuie sa existe o legatura �ntre El Aleph si un articol despre Dante scris de Borges aproape simultan cu povestirea: "Caracteriz�nd drept deznadajduita iubirea 22 A CITI, A RECITI lui Dante pentru a sa Beatrice si etichet�nd drept un cosmar �nt�lnirea celor doi din Purgatoriu, Borges tradeaza ideea pe care �si cladeste povestirea. Fiind o parodie - adica o versiune rasturnata si deplasata z originalului - proza sa face ca �nt�lnirea celor doi �ndragostiti sa fie si ma! imposibila, si mai umilitoare." Lectura eseului lui Borges �nt�lnirea din vis (de fapt, un comentariu la Purgatorio, 30-33) sugereaza ca ultima parte a Purgatoriului lui Dante, �n interpretarea idiosincratic-literala propusa de Borges, ar putea fi unul dintre intertextele-cheie ale povestirii El Aleph. Fireste, o data ce ne-ani dat seama de acest lucru, o data ce am descoperit tinta (posibilei) parodii secrete, am patruns �n sfera recitirii. A scruta textul lui El Aleph �n] cautarea aluziilor parodice sau a analogiilor cu Dante, incumba, e clar, un' act (fie el si pur mental sau mnemonic) de reparcurgere a povestirii lui Borges, de transferare a atentiei de la anumite detalii retinute la prima lectura la altele, sau poate tot la aceleasi, dar reconsiderate �n lumina noua a intertextului dantesc, care i se dezvaluie numai cititorului informai la a doua lectura, daca nu la prima (re)lectura. Ca si notiunea de prima lectura, cea de recitire este un construct teoretic, un model ipotetic menii sa ne ajute sa �ntelegem mai bine anumite experiente familiare (de faptJ recitim mult mai des dec�t credem) pe care, de obicei, nu le constientizam] A reciti, �n acest sens, �nseamna a repeta actul anterior al citirii, dar, �nca mai important, �nseamna si a redescoperi un text deja stiut prin abordarea lui dintr-un alt unghi de vedere, bunaoara prin reconsiderarea lui �n cadrul anumitor rame intertextuale a caror relevanta ni s-a dezvaluit abia dupa �ncheierea primei lecturi. Natura ipotetica a recitirii astfel concepute este absolut evidenta: ce ar putea, de fapt, deosebi o prima lectura a lui El Aleph �ntreprinsa �n urma parcurgerii acestui eseu de ceea ce am numin recitire? Totusi, distinctia dintre citire si recitire, chiar diluata p�na la formula de (re)citire - unde parantezele pot indica si un caracter instabili optional al actului - ram�ne utila. Din punct de vedere euristic, cel putini suntem �ndreptatiti sa vorbim de o prima lectura lineara si de o relectura metaforic-circulara, cu precizarea ca circularitatea celei de-a doua se afla �n expansiune naturala, ca cercurile de �ntelegere pe care le traseaza �n jurul centrului constituit de o anumita opera sunt din ce �n ce mai amplq si presupun citirea si recitirea altor opere, a multor altor opere - ideal (�a spirit borgesian), a tuturor celorlalte opere, a tot ceea ce s-a scris vreodata! Dar sa dau c�teva exemple de ceea ce �nseamna a reciti El Aleph �� termenii lui Dante: descrierea incidentala a unor reminiscente italienej din personalitatea lui Daneri ("Dupa scurgerea a doua generatii, s-\x\\ italian si bogatele gesturi italienesti supravietuiau �nca �n el") si-ar putea MODELE DE LECTURA 23 asuma o anumita importanta, chiar daca ne-ar fi cam greu s-o definim mai precis. Si mai semnificativ, Carlos Argentino va fi perceput ca un analog hilar al lui Virgiliu din Dante, ca un "Virgiliu de m�na a zecea (...) care-l conduce pe narator jos, �ntr-un beci ca un put", unde are viziunea Aleph-ului3. Vom medita din nou la aparitiile numelui Beatriz �n contextul narativ imediat; numele Viterbo (denumire si a unei localitati italiene, aflata la nord-vest de Roma si pomenita de Dante �n Inferndf va dob�ndi o subtila rezonanta noua, iar numele Elena, dat lui Beatriz c�nd "Borges" este cuprins de o "navalnica tandrete" ("Beatriz, Beatriz Elena, Beatriz Elena Viterbo, Beatriz cea at�t de �ndragita, Beatriz cea pierduta pentru totdeauna, sunt eu, sunt Borges") va fi, poate, c�ntarit �n termenii cu care vorbeste Dante despre Elena din Troia �n Inferno 5, unde o condamna sa stea �n cercul destinat desfr�natilor (Elena leaga astfel invocatia de mai sus de "scrisorile incredibil de pline de detalii obscene scrise de Beatriz lui Carlos Argentino")5. O recitire atenta a lui El Aleph �n cadrul de referinta creat de o (re)lectura a ultimelor trei c�nturi ale Purgatoriului lui Dante si a cel putin c�torva eseuri ale lui Borges despre Dante (�ncep�nd cu �nt�lnirea din vis)6 va duce negresit la descoperirea altor posibilitati de interpretare pe care o prima lectura, ipotetic neconstienta sau imperfect constienta de intertextul dantesc, nu le va fi sesizat. O asemenea relectura a lui El Aleph ne va sugera totodata unele trasaturi mai generale ale artei lui Borges, inclusiv modul caracteristic �n care el �nsusi (re)citeste alte texte - �n cazul acesta, texte alegorice - si le �mpleteste oblic, aproape irecognoscibil, �n pro-priile-i tapiserii textuale complicate. �nt�lnirea din vis confirma atitudinea ambivalenta a lui Borges fata de alegorie. Interpretata logic - crede el - o alegorie nu este altceva dec�t o ecuatie abstracta (�n esenta simpla, daca nu chiar tautologica), prezentata ca un puzzle; interpretata literal, ea ne poate soca, par�nd bizara, chiar respingatoare (ca �n procesiunea de la sf�rsitul Purgatoriului ce prezinta "animale cu aripile smaltate cu ochi deschisi, o femeie verde, una de culoarea carminului, una cu trei ochi, un barbat somnambul etc"). Borges �ncearca sa explice hidosenia acestor simboluri, ca si marea severitate a Beatricei fata de Dante din scena-cheie a �nt�lnirii lor din Paradisul Terestru, specul�nd astfel: A. te �ndragosti �nseamna a crea o religie cu un Dumnezeu supus greselii. Ca Dante o idolatriza pe Beatrice este un adevar ce nu �ngaduie contrazicere (...). C�nd Beatrice era moarta, c�nd Beatrice era pierduta pe vecie, Dante se juca cu ideea de a o gasi, ca sa-si aline tristetea. Cred ca a �naltat arhitectura tripla a poemului sau pur si simplu ca sa insereze �n el acea �nt�lnire. Atunci i s-a 24 A CITI, A RECITI �nt�mplat ceea ce se �nt�mpla numai �n vise (...). A visat-o pe Beatrice, dar visat-o foarte austera, inaccesibila, a visat-o �ntr-un car de triumf tras de ui leu care era pasare (...). Un cosmar (...) este declansat si descris �n c�ntu urmator [32]. Beatrice dispare (...); un urias si o t�rfa �i uzurpa locii Beatricei. (Alegoric, uriasul este Filip al IV-lea; t�rfa este Biserica.) Este oare posibil ca o lectura din Dante - sau mai cur�nd o subtila deliberata interpretare capricios-subiectiva - sa fie la originea ideii Iu: Borges de a face din Beatrice, �n ironica ei deghizare de secol XX, Beatri Viterbo, o t�rfa mai mult sau mai putin concreta ? Si am fi oare atunc: �ndreptatiti sa sustinem ca El Aleph este �ntr-adevar o parodie secreta Divinei Comedii, redusa la dimensiunile unei scurte (foarte scurte) povestiri ? El Aleph poate fi vazut ca parodie a Divinei Comedii si �ntr-un alt sens, mai intensiv si totodata mai extensiv. �n aceasta viziune, El Aleph n-ar fi rescrierea unei singure scene din vastul poem dantesc, ci o comprimare, o "miniaturizare parodica" (�n termenii lui Rodriguez Monegal), sau o contragere serio-comica extrema a �ntregului poem. Un asemenea mod revizionar de rescriere a fost legat de existenta unei tendinte ebrai-zante �n opera lui Borges, mai precis de o anumita "postura cabalistica dialectica (...) produc�nd fictiuni care (...) deriva din scrieri �nnobilate de timp (Biblia, lliada, Dante, Shakespeare, Cervantes, Kafka si altii)"7.] Citit sau recitit �n acesti termeni, El Aleph relateaza o viziune supra-i naturala, comparabila cu a lui Dante, dar �n acelasi timp contrast�nd cu ea, fiindca Borges nu �ntrevede nici o viata de apoi, nici o ierarhie divina,) nici o cale de m�ntuire; infinitatea sa este imanenta, nefiind de fapt dec�t suma perceptiilor posibile ale lumii acesteia. De aici reactia curioasa a naratorului: infinita uimire (�n original, infinita veneracion, ceea ce este mai aproape de reverenta dec�t de uimire, dar eu prefer aici notiunea uimire) si infinita compasiune. Borges a negat ca El Aleph ar fi o parodie dupa Dante si cred trebuie sa tinem seama de asta, chiar daca recunoastem importanta inte: textuala a Divinei Comedii. El Aleph poate fi un comentariu secret sau meditatie independenta pe un motiv din Dante, sau o variatie pe te Beatrice, sau descrierea unei viziuni alternative, mai pesimiste, a lumii toate acestea fiind posibilitati ce exclud conotatiile obisnuite, peiorati (reductive, minimalizante) ale termenului de parodie. Dar tagaduiala 1 Borges poate fi luata �n serios si �ntr-un alt sens, mai radical. Oricare fi relatia genetica dintre El Aleph si Dante, poate ca ne-ar avantaja citim sau sa recitim povestirea lui Borges fara sa ne sinchisim de Divt� Comedie sau socotind-o doar o referinta marginala printre multe altele MODELE DE LECTURA 25 Astfel, am putea �ncepe prin a (re)citi povestirea pe fundalul direct sugerat al Cabalei si al misticismului cabalistic, �n care caz El Aleph ar fi, �nt�i si �nt�i, exact asta, cum am aratat deja - un Aleph, o concentrare microcosmica a multiplicitatii cosmice, o reflectare a universului (fizic, dar si moral) �ntr-o singura litera, o magica abreviere a lumii, lumea �nsasi nefiind dec�t "rezultatul multiplelor combinatii ale celor douazeci si doua de litere ale alfabetului ebraic", dupa cum se afirma �n Sefer Yetsirah (Cartea Creatieif. Poate cea mai remarcabila consecinta a unei abordari de acest fel este, dupa cum observa Jaime Alazraki �n Borges and Kabbalah, �ntelegerea faptului ca "Borges �si provoaca cititorul sa-si activeze resursele, sa devina el �nsusi cabalist" (p. 50). Aleph-ul cabalistic, dupa cum ne reaminteste un alt exeget al lui Borges, nu-i este doar "folositor lui Borges �n �ncercarea de a abrevia universul prin literatura, ci si (...) plin de sens pentru cititor, ca simbol al �ntregii arte literare borgesiene"9. Vazut ca un rezumat sau ca o oglinda a operei scriitorului, El Aleph poate fi (re)citit cu folos daca �l raportam mental la celelalte scrieri ale autorului, mai ales la cele construite �n jurul unor simboluri sau imagini universale, chiar si obsesiv apasatoare, cum este Zahirul. Zahirul (publicat initial �n 1947) este un soi de negativ al lui El Aleph (sa observam ca vocabula zahir �ncepe cu z, ultima litera a alfabetului, simetric opusa lui a). Povestirea trimite la El Aleph si prin motivul central, moartea femeii iubite (Clementina Villar, Theodelina �ntr-o versiune ulterioara). �ntr-un stil pretios auto-ironic, naratorul, din nou identificat ca "Borges", ne povesteste cum Clementina, "la 6 iunie (...) comise solecismul de a se stinge din viata, �n miezul districtului de sud. Mai e oare nevoie sa fac marturisirea ca, m�nat de cea mai sincera pasiune argentiniana, snobismul, eram �ndragostit de ea si moartea ei m-a emotionat p�na la lacrimi?"* Zahirul - o moneda obisnuita, valor�nd 20 de centavos - intra �n posesia lui "Borges" �n zorii zilei de 7 iunie, c�nd, dupa ce a privegheat-o pe Clementina, poposeste �ntr-o circiuma ta sa bea ceva si �l primeste ca rest. La 13 noiembrie, ziua c�nd scrie, el nadajduieste sa faca sa dispara obsedantul zahir, aflat �nca �n posesia sa, "tot g�ndindu-l si reg�ndindu-l fara �ncetare; �ndaratul monedei se afla, poate, Dumnezeu". �ntre timp, zahirul a dob�ndit, �n chip magic, toate 'ntelesurile si �nsusirile contradictorii atribuite lui �n diferite culturi si limbi, inclusiv, �n araba, sensul de "notoriu" sau "vizibil", care este -.unul dintre cele nouazeci si noua de atribute ale lui Dumnezeu". Pe Citatele din Zahirul sunt redate �n traducerea Cristinei Haulica, voi. cit., p. 77 �i urm. (n. trad.) 26 A CITI, A RECITI MODELE DE LECTURA 27 scurt, zahirul a devenit un simbol insuportabil al circularitatii infiniteBEste sigur ca acesta nu a eliminat �nt�mplarea. nici din m�nuirea prozei dureroase, un dublu obsedant al evazivului Aleph. (Valery, De Quincey), nici din m�nuirea versului, dar a negat-o cit a putut El Aleph mai poate fi recitit pornind de la simbolul central al poves"si i-a limitat contributia incalculabila. El seamana de departe cu Dumnezeu, Scriptura zeului (publicata initial �n 1949), care este Roata; roata viet fireste, dar si roata de foc si apa, care devine roata schingiuirii - cea care Tzinac�n, preotul lui Moctezuma, este chinuit de spaniolul Pedro Alvarado �nainte de a ajunge sa �nteleaga "scriitura tigrului "si sa descoperi cele paisprezece cuvinte magice ce l-ar fi putut face atotputernic, dar pi care nu le va articula niciodata, fiindca �ntre timp �si uitase identitatea1! Si alte povestiri, eseuri si poeme - �n special cele direct inspirate din Caball - ar putea servi drept cadre pentru a (re)citi El Aleph. C�nd cititont devine cabalist - ceea ce se poate �nt�mpla chiar si pe timpul unei lectui ce este, empiric, prima - el va deveni, de fapt, un recititor. �n locul una lecturi lineare, cabalistul va �ncerca felurite alte metode de (re)citire verticale sau circulare, intra- sau inter-textuale. Acestea nu vor tinl neaparat la descoperirea vreunei nebuloase doctrine tainuite; �n mtx normal, cei ce le folosesc se multumesc sa �nteleaga existenta une necesitati secrete a textului �nsusi, mai ales c�nd aceasta necesitate est< camuflata sub aparenta �nt�mplarii. �nca de la �nceputul carierei sali literare, Borges a fost fascinat de ceea ce considera a fi asumptia funda mentala a cabalistilor si a �ncercat sa justifice "nu doctrina, ci mai degrabj procedeele hermeneutice sau criptografice care conduc la ea. Procedeeli acestea, se stie, sunt lecturarea pe verticala a textelor sacre, citirea numiq pentru care conceptul vag al �nt�mplarii nu are nici un sens. Ne�ndoielnic, Borges, �n calitate de prozator si poet, s-a considerat un reprezentant al celei de-a treia categorii. Este, de aceea, necesar sa presupunem ca s-a straduit sa reduca rolul jucat de �nt�mplare �n scrierile sale, sa limiteze "contributia incalculabila" a acesteia (sau, formulat altfel, sa faca efectele �nt�mplarii calculabile, sa le supuna regulilor, ca �n unele jocuri de ingeniozitate si chibzuire). Premisa aceasta ar justifica aplicarea la scrierile sale a anumitor metode de lectura cabalistice sau hermeneutice, chiar daca rezultatele nu ar fi nici acum convingatoare. Referitor la El Aleph, ca re-cititori atenti ai textului, am putea sa ne permitem atunci speculatii privind repetarea anumitor litere �n onomastica personajelor. Trebuie interpretata litera "B" (din "Borges", dar si din Beatriz) ca juc�nd un rol similar ori ironic similar cabalisticului beth, a doua litera a alfabetului ebraic, dar cea cu care �ncepe, de fapt, textul sacru, Torahl Are vreo semnificatie litera "Z", initiala numelor proprietarilor lui Daneri (Zunino si Zungri, nume cu rezonanta clovnesca)? Dar "Z"-ul din numele avocatului lui Daneri? Naratorul marturiseste ca "numele lui Zunni l-a impresionat", fiindca respectivul birou de avocatura (�n ciuda "adresei improbabile") era "de o seriozitate proverbiala". Au z-urile din numele acestea vreo legatura cu bomtrophedon (un r�nd de la st�nga la dreapta, urmatorul de la dreapta li conceptul lurianic de zimzum ("condensare" sau "contragere")12? Trimit st�nga), �nlocuirea metodica a anumitor litere ale alfabetului cu altei-suma valorilor numerice ale literelor etc. E usor sa facem din aces operatii un obiect de batjocura. Eu unul prefer sa �ncerc sa le �nteleg. Justificarea acestor metode - care se pot transforma lesne �n aplicat: aparent absurde11 - se gaseste �n caracterul absolut al textului sacru, u: text �n a carui compozitie �nt�mplarea nu a jucat, prin definitie, nici u rol. Este interesant de constatat ca Borges crede ca textele obisnuit (profane) pot fi si ele judecate dupa "cantitatea de �nt�mplare", mai man sau mai mica, pe care o contin si ca ar trebui citite �n functie de ea (cu c� e mai mic rolul �nt�mplarii, cu at�t mai justificata este folosirea metodelo interpretative asemanatoare cu ale cabalistilor). Borges deosebeste tre tipuri de texte : cel jurnalistic, const�nd din simple relatari ale "faptelor din "propozitii efemere", �n care at�t sensurile, c�t si lungimea si acustic< paragrafelor sunt pur contingente sau accidentale ; cel poetic, alcatuit dil versuri care "supun sensul unor necesitati de eufonie" ("accidental �i [aceste versuri] nu este sunetul, ci sensul", ca �n unele poezii de Tennyson Verlaine si Swinburne); si textele produse de "al treilea scriitor, intelectualul ele la z-urile din titlul povestirii Emma Zunz, care a fost discutata �n termenii Cabalei13? (Sa mai observam si ca Zunz, numele unui mare expert �ntr-ale Cabalei din secolul al XlX-lea, este citat si �n studiile despre Cabala ale lui Gershom Scholem.) Fac aceste z-uri vreo aluzie la z-ul din titlul Zahirul ? Are vreo semnificatie faptul ca Daneri mentioneaza pentru prima oara existenta Aleph-ului din subsolul casei de pe strada Garay �n timpul discutiei despre avocatul Zunni ? Paragraful despre Zunni (�nca un nume cu rezonanta clovnesca) se citeste ca un raport concret, �n "stil jurnalistic", adica un stil ce �ncearca sa �nregistreze neutru evenimentele, �n ordinea (�nt�mplatoare) a producerii lor, fara vreun fel de necesitate interna: "L-am �ntrebat daca �l si angajase �n aceasta problema. Mi-a spus ca avea sa-i telefoneze �n dupa-amiaza acelei zile. A sovait si dupa aceea, cu o voce calma, impersonala, ca atunci c�nd ne pregatim sa mcredintam cuiva un secret foarte intim, mi-a marturisit ca pentru a errnina poemul casa �i era absolut indispensabila, caci �ntr-un colt din subsol exista un Aleph." Un cititor cu preocupari de cabalistica �nsa va L 28 A CITI, A RECITI MODELE DE LECTURA 29 patrunde cu mintea dincolo de succesiunea aparent arbitrara a actiuni, si cuvintelor consemnate, caut�nd un principiu de coerenta interna, in< ciile existentei unei riguroase logici secrete care ar putea fi deghizata s masca �nt�mplatorului. Problema sensului ascuns - at�t a motivului, c�t si a modului tainuire a lui - domina actul (re)citirii, �n special fiindca se concentrea asupra detaliilor textuale marunte, a formularilor idiosincratice, a comt natiilor de litere, a paradigmelor alcatuite din nume si date sau a alt aspecte de acest tip. Cititorul cu preocupari de cabalistica, cu alte cuvint va reciti �ntotdeauna de dragul secretului, nu neaparat, �n ultima instant cu dorinta de a patrunde secretul �n sine (desi exista �ntotdeauna provocare de aceasta natura si, �n consecinta, o motivatie importanta), de dragul de a elimina hazardul, de a reduce "zgomotul" �nt�mplatoruk de a dob�ndi acces la o zona a transparentei �ntelesului. Operatia (re)citi: asadar va fi simetrica celei a scrierii concepute de Borges �n cazul celui i "al treilea scriitor", intelectualul (care considera ca misiunea sa este elin narea "contributiei incalculabile" a �nt�mplarii). �n lumina acestor cons deratii, exista vreo relatie �ntre z-ul din numele Zunino, Zungri, Zun (care au �n comun �ntregul grup de litere initial, zun) si a-ul din Aleph (Re)citirea pentru a afla secretul sau, �n sensul lui Borges, (re)citin cabalistica (potrivnica hazardului) vor genera o multime de alte �ntrebar de care o prima lectura lineara, �ncrezatoare, nu se va putea ocupa, �n c mai bun caz, dec�t tangential. �n cazul povestirii El Aleph, cele m importante dintre ele sunt problemele ridicate de datele pedant de exac care abunda �n text. (Asemenea date constituie o trasatura tipica a stiluli jurnalistic, care, asa cum spune Borges �n O justificare a Cabalei, anun ca "neobisnuita agresiune de ieri a avut loc pe strada cutare sau cutare, coltul cutare sau cutare, dimineata la ora cutare sau cutare".) Oare sa ait data decesului lui Beatriz Viterbo (�ntr-o nedefinita "dimineata fierbin de februarie" din 1929) vreo semnificatie ascunsa? Oare sa �nsemne ce\ ziua ei de nastere14? Care ar putea fi semnificatia zilei de duminic 30 aprilie 1941, c�nd Daneri aduce pentru prima oara vorba despre poemi sau si citeste din el? Cum sa interpretam amanuntul ca exact "do duminici mai t�rziu" (adica la 14 mai) Daneri �i telefoneaza lui "Borge: ca sa-l invite sa bea �mpreuna un cocktail �n barul-salon deschis �n veci de "progresistii Zunino si Zungri" ? Exista ceva deosebit �n faptul "Borges" vede Aleph-ul �ntr-o seara, spre sf�rsitul lui octombrie 1941 Cum se poate explica meticulos de exacta datare a post-scriptum-ulu 1 martie 1943? Cum trebuie interpretat faptul ca vizitele aniversare naratorului se produc exact de treisprezece ori (�n decursul a doisprezi ani) ? Mai exista, ascunse �n date, �n nume sau altundeva �n text, si alte implicatii numerologice ? Sau sunt toate aceste date si numere absolut lipsite de importanta ? Ultima ipoteza este greu de acceptat din punct de vedere teoretic, de vreme ce avem de-a face cu un text extrem de atent scris, �n "al treilea" stil borgesian, cel ce se straduieste sa �ngradeasca rolul �nt�mplarii. Pe de alta parte, a afla, c�t de c�t cu certitudine, ce pot sa �nsemne datele si numerele nu este mai putin dificil. Pot ele avea o semnificatie pur privata, personala13? Este posibil ca majoritatea sa fi fost folosite doar ca perdele de fum sau ca false indicii, ca sa abata atentia cititorului de la veritabila semnificatie ascunsa a uneia sau doua dintre ele ? Sau camufleaza ele un �nteles simbolic mai obiectiv ? Daca asa ar sta lucrurile, simbolismul lor ar fi, probabil, legat de datele unor sarbatori importante (nu e posibil ca data nasterii lui Beatriz, 30 aprilie, sa fie, serios sau ironic, legata de calendarul sacru crestin sau evreiesc, mai exact de praznicul Pastilor?). Sau poate trimite simbolismul lor ascuns la anumite date istorice, cum sugeram mai �nainte? Nu este necesar sa gasim acum raspunsuri la aceste �ntrebari - nu �mi sta �n intentie sa ofer o interpretare totala a povestirii El Aleph sau sa propun un comentariu, ci vreau pur si simplu sa arat ce fel de �ntrebari se pot isca �n mintea unui re-cititor (cabalistic) si ce fel de detalii atrag atentia asupra lor atunci c�nd revii mereu la un text misterios ce te obsedeaza. Un set de �ntrebari asemanatoare se pot pune despre conotatiile si posibilul simbolism ale toponimelor folosite �n povestire (locurile din Buenos Aires, �ncep�nd cu strada Garay, care apar cu numele, semnificatia antinomiei nord/sud etc). Asemenea �ntrebari duc uneori la o interpretare specifica sau la o sugestie de interpretare16. (Re)citirea si interpretarea (�n sensul activ al lui a interpreta, acela de a face presupuneri si a lua decizii interpretative)11 sunt operatii mentale at�t de str�ns �nrudite, �nc�t deseori par nediferentiabile. Ca atare, nu este de mirare ca �n multe contexte comune, nepretentioase, lectura si interpretarea functioneaza ca sinonime interschimbabile : c�nd vorbesc de "lectura mea" a unui anumit pasaj-cheie dintr-o carte, sau, mai general, a unei situatii, nu vreau sa spun altceva dec�t "interpretarea mea". Prin extensie, relectura ajunge sa semnifice reinterpretare, �n sens de interpretare noua sau revizuita : felurite serii critice sau titluri de studii critice individuale, cum ar fi "recitind romanul secolului al XlX-lea", sau "recitirea autorului �K sau a operei Y", contin acest sens. Exista �nsa si �mprejurari c�nd este util sa deosebim (re)lectura de interpretare. Una dintre diferentele posibile Pe care le putem formula este aceea dintre proces si rezultat. Repet: e adevarat ca citirea si recitirea sunt activitati desfasurate �ntotdeauna �ntr-un 30 A CITI, A RECITI orizont hermeneutic mai larg, e adevarat ca le incumba nenumaral presupuneri, decizii si revizuiri de interpretare, minore sau majore, dl interpretarea cere nu doar o lectura completa si multe relecturi ale opera ci si �ncercarea de a raspunde �ntr-o maniera noua, originala, cel putin I c�teva dintre �ntrebarile importante puse de text, �ntrebari pe care simpli cititori sau re-cititori �si pot permite sa le lase fara raspuns, nedimj nu�ndu-si placerea obtinuta prin parcurgerea textului. Cu alte cuvinte,i interpreta, �n acest sens, comporta a cunoaste alte interpretari, a j constient de conflictul dintre ele si a te stradui sa oferi o interpretare mj buna - una mai str�nsa, mai bine argumentata, care sa rezolve sau s depaseasca vechile conflicte, oferind cadre noi pentru generarea sensuluj Pe tot parcursul acestui studiu, ma concentrez asupra citirii si recitir, ca procese, ca activitati dependente de timp, ca explorari, ca vizitari i (poate nostalgice) revizitari ale textelor, ca plimbari prin paduri textuala excursii de placere, hoinareli sau pelerinaje. Din punctul de vedere adopta aici, interpretarile - inevitabil, au existat multe �n (re)lectura mea a lui Borga si vor fi �nca multe altele �n (re)lectura mai mult sau mai putin extensia a altor autori, de la Cervantes la Henry James, Proust sau Nabokov trebuie considerate mijloace pentru atingerea unui scop, acest scop fiinj continuarea lecturii, extinderea ei �n relectura (si, cum vom vedea, �i scris si rescris). Aici nu citesc sau recitesc pentru a interpreta; interpreta (printre multe alte activitati) pentru a citi, a reciti si a �ntelege (re)citire^ Doi Flux al timpului sau forma spatiala ? Asteapta sa se depuna colbul lecturii, sa se stinga pasiunea conflictelor si a �ntrebarilor; umbla, vorbeste, smulge petalele moarte ale unui trandafir sau lasa-te furat de somn. Atunci, brusc, fara sa asculte de vointa cuiva, (...) cartea se va �ntoarce, dar va fi alta. Va iesi la suprafata mintii ca un �ntreg. Iar cartea ca �ntreg este diferita de cartea receptata obisnuit, �n fraze separate. Acum fiecare amanunt intra �n lacasul ce-i este destinat. Vedem forma de la �nceput p�na la sfirsit: o sura, o cocina sau o catedrala. Asadar, acum putem compara o carte cu alta carte, asa cum comparam o cladire cu alta cladire. VIRGINIA WOOLF A citi (diacronic), a reciti (sincronic) Unii scriitori si critici moderni s-au ocupat de procesele citirii si recitirii �n termenii opozitiei dintre metafore temporale si spatiale (acestea urma derivate din c�mpul de perceptie al artelor vizuale). La temelia acestor opozitii se afla sentimentul ca, �n vreme ce prima lectura a unei �pere literare este, inevitabil, un proces linear-temporal, o a doua lectura, desi desfasurata si ea �n timp, �i da re-cititorului posibilitatea sa perceapa hecare parte a lucrarii �n cadrul unei cunoasteri simultane, "spatiale", a mtregului. De fapt, cum vom vedea, lucrurile nu stau niciodata asa. Dar cniar daca nu stau, metaforele spatiale aplicate relecturii (contrast�nd cu l linear-temporale aplicate lecturii) sunt un subiect interesant: ele ne 32 A CITI, A RECITI MODELE DE LECTURA 33 ajuta sa clarificam unul dintre cele mai derutante aspecte ale temporali citirii si recitirii, anume intuitia noastra ca succesiunea esentiala a prL lecturi a unei opere literare poate fi inversata la a doua lectura, iar acea inversare poate produce o constiinta a existentei spatiale a operei, "peisaj". Cu alte cuvinte, re-cititorul poate avea senzatia ca o opera familiara lui se ofera �ntelegerii nu numai ca o desfasurare diacro trecuta si rememorata, ci si ca o structura sincronica prezenta. La examinare mai str�nsa totusi, metaforele spatiale de acest soi ("peisa "structura") �si dezvaluie inadecvarea. (Re)citirea este mai putin o probL,. de "spatiu", c�t tot una de timp, desi este vorba de un timp speci� circular sau cvasi-mitic, pe care ram�ne sa-l descriem �n termeni mai pred; Ajunsi �n acest punct, ne confruntam cu o serie de probleme teoretii mai generale. Care este, exact, statutul distinctiei dintre citire si recitire Exista un lucru pe care sa-l numim o prima lectura pura a unei ope literare ? C�nd suntem �ndreptatiti sa vorbim de o relectura ? Pot fi separa cu o precizie oarecare operatiile mentale angrenate �n lectura si �n relectura Sau desemneaza cei doi termeni concepte esential vagi, iar deosebin dintre ei este fluida? Si daca este asa, pot fi ei folositi ca "tipuri ideale nu de dragul unei simple discutii abstracte, ci cu scopuri analiti formulabile ? Dar atunci care sunt aceste scopuri, cum pot fi definite si ce fel de rezultate ne putem astepta ? Iata doar c�teva dintre �ntrebarile. care i le voi adresa �n mod repetat cititorului pe parcursul acestui ese Daca ar fi prematur sa �ncerc sa raspund acum, fie si concis, cred ca declaratie despre strategia generala pe care o voi adopta ca sa ma ocup ele va fi binevenita. Pe sleau spus, distinctia dintre citire si recitire, cal pare at�t de evidenta pe plan empiric si pragmatic, este, pe plan teoreti pe c�t de inevitabila, tot pe at�t de imposibil de sustinut. Strategia m consta �n a recunoaste aceasta imposibilitate (cu un mare numar exemple specifice si �n termeni analitici c�t se poate de precisi), si profita, �n acelasi timp, din punct de vedere critic, de inevitabilitat distinctiei, de necesitatea de a o reafirma (�n pofida tuturor aporiilor) de intuitiile adesea paradoxale privind procesul lecturii carora le poate fiinta o astfel de reafirmare. Ceea ce trebuie sa se �nteleaga clar este ca citirea si recitirea me deseori m�na �n m�na. Astfel, �n anumite �mprejurari, prima lectura a u opere poate fi, de fapt, o lectura dubla, adica poate adopta, �n paralel logica prospectiva a citirii, si logica retrospectiva a recitirii. O aseme.. lectura dubla consta, natural, din miscarea temporala a mintii cititorul (atentie, memorare, anticipare ipotetica, curiozitate, angajare emotional, de-a lungul axei orizontale, sintagmatice, a operei; dar ea consta totodau si din �ncercarea de "a construi" (observati metafora spatiala a santierului extul pe care cititorul �l parcurge, de a-l percepe ca pe o "constructie" cu numite proprietati structurale clar definibile. Aceasta dubla (prima) citire presupune doua tipuri radical diferite de tentie si de interes (unul diacronic, celalalt sincronic), iar �n cadrul ei ectura lineara "normala" este deja "umbrita" de un fel de tentativa de �ecitire. Aici, elementul-cheie este capacitatea mintii de a adopta o ierspectiva caracteristica recitirii �n cursul parcurgerii �n premiera abso-uta a unui text. Aceasta capacitate se �nt�lneste mai frecvent dec�t credem, "sigur, componenta "structurala" a atentiei nu joaca dec�t un rol marginal la prima lectura obisnuita a majoritatii operelor literare. Dar aceeasi componenta devine extrem de importanta c�nd prima citire este �ntreprinsa de cineva mai profund implicat, din punct de vedere personal sau profesional. Dar sa exemplificam: cineva s-a putut atasa personal de un anumit autor si atunci �i va citi cea mai recenta carte cu toata atentia dubla caracteristica lecturii duble. Cum cea mai recenta carte a unui autor este �ntotdeauna si o rescriere a celor precedente, cititorul informat se va gasi �n situatia de a citi si reciti �n acelasi timp, �n situatia, adica, de a (re)citi. Profesional (sa ne g�ndim la cazul criticului literar sau al studentului la Litere), putem fi angajati �ntr-o anumita arie de investigatie si astfel vom citi noile opere aparute �n respectiva arie cu atentia structurala ascutita caracteristica (re)citirii. Paradoxal, o astfel de citire structurala a unei opere neliterare de catre un profesionist (o lucrare, sa spunem, de eruditie jliterara, atent parcursa de un specialist �n literatura) se poate desfasura foarte rapid: specialistul va sari peste toata informatia de fond deja familiara lui, �ncerc�nd sa "vada" teza centrala a lucrarii si sa-i determine calitatea. Doar o originalitate semnificativa a abordarii sau a intuitiei va �ncetini lectura, duc�nd la acapararea cititorului de catre detalii si nuante. Normal, prima lectura (dubla) a unei opere literare va fi mai lenta dec�t o lectura lineara unica, deoarece �n literatura micile detalii, usor de omis sau de uitat, se pot dovedi detinatoare ale unor importante roluri structurale. Dubla lectura de acest tip nu este lipsita de dezavantaje, �n special �n cazul literaturii. Uneori, atentia ascutita pe care o cere poate ruina placerile naive produse de o prima lectura lineara, interesata, captivanta, Pe care anumite texte fictionale le-au pregatit pentru fericitul cititor '.obisnuit". La rubrica c�stiguri, o pregatire buna si o aptitudine dovedita Pentru lectura structurala vor reduce la minimum "dezordinea" multor Pnme lecturi, mai ales a celor din clasicii literari, care ne solicita de icei un efort mental considerabil ca sa-si dezvaluie "secretele". At�t s Oria, c�t si fenomenologia lecturii religios-literare ne ofera suficiente xel de astfel de conflicte, pe care le vom discuta din mers. 34 A CITI, A RECITI MODELE DE LECTURA 35 Paradoxul lui Nabokov si metaforele spatiale O cale de abordare a conflictului dintre lectura si relectura literara es sa privim mai de aproape categoriile temporale aplicate lecturii-la-primj -m�na, �n contrast cu metaforele spatial-vizuale �ntrebuintate uneori, chij daca nu pe de-a-ntregul adecvat, pentru a descrie recitirea. Conflictul es formulat memorabil �n ceea ce mi-ar placea sa numesc paradoxul h Nabokov: "Nu poti citi o carte - o poti doar reciti"1. Paradoxul este reformulare amuzanta a celebrului impas al "cercului hermeneutic anume ca pentru a �ntelege �ntregul trebuie sa ai o �ntelegere prealabila partilor, dar ca sa �ntelegi fiecare parte este necesara o �ntelegere prea bila a �ntregului. Nabokov explica: C�nd citim prima oara o carte, �nsusi procesul de a ne misca laborios ochii di la st�nga la dreapta, r�nd cu r�nd, pagina cu pagina, aceasta complicata munci fizica exercitata asupra cartii, �nsusi procesul de a afla, pe coordonatei! spatiului si timpului, despre ce este vorba �n carte, toate se interpun �ntre si aprecierea artistica. C�nd admiram o pictura, nu trebuie sa miscam ochi �ntr-un fel anume (...). Elementul timp nu conteaza, de fapt, la primui contac cu un tablou. C�nd citim o carte, ne trebuie timp ca sa ne familiarizam cu ea Aici nu avem un organ anatomic (cum e ochiul �n cazul picturii), care s cuprinda imediat �ntregul si sa savureze mai apoi detaliile. Dar la a doua, treia sau a patra lectura, ne purtam, �ntr-un sens, fata de o carte cum n purtam fata de un tablou (Lectures on Literature, p. 3). Pentru a intui semnificatia mai larga a paradoxului lui Nabokov, trebuii sa ne reamintim de distinctia, cunoscuta �n estetica de c�nd cu Laokoon d| Lessing, dintre caracterul inevitabil succesiv al �ntelegerii poeziei (�i sensul general de literatura), asezate de Lessing printre artele temporala si comprehensiunea instantanee a obiectelor de arta vizuala, cum suJ tablourile sau sculpturile, care apartin categoriei calitativ diferite a arteloj spatiale. Nabokov contrazice distinctia lui Lessing: recitind, sugerea: el, transformam relatiile temporale (stabilite la prima lectura) �n relat spatiale sau cvasi-spatiale. Intuitia lui Nabokov privind "spatializarea" perceptiei literare �n actul recitirii este, s-ar zice, confirmata de cei ce studiaza procesul lecturf acord�nd atentie (de obicei putina si incidentala) si recitirii. �n general) numarul criticilor ce se adreseaza explicit problematicii recitirii e: surprinzator de redus chiar si printre adeptii teoriei reader-response, cei ce scriu o critica practica, indiferent c�t de convingatoare, si opere; cu distinctia citire vs. recitire sunt si mai putini. Este totusi semnifica ca cei care o fac tind s-o elaboreze �n termeni de analogii temporale/ spatiale. Astfel, �n The Triumph of the Novei (1976), dupa ce deplora incapacitatea criticilor de a deosebi citirea de recitire ("Mi se pare extrem de straniu ca at�t de putini critici opereaza cu aceasta distinctie, iar daca opereaza, uita sa indice pe care dintre cele doua tipuri de lectura �l descriu"), Albert J. Guerard discuta �n continuare problema lectura/relectura exact �n termeni temporali/spatiali: "C�nd vorbim despre suspens, despre o intriga captivanta, despre o ambiguitate ametitoare, despre placerea de a fi mereu luati prin surprindere, ne referim la o ipotetica prima lectura. Dar c�nd vorbim despre unitate si relatia satisfacatoare a partilor cu �ntregul, despre referinta reflexiva subtila, despre prefigurare, fie ne referim la o lectura ulterioara, fie reusim o contemplare spatiala retrospectiva, exceptional de competenta, a primei lecturi" (p. 20). Apoi Guerard enumera mai multe tipuri de "lecturi ulterioare" posibile, care �nsa se pot lesne reduce la numai doua, fundamentale, descrise la r�ndul lor �n termenii opozitiei diacronic/sincronic : (1) o reparcurgere a textului fictional "�n mod serial, continu�nd sa ne intereseze personajele, desi le vedem acum diferit (...). �naintam iarasi de la prima la ultima pagina cu placere si emotie" (p. 21) si (2) o situare esential sincronic-spatiala a textului, care ne da posibilitatea sa "vedem romanul ca �ntreg, plasat �n fata noastra ca un artefact complex, ca o structura". Interesant, Guerard crede ca o astfel de privire sincronica poate produce, �n ultima instanta, un efect deformant: "�n masura �n care aceasta citire spatiala vede romanul ca fiind inert si fix, ea poate fi considerata mai putin fidela dec�t celelalte. Pentru ca mobilitatea si chiar indeterminarea continua par a fi esenta marii proze" (ib.). Adevarul este ca o recitire pur spatiala, care sa "�nghete" perceperea inerent temporala a unui text, este absolut imposibila. Afinitatile speciale dintre recitire si perceptia spatiala sunt consemnate �n influentul eseu al lui Joseph Frank, Spatial Form in Modern Literature, publicat initial �n 1945. Frank arata ca dihotomia clasica a lui Lessing, dintre artele succesiunii (poezie, muzica) si artele simultaneitatii (pictura, sculptura), a ajuns sa fie pusa la �ndoiala �n literatura moderna prin folosirea sofisticata a "formei spatiale" �n operele unor poeti ca Ezra Pound si T.S. Eliot, ale unor romancieri ca Gustave Flaubert, Marcel Proust, James Joyce, Djuna Barnes. �n compozitia romanului lui Joyce ulise, spune Frank, �ntrebuintarea diferitelor mijloace de sugerare a simultaneitatii (de pilda, fragmentarea deliberata a structurii narative) Joaca un rol crucial. Apoi adauga, �ntr-o formulare ce seamana izbitor cu Paradoxul lui Nabokov : "Aceasta, trebuie sa se �nteleaga, este ca si cum 36 A CITI, A RECITI MODELE DE LECTURA 37 am spune ca Joyce nu poate fi citit, ci numai recitit. Cunoasterea �ntregii este necesara pentru �ntelegerea oricarei parti" (The Widening Gyre, p. Frank este constient ca a vedea �n spatiu o opera de lungimea si compi xitatea lui Ulise - date fiind cantitatea de timp, intensitatea emoti sustinute si calitatea memoriei necesare pentru o astfel de performanta ar pune o "povara insuportabila" pe umerii cititorului. "Este totusi fapt", scrie el, "ca Joyce (...) a lucrat pornind de la premisa ca o percepe spatiala unificata a operei sale va fi �n cele din urma posibila" (p. 19)1 Daca Joyce a pornit cu adevarat de la premisa aceasta, a putut-o fa numai atribuind memoriei cititorului capacitatea de rememorare tota caracteristica �ngerilor. Printre muritori, o capacitate de acest fel ar pa o trasatura patologica sau o "monstruozitate", cum sugera cu sub�ntel Borges �n eseul Un fragment despre Joyce. O persoana cu adevarat capabi sa citeasca si sa �nteleaga Ulise �n totalitatea lui ar fi, insista Borges, soi de Funes cel ce nu uita*. Cu alte cuvinte, cititorul postulat de Borg ar semana perfect cu personajul fictiv al lui Borges (o posibila aut -proiectare ironica a autorului) Ireneo Funes, care "stia forma norii australi din 30 aprilie 1822 si putea s-o compare �n memorie cu nervuri unei carti legate �n Spania pe care o vazuse o singura data �n copilarie. � putea reconstrui toate visele, toate visarile cu ochii deschisi (...). L-; pomenit aici fiindca citirea consecutiva, nedeviata, a celor 400.000 cuvinte din Ulise ar presupune niste monstruozitati similare" (Borges : Reader, p. 135 ; Borges �nsusi a recunoscut ca n-a fost �n stare sa citeas Ulise p�na la capat.) Printre altele, daca memoria cititorului ar fi infailibila ca a �ngerilo �nsasi notiunea recitirii ar fi de neconceput, iar placerile tipic joyceene al aluziilor intertextuale, derivate din jocul continuu dintre lectura si relectui (inclusiv frecventele �ntreruperi, necesare pentru a consulta dictiona comentarii critice, glosare speciale ale lexicului lui Joyce, sau chiar pe a citi sau reciti fragmente din nenumaratele opere la care se face aluzie text, �ncep�nd cu Odiseea), ar fi pierdute pentru totdeauna. Asa cum stal acum lucrurile, Ulise, fie ca are sau nu o forma spatiala, face parte dint; cartile care, dupa cum si Frank e gata sa recunoasca, nu pot, efectiv, fie citite, ci numai recitite. E poate cartea moderna chintesentiala anuml destinata recitirii. Ideile lui Joseph Frank despre forma spatiala �n literatura au facij Jbiectul unei renasteri a interesului critic spre sf�rsitul anilor 70, rezultat al publicarii, �n Criticai Inquiry, a articolului sau Spatial Form : \An Answer to Critics (respectivii critici fiind Frank Kermode, Philip Rahv, Roger Shattuck, Walter Sutton si Robert Weimann). Articolului i-a iurmat, �n acelasi periodic, Spatial Form : Further Reflections, o examinare ceva mai teoretica a noilor practici literare (ca de exemplu le nouveau roman din Franta) si a noilor abordari critice (poetica structurala, de la Roman Jakobson la Gerard Genette), care se parea ca sprijina conceptul de forma spatiala al lui Frank. Referindu-se la Figures III ale lui Genette, �n care se elaboreaza un model de analiza narativa pe baza exemplelor extrase mai ales din Proust, Frank e multumit ca afla numeroase cazuri de �ntrebuintare pe deplin constienta a terminologiei spatiale. (Acest lucru nu ne surprinde, dat fiind ca structuralismul are un bine stiut parti pris congenital pentru relatii sincronice, spatiale, ca opuse celor diacronic--istorice.) Deosebit de relevanta este citarea si aprobarea entuziasta de catre Frank a urmatorului pasaj din Genette : Nu este adevarat ca lectura este doar acea desfasurare continua (...), iar autorul lui � la recherche du temps perdu stia asta mai bine dec�t oricine, el care-i cerea cititorului sa-si �ndrepte atentia �nspre ceea ce numea caracterul "telescopic" al operei sale, adica �nspre realtiile stabilite, la lunga distanta, �ntre episoade foarte �ndepartate unul de celalalt �n continuitatea temporala a unei lecturi lineare (dar, trebuie observat, deosebit de aproape �n spatiul scris, �n grosimea paginata a volumului) si care pretind, pentru a fi evaluate, un fel de perceptie simultana a unitatii totale a operei, unitate ce rezida nu doar �n relatiile orizontale, de continuitate si succesiune, ci si �n relatii ce pot fi numite verticale sau transversale : acele efecte ale asteptarii, reactiei, simetriei, perspectivei, care l-au determinat pe Proust �nsusi sa-si compare opera cu o catedrala. A citi o astfel de opera literara asa cum este necesar sa o citesti (...) �nseamna, cu adevarat, a reciti, �nseamna a fi recitit deja, a fi cutreierat neobosit cartea �n toate directiile, �n toate dimensiunile ei (p. 290). La fel de important ca legatura dintre perceperea "spatiului" literar si necesitatea de a reciti este faptul ca Genette ne reaminteste de comparatia ita de Proust �ntre monumentalul sau roman si o catedrala2. Proust, catedrala si cartea Povestire transpusa �n rom�neste de Darie Novaceanu, �n J.L. Borges, Oper voi. I, Ed.tura Univers, 1998, pp. 326 si urm. (n. trad.). Merita sa examinam mai �ndeaproape celebra comparatie proustiana. Evidentul ei �nteles arhitectonic (cu toate conotatiile lui privind un spatiu rnonumental, dar organizat cu grija, armonizarea celor mai marunte detalii * cadrul unei structuri unificate etc.) nu este cu nimic mai important 38 A CITI, A RECITI dec�t intentia indirecta si subtil-temporala a analogiei, realizata pi referirea la universul lecturii. Pentru ca, sustin�nd ca � la recherche temps perdu a fost proiectata ca o catedrala, Proust evident se g�ndea str�nsele afinitati simbolice dintre o catedrala si Carte (Biblia), ca paradigma a lecturii. Mai precis, este imposibil sa nu se fi g�ndit la sens biblic al cuv�ntului "catedrala", indicat at�t de titlul, c�t si de subiect central al cartii lui Ruskin, The Bible of Amiens (ce se ocupa de aci splendoare gotica din secolul al XlII-lea care este catedrala de la Amienj Proust, devotat cititor si admirator al lui Ruskin, tradusese The Bible Amiens �n 1904, iar �n prefata volumului (alcatuita, �n linii mari, din doi articole despre Ruskin publicate cu c�tiva ani �nainte) scrisese : "...m exact, pentru Ruskin Biblia de la Amiens [este] porticul de vest. Cuv�n^ "Biblie" este folosit aici �n sens literal, nu figurat. Porticul de la Amiej nu este numai o carte de piatra, �n sensul vag pe care i l-ar fi confei Victor Hugo : este "Biblia" �n piatra... [O] catedrala nu este doar un lud frumos ce se adreseaza simturilor. Chiar daca nu mai este pentru cinej o �nvatatura de urmat, ram�ne cel putin o carte de �nteles" (On Readii Ruskin, pp. 19-20). Cu toate ca insista asupra sensului "literal" �n care foloseste cuvnd "Biblie", prefata lui Proust este extrem de metaforica si se inspira libj din elementele a doua serii simbolic-asociative : prima derivata din cri dinta ca o catedrala este doar un alt fel de a scrie aceeasi Carte, a doul din ideea ca Biblia este un text sacru (asadar exemplar). Fraza cai urmeaza este o buna ilustrare a primei serii metaforice (catedrala scriere): "Aici se sf�rseste �nvatatura pe care oamenii veacului al XIII-l veneau s-o caute �n catedrala, �nvatatura pe care (...) ea continua s-o ofei . �ntr-un fel de carte deschisa, scrisa �ntr-o limba solemna, �n care fieca slova este o opera de arta, o limba ce nu mai este �nteleasa" (p. 27). C despre cea de-a doua serie (catedrala ca locus al sacrului), ea este ilustrai de tratamentul extraordinar aplicat de Proust textului lui Ruskin, de fa] �ntregii opere a acestuia, vazuta ca o noua Biblie sau un cadru de referinj exemplar, legat at�t de Biblia reala, c�t si de Biblia (catedrala) de Amiens: "M-am dus sa caut acolo sufletul lui Ruskin, pe care el 1 daruit pietrelor din Amiens �n aceeasi masura �n care si-l daruisera daltuitorii �n piatra (...). M-am dus la Amiens (...) cu dorinta de a ci acolo Biblia lui Ruskin. Pentru ca Ruskin, crez�nd �n oamenii aceia di alte vremuri, �n care salasluiau credinta si frumusetea, s-a �nt�mplat sa-; scrie Biblia personala, asa cum si ei si-o scrisesera pe a lor" (p. 28). Sintagma lui Proust "Biblia lui Ruskin" comunica, �n afara de cel doua referiri evidente (textul lui Ruskin si catedrala care este obiecti MODELE DE LECTURA 39 acestuia), un al treilea, mult mai important, �nteles. "Biblia lui Ruskin" sugereaza un model de citire, ba de fapt de recitire (Biblia fiind, �n Occident, cartea arhetipala de recitire, dupa cum se va vedea mai �n amanunt �n capitolul 6). Modelul este de a reciti asa cum reciteste Ruskin, fie ca citesti cuvinte sau pietre : cu ochii si mintea, sau cu faptele. �nsusi pelerinajul lui Proust la Amiens, descris �n prefata, era o forma de a-l reciti pe Ruskin. Scopul final al unei astfel de lecturi este auto-citirea, ca mijloc de auto-cunoastere. Noua implicatie devine mai clara daca ne g�ndim la �ncrederea lui Proust, �ntarita de contactul sau cu Ruskin, �n lectura ca scrutare a sinelui, �ncredere repetat formulata �n marele sau roman--catedrala, � la recherche du temps perdu. �n ultima parte, Trecutul regasit, el scrie : "�n realitate, fiecare cititor este, c�t timp citeste, cititorul propriului sau sine. Opera scriitorului e doar un fel de instrument optic oferit lectorului spre a-i da posibilitatea sa discearna ceea ce n-ar fi perceput singur, fara ajutorul acestei carti" {� la recherche du temps perdu, voi. 3, p. 911). Acum ne situam pe o pozitie mai favorabila pentru a vedea ca, prin compararea romanului A la recherche... cu o catedrala, Proust se refera at�t la aspectul arhitectural-spatial explicit subliniat de Genette (la care subscrie Frank), c�t si la dimensiunea spatial-temporala a oricarui act de lectura demn de acest nume, concretizat �n dubla imagine a catedralei--Carte si a Cartii-catedrala3. �n �ncheiere, iata un alt sens - aditional si mai putin asteptat - �n care metafora catedralei este legata de ideea de timp. Constructorului unei lucrari grandioase (fie ea o catedrala sau o mare carte) poate sa nu i se acorde suficient timp ca sa-si termine lucrarea: "C�t de multe catedrale marete ram�n neterminate ! ", exclama Proust, evident g�ndindu-se la propriul sau rom�n, care, �ntr-adevar, n-avea sa fie �ncheiat. Dar, �n cazurile citate aici, neterminarea este un lucru de care poti sa fii m�ndru4. Lectura : o secventa atemporala ? Nu este cazul sa ne miram ca cei ce studiaza artele vizuale sustin tuitia ca mintea noastra are nevoie sa construiasca un fel de simulta-neHate spatiala sau synopsis, ca sa poata vizualiza deplin obiectele de natura secventiala. Rudolf Arnheim, psihologul perceptiei vizuale �n arta, scrie: "Pentru a �ntelege un eveniment ca un tot, trebuie sa-l vedem �n lmultaneitate, ceea ce �nseamna spatial si vizual (...). Paradoxul interesant 40 A CITI, A RECITI MODELE DE LECTURA 41 [este] ca o bucata muzicala, o drama, un roman sau un dans trebJ AbOrdarile spatiale ale (re)citirii, dincolo de sensul specializat, ca percepute ca un fel de imagine vizuala, daca e sa fie percepute caMrisui si cititul bazate pe alfabet au o dimensiune spatiala (un text fiind �ntreg structurat" (New Essays in the Psychology of An, pp. 79-M forma de memorie artificiala, o magazie de informatii creata prin Arnneim merge p�na la a sustine "atemporalitatea" esentiala a mu"ansformarea sunetelor vorbirii �n spatiu, adica prin reducerea lor la evenimente, inclusiv a lecturii, pornind de la distinctia neta pe care o fiere bidimensionale �nscrise pe suprafata paginii), au, desigur, o valoare intre "secventa" si "temporalitate" : "Nimic nu arata ca toate secvenjiristica si atrag atentia asupra unor aspecte importante ale �ntelegerii terare, cum ar fi cele legate de structura compozitionala sau de arhi-ctura unei opere. Timpul �nsa ram�ne esential �n �nsusi actul de cuprinde cu mintea a oricarui text literar de o oarecare lungime si complexitate ,t�t citirea c�t si recitirea consuma timp, fapt ce niciodata nu scapa total ��nregistrat de constiinta). Chiar daca arhitectura unei opere este evident anceputa spatial (de pilda, romanul-catedrala al lui Proust), conceptia ei LI exclude timpul ca dimensiune a �ntelegerii: p�na si monumentele de rtiitectura �si releva "valoarea" (estetica, spirituala) numai �n timp, dupa lulte reveniri si "redescoperiri", �n variate predispozitii si din perspective ferite. Iar daca relectura este, �ntr-adevar, mai "spatiala" dec�t lectura-la-irima-m�na, ea poate sa fie de asemenea, c�nd este o truda izvor�ta din ibire si angajare profunda (nu foarte diferita de "pelerinajele ruskiniene" e lui Proust), o activitate chiar mai apasat temporala si o modalitate de conferi timpului o dimensiune spirituala. A postula, cum face Arnheim, ca notiunea unei secvente iesite din mp, cum ar fi secventa ideala a numerelor naturale �n aritmetica, se oate aplica unor arte ca muzica si literatura, �nseamna a preschimba o eta imposibilitate fenomenologica �ntr-o conditie a �ntelegerii. O ase-�enea pozitie nu poate fi sustinuta nici macar �n sfera teoriei pure, dupa um a demonstrat convingator Roman Ingarden �nca �n anii 30, c�nd si-a cris studiile fenomenologice capitale despre opera de arta literara si unoasterea ei. Astfel, �n The Cognition of the Literary Work of Art 1937), dupa ce subliniaza inescapabila "temporalitate a obiectului estetic Iterar" si insista ca acest obiect nu poate fi �n nici o �mprejurare "constituit sunt temporale. Secventa literelor alfabetului nu depinde de timp, nici o a unei serii de cifre (...). Ceea ce conteaza este ordinea lucruri^ indiferent daca secventa salasluieste �n simultaneitate sau se �ntrupeaza succesiune" (p. 85). Exemplul dat de Arnheim pentru o secventa lips de factorul timp - la nivelul constiintei care �ntelege - este "caractei! spatial al memoriei" (Art and Visual Perception, p. 307). Pozitia aparent paradoxala luata de Arnheim (de a pune accentul atemporalitatea ultima a anumitor desfasurari temporale) se bazeaza pe definitie restrictiva a timpului, extrasa dintr-un model de asteptare sau actiune cu un scop dat. Potrivit acestei definitii, o situatie tipic tempo este aceea c�nd o persoana asteapta sa se �nt�mple ceva (sa spunem, fiarba apa de ceai, ceea ce va confirma adevarul proverbial ca "ceaini pe care nu-l scapi din ochi nu fierbe niciodata"), sau c�nd o persoana �ndreapta catre un tel, de exemplu fuge sa prinda trenul. C�nd nu exi asteptare - cu frustrarea si nerabdarea inerente ei - timpul pur si simpj se destrama. Astfel, scrie Arnheim, ca un ecou al lui Bergson, c�nd i uitam la ceas dupa o discutie pasionanta cu un prieten, "ne miram ca i trecut c�teva ore bune. O zi de munca inspirata sau o seara de concentra asupra unei carti produc acelasi efect" (Art and Visual Perceptia p. 309). Potrivit acestei logici, lectura literara devine o activitate temporaj (constienta) numai �n cazul c�nd citesti o naratiune captivanta - adicai naratiune ce stimuleaza curiozitatea nerabdatoare a cititorului privi^ rezultatul anumitor actiuni, sau dorinta lui de a sti daca presupunerile deductiile sale proprii referitoare la rezolvarea unor enigme sunt corectefti �ntregime deodata" si ca, o data constituit, el inexorabil "va disparea Dar modul cum concepe Arnheim timpul, ca functie a impacientM..) si va fi dupa aceea accesibil doar prin memorie", Ingarden scrie, nu ne este de prea mare folos daca vrem sa ne ocupam de tipurile mMeferindu-se la notiunea unei secventialitati ideal simultane (sau atemporale). subtile de temporalitate implicate �n citire si recitire, �n perceperff muzicii, a spectacolelor de teatru sau a dansului. Fenomenologic, tempJ ralitatea citirii si a recitirii este at�t de profunda, at�t de mult o pari constitutiva a obiectului (�n special daca obiectul este de natura estetica un poem ceva mai lung, un roman sau o piesa care ni se ofera ca modei ale folosirii timpului), �nc�t conceptele spatiale "atemporale" devin, \ ultima instanta, de nesustinut ca modele de �ntelegere a proceselj citirii si recitirii. Se poate avansa ideea ca concretizarea estetica a unei opere de arta literara este, �n intentie, determinata dintr-o data de toata opera, �ntruc�t toate partile lucrarii exista, fiind �nregistrate �n scris. Aceasta idee nu se poate sustine totusi, fiindca nici o concretizare estetica a unei opere de arta literara nu este determinata intentional numai de opera, ci necesita o codeterminare din partea cititorului, ca sa fie suplimentata prin acele determinari ce corespund locurilor de indeter-minare si elementelor potentiale ale operei. Si apoi, constituirea obiectului estetic literar nu poate fi realizata dec�t printr-un proces temporal prelungit (p. 387). 42 A CITI, A RECITI MODELE DE LECTURA 43 Pasajul contine c�teva elemente-cheie ale fenomenologiei literat! Dificultatile si riscurile nu sunt totusi insurmontabile. Cunoasterea elaborate de Ingarden si care a exercitat o influenta profunda (�n srxBterara, sustine Ingarden, este posibila, fiindca opera de arta literara prin lucrarile lui Wolfgang Iser) asupra teoriilor moderne ale recepMsasi este stabila �n "structura ei schematica". Desigur, textul - daca prin estetice. Definirea operei literare si a modului ei de existenta ca "obBtext" �ntelegem cuvintele de pe pagina, semnele grafice de pe hirtie - intentional pur" (sau, ca sa traducem aceasta expresie tehnica: ca obl fictional creat printr-un act constient) fusese deja facuta �n cartea prej denta a lui Ingarden, The Literary Work of Art (1931), unde, dupa a| indica subtitlul, se cufundase, calauzit de fenomenologia lui Husserl, �nMentic" �n doua lecturi temporal distincte ale aceleiasi opere, adica "cercetare situata la frontierele dintre ontologie, logica si teoria literaturi Timp, concretizare, structura Ca obiect pur intentional, opera de arta literara se deosebeste radia at�t de obiectele reale, c�t si de cele ideale, prin faptul ca nu are "autoq din punct de vedere ontic", adica ea nu poate exista independent | proiectia creatoare a g�ndirii intentionale (a unui "autor") si, ulterior, un act de "concretizare", �ntreprins de un cititor. Doua concretizari aceleiasi opere, fie si apartin�nd aceluiasi cititor, nu vor fi nicio< identice, �n primul r�nd din cauza dimensiunii temporal-istorice �n care desfasoara orice lectura. Vazut din aceasta perspectiva, orice act lectura este "absolut individual" (Cognition, p. 402) si, ca atare, im municabil. Rezulta de aici, pentru a face experienta lecturii comunicabil necesitatea de a reciti si de a limita astfel efectul individualizator timpului (personal) si al istoriei: Daca vrem sa le transmitem si altora continutul obiectului estetic pe care l-; constituit, trebuie sa �ncercam a-l �ntelege fara sa dam atentie vreunui qual temporal. Acest lucru este posibil �n masura �n care noi �nsine putem comp; mai multe concretizari estetice ale aceleiasi opere literare, pe care le-; constituit �n momente diferite, si gasi ce e constant �n ele, ce ram�ne, �n cil unui quale temporal variat. Fireste, ceea ce se obtine astfel nu va mai avea caracter strict individual. Obtinem numitorul comun al mai multor conc tizari, cu conditia sa reusim sa le constituim pe toate de aceeasi maniera ste "^ stabil, dar Ingarden se refera la mult mai mult. Ignor�nd, aparent, ontradictia, el vorbeste aproape �n aceeasi propozitie despre "indivi-ualitatea absoluta" a fiecarei concretizari si despre ceva ce este "absolut tructura ei schematica {Cognition, p. 402). Dar cum putem fi siguri ca iceasta identitate este "absoluta", asa cum afirma staruitor Ingarden? iste oare structura schematica - structura �nteleasa, constituita din "goluri" e care "sa le umple" cititorul - ceva ce poate fi determinat cu obiectivitate :ompleta si inatacabila6 ? Cum se poate realiza o astfel de obiectivitate ? t>e ce ar fi structura schematica, accesibila numai prin lectura - adica umai printr-un proces inerent temporal si succesiv - independenta de mie ontica". Cum spune Ingarden, opera de arta literara este "heteron<Mariatiunile individuale, de neprevazutele schimbari de directie, de vicisi- (udinile si momentele de inspiratie ale fiecarei lecturi7 ? Astfel de �ntrebari fara raspuns indica prezenta, �n subsolul fenomeno- giei lecturii a lui Ingarden, a unui conflict ce ne trimite �napoi la roblema principala tratata �n acest capitol, anume la folosirea modelelor e �ntelegere temporale si spatiale �n explicarea lecturii si relecturii. Ideea a opera literara, ca opera de arta, este, �n esenta, o "structura sche- atica" imobila si recuperabila, pare sa nu fie dec�t o noua metafora patiala statica, poate mai greu de identificat ca atare dec�t cele examinate nterior, fiind mai abstracta. Implicatiile teoretice ale acestei metafore patiale (despre opera ca "structura" sau "schelet" ne putem forma o magine precisa) sunt incompatibile chiar cu abordarea predominant emporala a actului lecturii de catre Ingarden (�n legatura cu care vezi �n pecial capitolul "Temporal Perspective in the Concretization of the iterary Work of Art" din Cognition, pp. 94-l46), at�t de bogata �n bservatii patrunzatoare si intuitii. C�t despre statutul general al metaforelor spatiale deseori folosite ntru a descrie ce se �nt�mpla la relectura unei opere literare, �n deosebire ceea ce, se �ntelege, nu este usor. De obicei, comparatia se fece cu ajutori^ ceea ce se petrece la lectura originala, cred ca el poate fi abordat cu esential al actelor de memorie, ceea ce, desigur, implica riscul erorii B^os dintr-un alt unghi, unul din care asemenea metafore spatiale apar ca �nselarii (p. 403). aproximari ale conflictului subteran dintre doua pozitii extreme ale herme- "uticii literare moderne : una puternic favorabila primei citiri a textului P�na la a-i conferi un statut exemplar si normativ din punct de vedere teoretic) si alta care este partizana recitirii. Lat. qualis, -e, "ce fel?", "cum" prin extensie, mod", "modalitate" (n. MODELE DE LECTURA 45 Trei Prima citire ca norma Lizibilitatea literara si semnificatia ei estetica Notiunea de lizibilitate literara se bazeaza pe un paradox. Ca sa captq interesul cititorului, un text de o lungime oarecare trebuie sa fie �n acel| timp accesibil si dificil sau, cu termenii �ntrebuintati de formalistii familiar si nefamiliar. Paradoxul e bine cunoscut celor ce studiaza ar narativa. Asa cum observa Shlomith Rimmon-Kenan: Exista un scop pe care orice text trebuie sa-l atinga: sa se asigure ca va fi i Iste pagini �ntregi si ar ajunge c�t ai clipi la final. Un text trebuie sa se igure ca este citit �n �ntregime: feluritele tertipuri de temporizare trebuie fie compatibile cu acest scop general. Examin�nd problema din perspectiva polaritatii dintre lectura si relectura, |te evident ca anumite tipuri de dificultati sau temporizari pot mari iportanta primei lecturi (ca �n cazul romanelor detective de tip enig-istic sau al povestirilor fantastice)1, adeseori �n detrimentul re-lizibilitatii xtului. La extrema cealalta, exista obstacole textuale strategice, calculate as�nd la o parte dificultatile imprevizibile generate de golurile istoric-ulturale din formatia intelectuala a cititorului individual), menite sa faca ima lectura mai dificila si mai "dezordonata" si �n acelasi timp sa ;nvinga �n chip misterios cititorul ca o a doua lectura a operei va fi mult ai relevanta si benefica dec�t prima. Uneori, simpla credibilitate a splatii promise pentru revenirea asupra textului ofera un imbold suficient puternic pentru a parcurge un text altminteri dificil: relectura adevarata iate fi am�nata la infinit. Una dintre problemele cele mai interesante - din punctul de vedere al oriei (re)citirii - ridicate de temporalitatea complexa a lecturii este eea a semnificatiei estetice a primei lecturi a unei opere literare �n latie cu a doua, a treia, p�na la a n-a lectura. Consensul estetic �nca redominant, bazat pe un nucleu de deprinderi de lectura formate la , prin contactul cu clasicii literaturii, tinde sa dea �nt�ietate primei (...). In aceasta privinta, textul este prins �ntr-o dilema. Pe de o parte, ca*tiri lineare ideal ne�ntrerupte, a unui text recitibil (definitia consacrata fie ciut trebu.e sa se faca �nteles, sa-si mareasca inteligibilitatea ancorindui und opere dasice fiind ca este> �Q acdasi timp? foarte placuta la citit i recitibila la infinit). Tipul acesta ideal de lectura literara (ce poate fi g �n coduri, cadre, Gestalten familiare cititorului. Dar, daca este �nteles usor, textul �si va devansa sflrsitul. Deci, pe de alta parte, este �n inte li a �i p textului sa �ncetineasca procesul �ntelegerii lui de catre cititor, astfel �nc�t sa asigure supravietuirea. �n acest scop, el va introduce elemente nefamiliare, multiplica dificultatile de un fel sau altul (...) sau, pur si simplu, va tempoij prezentarea partilor asteptate, interesante (Narrative Fiction, pp. 122-23). Jsteptarile noastre cele mai elementare, de obicei neanalizate, din sfera Putem adauga ca furnizarea �nt�rziata a elementelor interesante trebAcrurii. realizata cu �ndem�nare, seducator, prin introducerea �n momente bij alese a informatiei independent sau intrinsec interesante. Scriitorii adevarat mari exceleaza mai ales la acest capitol: sunt capabili de miracij mici, dar foarte vii scene de planul doi, de digresiuni ce contin revela surprinzatoare, de efecte lingvistice sugestive - totul �n asa masura �nj cititorul uita, pe moment, de asteptarile mai mari create de text, anticiparile sale nerabdatoare, de nevoia de a afla ce se �nt�mpla departe. Daca lucrurile n-ar sta asa, cititorul ar sari fara nici o remus ) p pnsiderat o generalizare a standardelor educative luminate ale secolului p XlX-lea, stabilite prin lectura marii proze "realiste", de la Dickens I Balzac la Flaubert, Tolstoi si Dostoievski) a fost interiorizat de cei mai ti dintre noi p�na la punctul �n care a devenit temelia unora dintre Dar care sa fie aceste asteptari? Mai �nt�i, ne asteptam, fara a avea reun dubiu, ca un text literar sa aiba sens sau sa fie coerent (at�t din unct de vedere semantic, c�t si formal) la o prima lectura. Mai presu- c�nd este vorba de detalii, de concentrarea atentiei cititorului asupra nMunem ca textul trebuie sa transmita, fie si indirect, un mesaj de un fel sau pl, sau cel putin sa-l stimuleze pe cititor sa reflecteze la unele teme "rioase (viata, moartea, iubirea, prietenia, dreptatea, arta, societatea si 5a mai departe). Un text literar, suntem �ncredintati, trebuie sa aiba chiar ! �nceput o anumita transparenta si sa devina tot mai transparent pe asura ce este citit. 46 A CITI, A RECITI MODELE DE LECTURA 47 mi O alta asteptare semnificativa este ca textul sa ofere mijloace intq pentru depasirea dificultatilor si problemelor cu care se confrunta citito Astfel, �ntelesul unui cuv�nt rar trebuie sa poata fi dedus din context care este folosit (ne displace sa recurgem prea des la dictionar), enig trebuie rezolvate, �ntrebarile sa primeasca raspuns (fireste, nici devreme, nici prea t�rziu, altminteri lectura ar deveni fie neinteres fie exasperant de lenta), toate firele actiunii trebuie �nmanuncheate 9 cel putin, textul trebuie sa contina sugestii despre cum ar putea fi, legate. E posibil ca cititorului sa-i cada bine uneori sa lege singur,, imaginatia sa, firele narative disparate, cu conditia ca opera sa-i sugeri un evantai de posibilitati din care sa aleaga; daca textul satisface �ndem�nare si farmec toate celelalte asteptari - coerenta, transparen autonomie etc. - poate oferi chiar el o alternativa formulata explicit cuvinte sau chiar finaluri ce se exclud reciproc, asa cum demonstret romanul de succes al lui John Fowles, The French Lieutenant's Womt Ceea ce doreste �n mod normal cititorul nu este o �nchidere propriu-zi ci doar posibilitatea imaginara a unei �nchideri. �n fine, ne asteptam ca, dupa ce mintea noastra a reusit sa se acord, la tonul, stilul si modul de m�nuire a imaginilor unui text, precum si alte particularitati ale acestuia, lectura sa �nainteze cu o viteza mai sau mai putin constanta. Aceasta asteptare se sprijina pe experienta larga pe care o avem �n legatura cu lectura ca proces ce se auto-ajustea orice text nou impune de fapt la �nceput un ritm de lectura mai lent si. laborios, dar, o data ce �i �ntelegem logica interna (sau, �n cazul u roman, o data ce am intrat bine �n lumea lui fictionala), considei aproape de la sine �nteles ca lectura poate atinge o viteza de croaziera, lentoarea initiala, rezultata dintr-un efort de orientare �n noua lum cartii, va fi depasita printr-o implicare sustinuta de un fel sau altul. Toate asteptarile acestea pleaca de la premisa ca opera literara �ns este �n asa fel construita �nc�t sa fie aprehensibila din punct de vede estetic �nca de la prima lectura, chiar si atunci c�nd valoarea ei esteti ridicata �i justifica �ntru totul recitirea (sau retrairea reflexiva) repetai Merita sa examinam mai �ndeaproape pozitia lui Roman Ingarden aceasta chestiune. Ea este una dintre cele mai sofisticate articulari i paradigmei a ceea ce s-ar putea numi "lizibilitate clasica", un produs culturii literare avansate, ale carei tipare principale de lectura au fi stabilite, cum aratam mai sus, �n secolul al XlX-lea. Cititorul ideal postu de Ingarden �n The Literary Work of Art si mai apoi �n The Cognition the Literary Work of Art (unde chestiunea lecturii este abordata i direct) este un cititor care simte opera estetic de la prima lectura. Treb sa presupunem ca este vorba despre o opera canonica sau clasica, deoan intre exemplele lui Ingarden nu se prenumara texte moderniste sau ingardiste disruptive, nici - se �ntelege de la sine - lucrari total lipsite le merit estetic. Dupa parerea sa, o relectura critica poate sa ad�nceasca erceptia dob�ndita prin prima citire, sa �ndrepte greselile facute la �nt�iul ontact si sa duca la noi iluminari analitic-reflexive, dar nu poate adauga prima lectura nimic fundamental din punct de vedere estetic. Abordarea ji Ingarden aproximeaza str�ns ideologia "naturala" a lecturii, caracte-istica culturii seculare (progresista, luminata, constienta de dimensiunea snporala), �n interiorul careia linearitatea esentiala a scrisului/cititului a 3St interiorizata pe deplin de un public cititor numeros. E o teorie a adragostirii la prima �nt�lnire -justificarea fiind faptul �ndragostirii �nsesi. Roman Ingarden si paradigma " clasica" a lecturii Predispozitia lui Ingarden pentru prima lectura influenteaza modul :um opereaza el cu dihotomia a citi la reciti. Aceasta predispozitie reiese :hiar din alegerea "conditiilor simplificatoare" de baza sau a asumptiilor netodologice care alcatuiesc substratul teoriei sale a lecturii: toate pleaca le la premisa unei prime lecturi ideale, neobstructionate, transparente, :ontinue si uniforme, conforme paradigmei "clasice" care acorda primei ecturi a unei opere un statut estetic normativ2. Care sunt asumptiile acestea ? Iata lista (extrasa din The Cognition of he Literary Work of Art, pp. 15-l6): 1) cititorului i se prezinta o opera :ompleta sau ajunsa �n stare finala; 2) lucrarea este scrisa �n limba naterna a cititorului (prin urmare, se exclud traducerile); 3) limba operei :ste contemporana cu lectura si perfect stap�nita de cititor (cu alte cuvinte, �pera este, at�t din punct de vedere lingvistic, c�t si - implicit - cultural, ransparenta pentru cititor); 4) lectura operei este "solitara" (adica se ace "fara consultarea altor cititori sau ascultatori", fiind �n general libera e orice imixtiune din afara, inclusiv de cunoasterea de catre cititor a nterpretarilor sau opiniilor critice preexistente); 5) lectura este lineara, lreversibila si ne�ntrerupta ; aceasta ultima conditie, insista Ingarden, este Sentiala: "�ntreruperile de durata ale lecturii, reluarea anumitor parti e �Perei �n timpul citirii ei, cautarea referintelor �n partile deja citite si cufundate �n trecutul fenomenal, toate acestea desfigureaza concretizarea stetica a operei de arta literara si valoarea ei estetica" (p. 165); 6) opera este .estul de scurta pentru a fi citita toata �ntr-un singur act de lectura, de la ceput p�na la sf�rsit3, si 7) viteza lecturii este uniforma. Remarcabila la Pui ideal de prima lectura al lui Ingarden este temporalitatea lui profunda, Vltabila, dar totodata absolut fericita. Conceptul de ireversibilitate este 48 A CITI, A RECITI MODELE DE LECTURA 49 esential pentru �ntelegerea corecta a pozitiei lui Ingarden : ireversibili^ aceasta este at�t produsul unei necesitati, c�t si o norma (sa ne amintim interdictia de "referire la partile deja citite"), al carei sens persista chj si atunci c�nd un act de rememorare deosebit de viu pare a fi supriij orice "distanta temporala" dintre prezent si trecut. Ingarden observa cj �n perspectiva temporala de o ireversibilitate ineluctabila, dar perftj oportuna, indiferent de variatiunile subiective cu care este apreci^ distanta �n timp, ...exista fenomenul independent al cufundarii constante �n trecut, legat dainuirea �n timp a subiectului psihologic. Chiar si atunci c�nd aducem, " eveniment trecut mai aproape de noi, �n memorie (...), micsor�ndu-i distantati temporala, ne dam totusi seama, la periferia constiintei, ca el se cufunda l| mai ad�nc �n trecut (...). Ca o consecinta necesara a a acumularii de momem prezente actualizate constant, acest fenomen al "cufundarii �n trecut" esi 1 inevitabil si ireversibil si ca atare nu are nici un corelativ �n perspectij spatiala (...). Daca ar fi posibil sa mai traim o data fara a pierde amintin primei noastre vieti, atunci am retrai o a doua viata, ulterioara, �n raport cu cai prima noastra viata s-ar pierde din ce �n ce mai afund �n trecut (pp. 117-8J �n acest cadru, o forma spatiala de arta, bunaoara o pictura pe carei uprinde �n �ntregul ei cu o singura privire, si o opera literara v", muzicala), pe care o putem consuma numai �n timp, sunt despartite de prapastie cu adevarat de netrecut. Ingarden noteaza: Dupa ce se pune punct actului lecturii, actualitatea operei �nceteaza imedi Poate fi readusa la viata numai cu ajutorul memoriei active sau prin acte rememorare, dar si atunci doar �ntr-o forma condensata sau trec�nd �n revii �n amintire, partile ei succesive. Altminteri nu poate fi aprehendata d dintr-o perspectiva temporala unica, aceea pe care o avem la sfirsitul ope aceasta perspectiva temporala este poate importanta sau chiar cea mai im, tanta pentru cunoasterea operei, dar ea ne da opera numai �ntr-o fo. considerabil prescurtata. Pentru a �mplini cunoasterea obiectului estetic lite subiectul cunoscator (...) va trebui sa se sprijine pe rezultatele unei meni' pline de vivacitate si cu maximum de adecvare (...). Se ivesc �nsa, c consecinta, noi pericole, ale memoriei �nselatoare sau eronate si, �n �ncep sa intervina noi perspective temporale secundare, pe masura ce subi cunoscator se �ndeparteaza de faza experientei estetice (pp. 302-3). Cineva s-ar putea �ntreba de ce prima lectura a unei opere - ideala, conditiile descrise mai sus - s-ar bucura de statutul exemplar din punct i vedere estetic pe care i-l confera Ingarden. Din c�te �mi amintesc, Ingard se ocupa direct de chestiunea aceasta o singura data, si anume �n capiMf final al cartii The Cognition of the Literary Work of Art. La �ntreba ruciala: ce anume face ca prima lectura sa fie at�t de preeminenta �nc�t miul sa "nu se bazeze pentru cunoasterea obiectului estetic literar pe o ioua experienta estetica dobindita prin �nca o lectura", raspunsul sau este loar ceva mai mult dec�t o sugestie: ca prima lectura are avantajul neditului, avantajul de a oferi o experienta proaspata, prin contrast cu cea [e-a doua care, fiind o repetare, nu poate evita complet senzatia de deja >u (ori, am putea spune, de deja Iu), sau o anumita monotonie, sau )erimare. Ca sa folosim chiar vorbele lui Ingarden, "este �ntotdeauna ndoielnic daca si �n ce masura cititorul reuseste sa dob�ndeasca o expe-ienta estetica noua si rodnica a unei opere literare de arta pe care o unoaste deja" (p. 399). Fara sa insiste, el �ncheie paragraful cu uluitoarea firmatie ca "posibilitatea aceasta trebuie sa ram�na neinvestigata" (ibid.). Nu ne ram�ne dec�t sa speculam �n felul urmator : ca Ingarden privi-egiaza prima lectura a unei opere literare - lectura care, dupa el, ;onstituie opera ca obiect artistic - �n numele prospetimii impresiei, al entimentelor de surpriza si uimire generate de contactul originar cu o >pera de arta literara. Pacat ca nu exploreaza chestiunea �n profunzime. Pentru ca, de fapt, putem evalua cel mai bine semnificatia primei lecturi i unei opere �n termenii noutatii ei si tot �n termenii noutatii putem construi ipul ideal sau fictiunea operationala a unei prime lecturi estetice pure si constitutive. (Dar oare nu apare senzatia de noutate, de noutate mai putin banuita si paradoxala, poate, si �n actul recitirii textelor cu adevarat mari? Si nu este oare aceasta a doua noutate, aceasta surpriza �n recu-toastere, aceasta revelatie a diferentei �n identitate, rasplata cea mai afinata a recitirii ?) Prea putin conteaza daca noutatea primului contact ste egalata cu "defamiliarizarea" ("ostrannenye", ca sa folosim conceptul orrnalistilor rusi), sau daca este analizata �n termenii asteptarii iscusit ianipulate, "dezorientate" si "reorientate" subtil �n procesul lecturii cum o face principalul continuator al lui Ingarden, Wolfgang Iser, �n iscutia sa patrunzatoare despre "punctul de vedere hoinar" din actul ecturii). Sigur este ca daca vedem lectura dintr-o perspectiva temporala ur lineara si ireversibila, asa cum procedeaza Ingarden, atunci priori-a cronologiei devine elementul-cheie al unui cadru normativ �n care ea de-a doua lectura devine neaparat secunda, chiar �ntr-un sens peiorativ. Majoritatea criticilor si teoreticienilor literari se �nscriu �ntr-o traditie ignorarii dimensiunii temporale a lecturii. Situatia s-a modificat abia �n tiniele decenii, o data cu aparitia criticii orientate spre cititor. �nainte de |ceasta, principalele scoli critice ale veacului XX - de la formalismul rus, ln "New Criticism"-ul anglo-american, p�na la structuralismul francez -acordat prea putina atentie cititorului sau procesului lecturii. Au existat, *gur, si exceptii notabile, dintre care ies �n evidenta fenomenologia 50 A CITI, A RECITI inAe MODELE DE LECTURA 51 lecturii a lui Ingarden si, �n Statele Unite, critica retorica a lui KenrMectura exclusiv linear-temporal, adica la un model �n care textul, ca Burke. Dar, de vreme ce tot am vorbit ceva mai mult de Ingarden, Mntreg, nu poate spera sa fie deplin coprezent cu partile sale �n mintea remarca faptul ca tocmai analiza sa a actului lecturii a trecut nelua't^ititorului. Metaforele spatiale sunt metafore ale simultaneitatii si pre- seama p�na si de acei reprezentanti ai noii critici pe care Ingarden ' " ' ~ influentat direct, cum ar fi Rene Wellek, care a dezvoltat ideile-L-- Ingarden despre opera de arta ca "structura schematica" dar nu a Keneral, ale transcenderii experientei temporale �n totalitatea ei. Dar deloc atentie vederilor sale referitoare la procesul lecturii. Noii critici, dupa cum observa Steven Mailloux �n Interpreti Conventions, "au �ncercat sa produca lecturi mai cur�nd dec�t sa descj actul lecturii, iar lecturile produse de ei s-au concentrat asupra "strucru totale" a textului, asupra "setului de relatii organice" ale acestui (p. 67). (Lecturile "holistice", atemporale de acest soi s-au ivit, termenii opozitiei mele dintre citire si recitire, dintr-o iluzie optica tipii pentru recitirea neconstienta de sine, de fapt acelasi lucru cu ceea ce ni critici numesc "lectura str�nsa" - close reading.) Adoptarea de catre ui critici din scoala orientarii catre cititor - cel mai cunoscut fiind Stanl Fish - a unui model temporal de lectura a constituit o contributie maj la �ntelegerea unui aspect esential al lecturii4. Dupa parerea mea, ao model are limitele sale : fiind exclusiv un model pentru prima lectura, ignora recitirea si �ntrepatrunderea reala a primei citiri si a recitirii, sj lectura cu prestiinta a ceea ce urmeaza (lectura Paradisului pierdut �ntn prinsa de Fish a fost criticata din pricina linearitatii ei artificiale). Model acesta constituie totusi un semnificativ pas �nainte fata de conceptul j lectura implicit �n alte forme de critica holistica. Ceea ce-i poate adauJ notiunea de (re)lectura - desi se vor crea astfel noi tensiuni si paradoxuri este modelul unui timp metaforic-circular si constiinta ca (re)lectura poaj fi descrisa - de fapt, ca trebuie sa fie descrisa - at�t �n termeni lineari, si circulari. �n orice caz, modelul temporal de lectura elaborat de critil orientata catre cititor �si are locul lui �n ceea ce am numit "paradign clasica" a citirii, a carei prima descriere fenomenologica a fost efectua de Ingarden. Aceasta ne re�ntoarce la problema secundaritatii recitirij vazuta prin aceasta paradigma. Critici aduse paradigmei " clasice " O cale de respingere a ideii secundaritatii recitirii ar fi invocare*! argumentului spatial. Asa cum aratam �n capitolul precedent, �ncercarii^ de a da o dimensiune metaforic-spatiala recitirii, mai precis celei de-lj Care Jauss �ntelege reconstruirea, �n intervalul celei de-a doua lecturi, a doua lecturi a unei opere, pot fi considerate o reactie la un model tjj| sensului partilor secventiale ale unei opere, �n lumina �ntregului); applicare kstfel de metafore, oric�t de sugestive ar fi, nu pot pune serios la �ndoiala temporalitatea,esentiala at�t a citirii, c�t si a recitirii. Un alt mod de a contesta secundaritatea recitirii, fara a-i nega caracterul temporal, este accentuarea faptului ca ea comporta o altfel de temporalitate. Aceasta abordare, �n favoarea careia am pledat mereu, direct sau indirect, are avantajul de a opera o distinctie mai flexibila si totodata mai exacta din punct de vedere fenomenologic �ntre prima citire i recitire, conserv�nd, �n acelasi timp, forta analitica a distinctiei. Ceea e face recitirea este sa adauge o �ntorsatura circulara (uneori mai mult ec�t o simpla �ntorsatura - o dimensiune mitica misterioasa, noua din unct de vedere imaginativ) unei linearitati altminteri inevitabile. Asadar, critica mai sustinuta si mai lesne de argumentat a perspectivei linear--ireversibile asupra lecturii prezentate de Ingarden (perspectiva ce intra �n consens cu felul �n care intuim de obicei timpul, armoniz�ndu-se cu activitatile noastre determinate de timp) va lua un curs hotar�t non-spatial. Cursul acesta poate fi ilustrat prin doua tendinte distincte din critica zilelor noastre. Prima este reprezentata de c�tiva membri ai scolii de la [Konstanz a "esteticii receptarii", precum si de unii semioticieni ai literaturii, de traditie structuralista. Aceasta prima pozitie fata de dihotomia dintre lectura si relectura va fi examinata �n cazurile specifice ale lui Hans Robert Jauss si Michael Riffaterre. Cea de-a doua tendinta este abordarea post-structuralista a analizei de text, pentru care contributia lui Roland Barthes, un critic ce recunoaste direct circularitatea temporala a recitirii, ne ya servi ca exemplu �n capitolul urmator. In linii mari, Jauss ram�ne partizanul primei lecturi, dar numai �n termenii a ceea ce numeste el "prioritate estetica" si �ntre hotarele mai largi ale teoriei triadice a "orizonturilor lecturii", teorie explicit bazata pe conceptia lui Hans Georg Gadamer despre cele trei momente constitutive procesului hermeneutic. Aceste momente sunt: intelligere, sau ceea -e hermeneutica traditionala numea subtilitas intelligendi (adica �ntelegere, Pnn care Jauss se refera la comprehensiunea estetica realizata prin prima ctura a unei opere literare); interpretare sau subtilitas explicandi (prin 52 A CITI, A RECITI MODELE DE LECTURA 53 considerabile greutati �n aplicarea net delimitatei sale triade. Dev| sau subtilitas applicandi (conceptualizata de Jauss ca situatia �n care,B erceptiv-estetica" a poeziei lui Baudelaire trebuie sa constituie �n primul treia lectura criiico-istorica, lectorul devine constient de diferitele sen '1(i 0 analiza formal-stilistica a efectelor sonore (ritmuri, rime, silabe ficatii conferite operei pe parcursul istoriei receptarii acesteia, d< !centuate si neaccentuate, vocale lungi si scurte), cum insista el. O cititorii ei dintii p�na la cei mai recenti). Un exemplu de �ntrebuin calizare at�t de specializata devine posibila numai dupa multe recitiri analitica a celor trei concepte cu arie larga de acoperire este eseul ente ale poeziei si este produsul unui tip extrem de specializat de atentie Jauss despre poezia lui Baudelaire Spleen II, care �ncepe cu distin cunoastere critica: de ce s-o atribuim atunci "primei" lecturi (chiar si dintre "orizontul unei prime lecturi, perceptive din punct de vedere estet (...) si cea de-a doua lectura, retrospectiv-interpretativa (...), la care] adauga o a treia lectura istorica, �ncep�nd cu reconstituirea orizontului asteptare �n care se �nscria poezia Spleen II la aparitia volumului I fleurs du mal si apoi tras�nd istoria receptarii sale, sau a "lecturilor" sal p�na la cea mai recenta, respectiv a subsemnatului" (The Poetic f within the Change of Horizons of Reading, �n Toward an AesthetiJ Reception, p. 139). Toate acestea par foarte �ncurajatoare. Dar c�nd se �ndreapta ci cazul c�nd conotatiile cronologice sunt epurate din cuv�ntul "prima") ? aiba efectele sonore un ascendent estetic chiar at�t de evident fata de lagini, tropi si alte aspecte lingvistice? Se poate vorbi despre existenta unei prime lecturi virginale ? Dupa cum s-a vazut, Ingarden pleaca de la ipoteza existentei unei prime discutia practica a poeziei lui Baudelaire, s-ar zice ca Jauss �nt�mMcturiPure ("solitare", neinfluentate, imaculate si, cum s-ar spune, virgi- ple), o asumptie pe care o consideram at�t de normala, �nc�t suntem gata numaidec�t evident ca doar doua elemente ale triadei joaca un rol maj< .0 acceptam fara a o examina. Dar, de cum o privim mai �ndeaproape -�n argumentatia sa, iar acestea pot fi reduse usor la dihotomia dint prima lectura, care concretizeaza opera �n cadrul "orizontului progres . al perceptiei estetice", si lectura a doua, "reflexiva", cu al ei "ori retrospectiv de interpretare" (p. 143). Se pune atunci �ntrebarea: ce an constituie "primatul" sau "prioritatea" acestei citiri ? Jauss nu lasa urma de �ndoiala ca activitatile "secundare" ca recitirea si "�ntelegi istoricista" (care presupune o mare cantitate de lectura despre si �njw operei, despre cum a fost ea �nteleasa de alti cititori-critici, des; �mprejurarile producerii ei si asa mai departe) sunt semnificativ legate conceptul sau de prima lectura. Trebuie sa conchidem asadar ca Jai foloseste un concept de prima lectura absolut artificial, unul care nu n ca a abandonat orice pretentie la prioritatea temporala, dar si recuno; deschis ca natura sa este aceea a unei "reconstructii hermeneutice" pi �n analiza propriu-zisa a poeziei lui Baudelaire Spleen II, cele categorii principale (tratate, oarecum derutant, �n trei sectiuni separ; ale eseului, care pretind a se ocupa cu prima, a doua si a treia lectura poeziei) se suprapun mereu. Astfel, ceea ce propune Jauss ca pri: lectura a poeziei lui Baudelaire este �n mare masura o combinatie reconstructii istoricist-speculative (facute nu din unul, ci din doua pun* de vedere distincte : cel al unui presupus cititor contemporan cu Baudelail si cel al unui "cititor istoric din prezent"). Pe masura ce �naintam �n ese' lui Jauss, ne vine tot mai greu sa �ntelegem de ce o prima lectur* (sa cum ne �ndeamna Jauss sa procedam -, plauzibilitatea fundamentala modelului lui Ingarden se evapora. Conceptul de lectura prima virginala, �t de seducator pentru intuitia noastra naiva, nu rezista analizei critice. Chiar �nainte de a ma decide sa citesc o carte, posed anumite asteptari, zultate nu doar din familiarizarea mea generica cu genul de scriere [leasa de mine dintr-o varietate de opere ce-mi stau la �ndem�na, ci si, arte probabil, dintr-un numar de supozitii specifice, privind �nsasi cartea chestiune. Aceasta situatie este evidenta �n cazul operelor clasice, conjurate de o aura de cunostinte culturale difuze: �nainte de a avea rilejul de a citi, sa zicem, Hamlet sau Regele Lear, am aflat, mai mult ca ligur, diverse lucruri despre Shakespeare si piesele sale cele mai faimoase, aima se manifesta sub forma acestei aproximative cunoasteri cetoase, Utatoare, uneori enervante, care poate facilita experienta unei lecturi �dicioase, dar de multe ori provoaca dezamagiri. Asadar, c�nd �mi propun 1 citesc o carte (nu neaparat un clasic), este foarte probabil ca stiu deja jya despre ea: se prea poate sa fi fost povatuit de un prieten sau de un ttic s-o citesc, sau poate un cenzor ori un alt reprezentant al autoritatilor !"a Merzis lectura; poate mi s-au enumerat motivele pentru care trebuie lu nu s-o citesc; sau, pur si simplu, am aflat �nt�mplator, dintr-o versatie banala, ca ar fi o carte amuzanta, originala, actuala, scanda-l Sa etc- Nici macar volumul de debut al unui autor nu poate fi citit cu inocenta". Daca �l cumpar sau �l �mprumut dupa ce am citit o L 54 A CITI, A RECITI MODELE DE LECTURA 55 recenzie �n presa, mai pot pretinde ca l-am citit pentru �nt�ia o; sensul strict al conceptiei lui Ingarden despre lectura neinfluentata ? < si atunci c�nd ma decid, dintr-un simplu capriciu, pentru o carte noi un autor necunoscut, sunt mai bine informat despre ea dec�t �mi seama. Aceasta informatie (care nu e exclus sa se dovedeasca falsa) f proveni de la locul unde se vinde volumul (�ntr-o librarie dintr-un la vinde carti cu reducere, �ntr-una specializata, la un stand din aeroj de la cartile din imediata sa vecinatate fizica (best sellers curente, roi detective, science fiction, proza realista), din titlu, de la supracoperta foarte posibil, de la impresia generala pe care mi-o fac frunzarind volu Jauss nu se ocupa �n mod particular de aceste probleme, dar, de vr ce discuta o poezie cunoscuta, scrisa de un autor celebru, imposibilit; vadita a unei prime lecturi care sa-si merite cu adevarat acest n trebuie ca l-a izbit chiar de la �nceput. C�nd face problematica ideea prime lecturi cronologice (diferentiind-o de ceea ce numeste el o p: lectura estetica), Jauss pare a se referi la cronologia sau "istoria' torilor individuali, a primelor lor �nt�lniri cu texte specifice, si a se mai ales la categoria de cititori-carturari careia el �nsusi �i apartij Asadar, chestiunea unei lecturi prime, "virginale", este �ntesata cu difiq tati irezolvabile. Oare ce anume trece, pentru un bun cunoscator literaturii franceze cum este Jauss, drept prima lectura a unei poezii Baudelaire? Primul contact cu textul, realizat �n studentie si proba uitat (�n afara de cazul c�nd i-ar fi provocat vreo epifanie memorabila Prima lectura executata �n vederea redactarii unei prelegeri sau scrie unui eseu - o prima recitire ce nu poate fi separata, �n practica, numeroasele relecturi care se succed imediat ? O prima lectura ipotetic pur imaginara ? Jauss evita aceste probleme, �nlocuind ideea de priori temporala cu cea de prioritate estetica. Cu toate acestea, temporalitatea citirii este de asa natura �nc�t putem renunta cu totul la consideratiile despre �nt�ietate �n timp, oric�t vagi sau de alunecoase ar fi temeiurile pe care sunt fundamentate. I ferent c�t de multe am auzit sau citit despre Razboi si pace, exista o prn oara c�nd citesc efectiv romanul lui Tolstoi, c�nd �i descopar universul, simt ritmurile, �i intuiesc starile de spirit si ma las vrajit de amanunti aproape miraculoase pe care le contine. Mai mult, �ntr-un anume se marile romane clasice, ca Razboi si pace, par a ne �mboldi sa �ntoarce pe dos paradoxul nabokovian ("Nu poti citi o carte, o poti doar reciti') sa afirmam : nu poti reciti Razboi si pace ; poti doar s-o citesti mers pentru �nt�ia oara. C�nd este vorba de literatura mare, putem pretind justificat, ca fiecare lectura este cea dint�i. Lucrurile stau, fireste, cu totul altfel �n cazul textelor lirice scurte. O ezie ca Spleen II de Baudelaire poate fi citita si recitita de mai multe ori tr-o singura sedinta - lecturile put�nd fi suplimentate, tot �n aceeasi :dinta, cu consultarea unor comentarii si interpretari critice selectate, de >icei incluse �n editiile critice bune ale poetilor clasici. Astfel, poeziile nt recitibile nu doar din punctul de vedere paradigmatic (texte construite iume pentru citirea sau ascultarea lor repetata), ci si practic si literal, �n a masura �nc�t, �n privinta poeziei, distinctia dintre prima lectura si lectura este greu de sustinut �n termeni fenomenologici, tinz�nd aproape atural sa dob�ndeasca un caracter pur metodologic-analitic. �n acest ultim sens, distinctia poate sf�rsi prin a da nastere unui ritabil imperativ al relecturii: poezia trebuie recitita! Asa cum argu-lenteaza convingator Michael Riffaterre, pentru a citi adecvat o poezie, :buie s-o citim de doua ori: mai �nt�i ca sa descifram "textul unic, near" si sa adoptam o atitudine potrivit careia textul sa functioneze ca si �nd ar fi "mimetic" (sau, mai banal spus, ca si cum s-ar referi, fie si �n blic, obscur, la unele stari de lucruri din lumea reala), iar apoi ca -l supunem unei lecturi "retroactive" sau "hermeneutice", �n care emnificatia poemului, p�na acum ascunsa, sa iasa la suprafata, dar numai tentru acel lector care reuseste sa "sara peste gardul realului" si astfel sa junga, dincolo de mimesis, la un nivel mai �nalt de semiosis5. Ce se ichimba �nsa e doar natura ipotezelor: mai "realiste" (�n sens imagistic psihologic) la lectura dint�i, mai /"�ratextuale (stilistice) sau inter-extuale sau liber metafizice la relectura hermeneutica. p'fr.ii'j." :;�' .';fi',: MODELE DE LECTURA 57 Patru Recitirea ca norma Tensiunile dintre citire si recitire Disputata chestiune a opozitiei dintre prima lectura fenomenolog] (temporala, cronologica) si relectura poate fi evitata cu folos �n cai textelor lirice scurte - citirea si recitirea poeziei, sugereaza Riffaterj sunt operatii structural-semiotice pentru care dimensiunea timpului n este, �n esenta, irelevanta. Acest lucru nu mai este adevarat �n c lecturarii textelor mai lungi, �n versuri sau �n proza. Chiar si un ro scurt sau o nuvela (bunaoara Tristan de Thomas Mann, ca sa ram�ne. una din exemplificarile lui Ingarden), care poate fi citit(a) snur �n sedinta de doua-trei ore, nu se poate citi si reciti �n acelasi fel �n ca. poezie scurta din modelul dat de Riffaterre este mai �nt�i citita (p, descifrarea "mimetica", lineara a textului) si apoi recitita imediat (�ntr-j mod hermeneutic retroactiv, mai lent, mai reflexiv). Elementul ti �ncepe sa-si faca simtita prezenta �n diferite chipuri si cu repercusiuni bataie lunga. Aproape inevitabil, �ntre actul lecturii prime si cel relecturii intervine o pauza de mai lunga durata, ceea ce �nseamna amintirea primei lecturi - ale carei sarcini au fost deja complicate cantitatea mult sporita de informatie de asimilat - va fi ne�ndoielnic putin exacta sau ferm conturata dec�t �n cazul unei poezii scurte, oric�t. ermetica si dificila ar fi aceasta din urma. Lectura prima �nsasi (o notiuj relativa, asa cum am vazut �n capitolul 3, deoarece o primordiali^ "pura" sau "virginala" pur si simplu nu exista �n lectura literara) . �ntinde pe o perioada mai lunga si de aceea poate fi mult mai grt conceputa drept o "descifrare lineara" dreapta, continua, pur secvential| Ceea ce complica evident lucrurile este interactiunea dintre anticipari retrospectii. Din stadiile timpurii ale lecturii prime a unei opere mai Lingi, se poate vorbi despre o "dialectica a protensiunii si retentiunii" tolfgang Iser, The Act ofReading, p. 112), care �n mod normal joaca un ii mai limitat �n lectura poeziilor scurte. �n cadrul acestei dialectici, lintea cititorului, misc�ndu-se prin text, adopta un "punct de vedere oinar". Pe axa protensiunii (sau anticiparii), asteptarile cititorului sunt iOdificate constant, �n functie de ceea ce tocmai a citit deja; pe axa jtentiunii (memoriei), imaginile �ntiparite rezultate din lectura prima, "ar �nca incompleta, sunt supuse unei revizuiri sau transformari continue, n lumina a ceea ce se citeste, a informatiei noi (neasteptate) furnizate de [ext. Pentru a complica si mai mult lucrurile, prima lectura nu exclude un ip "structural" de atentie. La r�ndul ei, recitirea nu exclude atentia si mplicarea "lineare", caracteristice lecturii dint�i - ca �n recitirea unei ucrari �n proza cu scopul de a juca jocul de-a ce-ar-fi-daca (make-believe) je care aceasta �l propune. De asemenea, la a doua lectura, dialectica "protensiunii si retentiunii", departe de a fi abolita, asuma forme noi si nai subtile. Pe axa protensiunii, recititorul �nt�lneste de obicei lucruri leasteptate �n acele detalii miraculos de proaspete care fac parte din es�tura marii proze. Pe axa retentiunii, �ntelegerea de ansamblu a operei ste revizuita constant tot �n lumina detaliilor, ale caror efecte retroactive pot fi uluitor de profunde. Adevarata problema - asa cum am lasat deja sa se �nteleaga cu ocazia omentariului la Ingarden - nu este de a recunoaste existenta unei deose- iri, ba chiar a unui conflict de valori implicate �ntre lectura prima si cea ecunda a unei opere literare, ci de a decide care dintre ele ne ofera riterii de apreciere mai bune si mai sigure, cu alte cuvinte, careia sa i se confere un statut estetic normativ. Dar de ce sa trebuiasca sa alegem ? De -e nu le-am considera faze complementare ale unui proces de �ntelegere ai larg ? Pentru ca, as argumenta, consideratii derivate din istoria sociala culturala a lecturii, c�t si din psihologia lecturii literare, fac o astfel de "egere greu de aparat. Se prea poate ca un model de lectura literara, care contopeste sau reconciliaza valorile lecturii prime cu cele ale lecturii scunde, sa nu fie o imposibilitate. Dar, �nainte de a examina respectiva posibilitate, este necesar sa devenim deplin constienti de tensiunile ascunse intre cele doua activitati aparent continue. Acestea pot fi evidentiate mai lne Printr-o str�nsa examinare a pozitiei �n favoarea recitirii ca norma, entru care opera lui Roland Barthes ne va servi drept ilustrare1. L 58 A CITI, A RECITI Roland Barthes : o paradigma a recitirii caracteristic numitor plud itea De la bun �nceput, ca g�nditor radical �nclinat spre un soi de anarh filozofic, Barthes era deosebit de dornic sa conteste privilegiile traditioi ale Unicului, �n care vedea un simbol al autoritatii, si sa afirme dreptii Pluralitatii. Din perspectiva aceasta generala, principala teoriei sale a lecturii este insistenta asupra multiplicitatii si pluralitat asupra nevoii a ceea ce el numeste o lectura "plurala" a unui text " �n contrast cu modul �n care Ingarden evidentia o lectura pf ideal-solitara, ne�ntrerupta, prin care se constituie obiectul este (Celalalt model de lectura prezentat aici, al lui Jauss, este mai pi fascinat de ideea de unitate si mai sensibil la importanta variati istoric-contextuale, dar conserva si el, asa cum am vazut, notiunea u prioritati estetice, daca nu temporale, a lecturii primordiale.) Modelul de recitire al lui Barthes poate fi �nteles cel mai bine c inversare, aproape punct cu punct, a opiniei "clasice" despre prima lect normativa, cum o gasim conceptualizata la Ingarden. Esentiala pei abordarea sa este distinctia pe care o face �ntre textele lizibile si < relizibile, deci �ntre lizibilitate si relizibilitate, vazute ca termeni ai t polaritati. Exista, argumenteaza el �n primele pagini din S/Z, doua fe de texte, "pentru citit" (lisibles) sau "clasice", pe de o parte, si "pei scris" (scriptibles), sau de avangarda, pe de alta. Celor doua tipur corespund doua tipuri antitetice de lectura : primul este pasiv si singi (cu o unica ocurenta) si reflecta "obiceiurile comerciale si ideologice societatii noastre, care ar vrea sa azv�rlim povestea dupa ce a fost con mata ("devorata") "(p. 15), iar cel de-al doilea este activ, productiv, jud �n ultima instanta, si �l prinde cu adevarat pe cititor �n placerea de a s( sau rescrie (mental) textul. Semnificativ, cel de-al doilea tip de lecti] cea productiva, nu este altceva dec�t relectura-rescriere. Citirea unici ireversibila sau �ntrebuintarea textelor "pentru citit" - texte concej pentru a fi captivante comercial, pe baza unei prime si unice lectui devine vadit un antimodel. Ar putea fi util sa relationam semiologia lecturii a lui Barthes contextul istoric �n care s-a format, ca una dintre manifestarile cele i elegante ale unei modalitati de g�ndire foarte rasp�ndite printre intelectu francezi �n anii 60 si la �nceputul anilor 70. Acest mod de g�ndire, d climatul intelectual de care era �nconjurat, a disparut, practic, din Fra anilor 80 si 90, dar se pare ca �nca mai da nastere, la pasiuni puternl MODELE DE LECTURA 59 r daca �nt�rziate, �n mediile academice americane. Aproape ca nu mai K nevoie sa mentionez ca epocalele constatari facute de Barthes �n 'eatura cu procesul de lectura - dintre care unele sunt folosite si �n ydiul de fata - nu pot fi reduse la un tipar de g�ndire circumscris din unct de vedere istoric si socio-politic, cum ar fi cel etichetat de Luc erry si Alain Renaut drept la pensie 68, adica "g�ndirea anului '68". O escriere sumara a acelui tipar �nsa ne poate ajuta sa explicam recurenta teme si concepte si sa explicitam sensibilitatile politice pe care ! presupun; printre temele si conceptele la care ma g�ndesc sunt textuali-itea, ideologia, structura, "mitologia" - �n sens restr�ns, de mistificare iu �nselaciune "mic-burgheza" - si opozitia saussureeana semnificam/ mnificat (�nsa cu o favorizare nesaussureeana a semnificantului). Interesul lui Barthes pentru fenomenul lecturii poate fi observat �n ltima parte a carierei sale, �ncep�nd cu sf�rsitul deceniului sapte. Ceva �ai devreme, �n anii 50, Barthes fusese antrenat �ntr-o critica cvasi-narxista a ideologiei, ale carei rezultate fusesera articulate �n My�hologies 1957). �n deceniul urmator, s-a angajat �n constructia unei semiologii stiintifice" (din care o parte s-ar fi constituit �ntr-o "stiinta a literaturii"), roiect inspirat �n primul r�nd de versiunile lingvistica, antropologica si sihanalitica ale structuralismului, care ajunsese sa domine scena inte-:ctuala franceza a anilor 60. Din ce �n ce mai constient de limitarile si igiditatea structuralismului ortodox, Barthes a pornit sa dezvolte o teorie �ai laxa a lecturii si textualitatii, prezentata pentru �nt�ia oara complet �n artea S/Z, care analizeaza o nuvela, Sarrasine, de Balzac. Aceasta etapa -treia - din biografia sa intelectuala a fost uneori denumita "post-structu-ilista". Mai putin constr�ns de imperativele "obiectivitatii" si ale "stiinti-icitatii", Barthes se dovedeste acum gata sa exploreze Placerea textului 1973), teritoriile autobiografiei (Roland Barthes par Roland Barthes, 1975), a chiar si sentimentalitatile literare ale Discursului �ndragostit (1976). Dar chiar si dupa mutarea vizorului criticii de la "structura" la "text", pera sa a continuat sa exprime unele dintre ideile de fond �mpartasite de atre intelectualii radicali ai vremii, idei ce i-au inspirat si pe liderii evoltei studentesti din mai 1968 de la Paris. �n 1974, �nca mai scria : "�n eea ce priveste (...) optiunea ideologica a Semiologiei, socot ca miza a evenit mult mai substantiala : ceea ce trebuie sa atace Semiologia nu mai ste> ca �n zilele c�nd au aparut Mythologies, doar buna constiinta mic-(tm)rgheza, ci sistemul simbolic si semantic al �ntregii noastre civilizatii; u este de-ajuns sa �ncercam o schimbare de continut, trebuie, mai presus i �rice, sa urmarim fisurarea sistemului de sensuri �nsusi: trebuie sa da din tarcul occidental, asa cum postulam �n textul meu despre aPonia" (The Semiotic Challenge, p. 8). Observata fie, �n treacat, ironia, 60 A CITI, A RECITI MODELE DE LECTURA 61 cel putin din perspectiva anilor 90, de a face din Japonia, o tara c domeniul imitatiei tehnologice a devenit mai occidentala dec�t Occide modelul evadarii din "tarcul occidental" : fara �ndoiala ca nu este vi de altceva dec�t de o �nfloritura de stil sau de o �ncapat�nare gresit orieni din cele �nt�lnite destul de des la intelectele superioare, ca al lui Bartl Putem afirma astazi, c�nd beneficiem de o �ntelegere t�rzie, ca �n \j culturala franceza anii 60 au fost perioada de glorie a unei cri ideologice de st�nga acutizate, care viza de fapt cu mult mai putin vaMnianist" al lui Jean-Paul Sartre, dupa ce au fost reelaborate si moder- "burgheze" sau "mic-burgheze" - cum acei critici �nsisi credeau - di valorile unei societati moderne �n formare, aceea a democratiei de mi si pe ale culturii de consum ce o �nsotea. Cu alte cuvinte, Franta se j �n plin proces de modernizare (nu izbutise sa se modernizeze �n interbelici si mai avea nevoie de �nca un deceniu ca sa-si revina d dupa traumatismul celui de-al doilea razboi mondial), iar intelectual; nu erau defel dornici sa �nfrunte o situatie din care prestigiul lor socia putea iesi dec�t erodat. Remarcabil - dar nu neaparat surprinzator -ca multi dintre intelectualii mai radicali ai tarii si-au exprimat nemi mirea recurg�nd la strategii retorice si forme ultra-alambicate de disc extrem de indirecte, prelungind astfel traditia vechii si aristocraticei foi de exclusivitate lingvistica franceza numita preciosite. i Claude Levi-Strauss) i-a determinat pe multi intelectuali din domeniul iintelor umane" sa-l foloseasca nu numai ca metoda de cercetare, ci si ca rument al criticii culturale (urm�nd exemplul dat de �nsusi Levi-Strauss). sa rotunjim aceasta schita, evident suprasimplificata, a scenei intelec-le franceze din anii 1960, trebuie sa trecem �n inventar si influenta jzofica re�nnoita a lui Martin Heidegger, mai precis ideile sale antime-izice si antiumaniste, �ndreptate �mpotriva existentialismului postbelic ate din punct de vedere intelectual de alti ma��res a penser ai perioadei, Michel Foucault sau un Jacques Derrida. Aceia au fost anii repudierii ideii de subiect (istoria era un "proces pit de subiect", cum decreta un guru intelectual al vremii), "anii tualismului" �n care intelighentia franceza era fermecata de ceea ce .rcel Gauchet denumea un soi de idealism lingvistic ce se considera terialism (un "materialism al semnificantului"). Sa fi fost oare vorba "ideea halucinanta a unei caste literare ca se poate crampona de o lume e �i scapa, identific�nd acea lume cu ceva asupra caruia sa-si poata rcita stap�nirea indubitabila" ? (Zona �n care casta �si putea manifesta eranitatea era, vezi bine, limba, scrisul, cartile, iar ea �ncerca sa uca totul la asta.) Asa cum spune Gauchet �n continuare, ipoteza ca Dar care erau componentele esentiale ale "g�ndirii 68" ? ReferitoBelighentia franceza a vremii se complacea �n fantezia de a detine un g�ndirea politica, trebuie sa observam ca directiile marxiste si q -marxiste anterioare (ce intrau adeseori �ntr-un conflict acut cu li stalinista a Partidului Comunist Francez) aveau tendinta de a se contop: varietati domestice ale radicalismului. Printre acestea se numara puternic curent anarhist, a carui traditie �n Franta se �ntinde dincoldPe Istorie, ca Discursul este Praxis, iar Fiinta, Limba"3. anarho-sindicalismul lui Georges Sorel de la �nceputul veacului sad anarhismul individualist al lui Proudhon de la mijlocul secoli al XlX-lea - se �ntinde p�na hat departe, �n secolul al XVI-lea, ^ dintre scripturile anarhistilor cu cultura filozofica. Acest complex de j radicale, �mbratisat de sensibilitatile de st�nga, si-a gasit un neast aliat intelectual �n puterea nou-descoperita, "demistificatoare", a psih lizei, o doctrina a carei influenta asupra culturii franceze fusese neglija p�na �n anii 50. In anii 60, prin opera si conferintele lui Jacques La psihanaliza a devenit at�t de influenta, �nc�t impactul ei cultural ar p fi calificat nu doar drept "revolutionar" (exista oare vreun lucru imi acest cliseu, "revolutionar"?), ci si comparabil, �ntruc�tva, cu ip unei versiuni intelectuale a Revolutiei Franceze2. Un alt aliat neaste dar deosebit de folositor, al "g�ndirii 68" a fost structuralismul, al o prestigiu stiintific (�n mare masura datorat importantei opere antropolo tatrol lingvistic asupra realitatii, "chiar falsa fiind, are meritul de a bate clar �n relief ceea ce trebuie �nteles: caracterul exorbitant al pvingerii intelectualilor ["cette conviction de clerc"] ca Lumea a fost prita ca sa sf�rseasca �ntr-o Carte, ca Societatea este un Text, ca Scrierea Ecourile polemicilor ideologice, metodologice si filozofice st�rnite de J�ndirea 68" pot fi decelate �n toata opera lui Roland Barthes, care a cerit la r�ndu-i statutul necontestat de ma�tre a penser �n probleme de tica literara si, mai larg, culturala. Aceste ecouri se manifesta, bunaoara, clar �n semiologia barthesiana a lecturii prin tonul si vocabularul pretuitoare pe care el le adopta c�nd se refera la "textele pentru citit" ; regasesc, �n egala masura, �n tonul pozitiv cu care ridica �n slavi tutile textului "pentru scris" si, mai general, ale avangardei4. O alta Pravietuire a spiritului anilor 1960 �n g�ndirea lui Barthes, �n special �n fa ei t�rzie, post-structuralista, este tendinta de a aplica fara discriminare lcneta de "text" oricarui fenomen complex ce-i c�stiga aprobarea. . ensiile metaforice de aceasta natura sunt, fireste, posibile, ba uneori Var sugestive (cum este �nsasi metafora ce a dat nastere vocabulei text: a'ora tesutului, a lui texere sau textus, cu �ntelesul originar de tesatura textura), dar sunt insuficiente pentru a justifica o viziune "textualista" 62 despre lume. A CITI, A RECITI " lui Barthes este foarte capricios. "Texj MODELE DE LECTURA 63 e aici ca "vechea opera literara", oricare i-ar fi slabiciunile, este salvabila �n masura �n care este "text". Dar Barthes mult mai greu de urmarit atunci c�nd, pentru a apara statutul onorifi textualitatii, este gata sa subscrie la afirmatii ridicole, precum acee; unele opere literare (evident, cele care nu-l atrag deloc) nu sunt c�tus putin texte : "Poate exista "Text" �ntr-o opera foarte veche si, dimpotr multe produse ale literaturii contemporane nu sunt c�tusi de putin te: (The Rustle ofLanguage, p. 57). �n acest din urma caz, literatura pe o considera Barthes a fi proasta este, pur si simplu, plasata �n limbul non-textualitati nedefinite. M-am ocupat �n alta parte de unele probleme puse de promovj textualismului la rangul de model general al istoriei si al realitatii5. Nu facut-o fiindca as respinge metaforele textuale (de fapt, chiar cred suntem uneori �n c�stig vaz�nd evenimentele ca pe niste retele textual se cer citite), �n favoarea metaforelor parentale mai vechi, impliciti viziunea mai traditionala a istoriei ca desfasurare generativa, �n . trecutul determina prezentul. �ntrebarile pe care i le-as adresa u textualist sau unui pantextualist sunt de ordin pur pragmatic : de ce, �i �mprejurari si �n ce fel sunt metaforele textuale mai bune (mai lamurito; mai satisfacatoare din punct de vedere intelectual) dec�t metaforele genj tive - sau, p�na la urma, dec�t metaforele biologic-organice ori mecanii Se �ntelege de la sine ca observatiile istorico-critice de mai su$ urmaresc sa stirbeasca esenta pretioasa a teoriei barthesiene a lec. Importanta semiologiei sale - socot eu - consta �n aceea ca rasto deliberat nu numai modelul naiv al lecturii, ci si modelul fenomenolo extrem de complex - propus de Ingarden, argument�nd �n favoarea model nou, bazat pe conceptul de recitire - o recitire �nteleasa - �nviora nu �n termeni spatiali, ci temporali si o recitire al carei �nceput coincide, oric�t ar parea de paradoxal, cu �nceputul citirii �nsesi. A reciti de la bun �nceput Abordarea lui Barthes si modelul ideal de citire al lui Ingarden prezj paralelism al contrastelor aproape perfect. �n ceea ce privet. undamentala dintre prima lectura a unei opere si recitireaj Barthes este, hotar�t, de partea celei de-a doua lecturi. Un text, stipi ar trebui citit "de parca ar D fost deja citi. o dala" (Prin modul Irthes adauga: Recitirea este propusa de la bun �nceput, deoarece numai ea salveaza textul de la repetare (cei ce nu recitesc vor fi obligati sa citeasca pretutindeni aceeasi poveste), �l multiplica �n diversitatea si pluralitatea sa: recitirea extrage textul din cronologia sa interna (ceva s-a �nt�mplat �nainte sau dupa altceva) si rec�stiga un timp mitic (fara �nainte sau dupa); ea contesta pretentia care vrea sa ne faca a crede ca prima lectura este o lectura primara, naiva, fenomenala, pe care ulterior nu va trebui dec�t s-o "explicitam", s-o intelectualizam (ca si cum ar exista un �nceput al lecturii, ca si cum n-ar fi fost citit deja totul: o prima lectura nu exista, chiar daca textul se straduieste sa ne iluzioneze �n acest sens...); recitirea nu mai este consumare, ci joc (S/Z, p. 16). De vreme ce pentru Barthes �nsasi notiunea de prima lectura se temeiaza, �n mare parte, pe o iluzie, (re)citirea critica recomandata de nu va cauta neaparat sa reconstruiasca o presupusa prima lectura nomenal-virginala, un soi de experienta "proaspata", originala, pura, Sita la primul contact cu textul. (Sau, asa cum vom vedea imediat, c�nd i trebui sa reconstruiasca "prima" citire a unei opere date, �n scopul lalizei textului, accentul nu se va pune pe idei romantice precum origi-ilitate, prospetime sau autenticitate, ci pe notiuni derivate din logica ndirii teoretice, cum ar fi : presupozitii si inferente, asteptari confirmate u infirmate, rezolvarea indeterminarilor sau identificarea punctelor de decizie.) Recitirea nu va �ncerca nici "sa descrie structura unei opere". >t ce se va stradui sa realizeze este sa produca "o structurare mobila a xtului (structurare care se schimba de la un cititor la altul, pe parcursul toriei)" (The Semiotic Challenge, p. 262). Printre regulile de operare ce "buie respectate �n cazul recitirii plurale pentru realizarea unui comen-l se numara: lectura sa fie �nceata, "c�t este necesar de lenta" (nici ia de preocupare deci pentru o ideala viteza uniforma de lectura), iar dorul "sa se �ntrerupa ori de c�te ori este necesar (...), �ncerc�nd sa si sa clasifice fara rigoare nu toate sensurile unui text (ceea ce putinta, fiindca textul ram�ne deschis ad infinitum: nici un ar ti--""j-, ��.."-------------------- lltor, nici un subiect, nici un fel -iele si original: a game of make-believe (n. trad.). 64 A CITI, A RECITI MODELE DE LECTURA 65 estetice a operei, este acum calduros recomandata (printre altei antidot la "ideologia totalitatii"): "Textul tutore va fi fr�nt mereu, �nt: fara a se tine cont de structurarea sa naturala (...); munca de come (...) consta tocmai �n violentarea textului si �ntreruperea sa" (S/Z. p. Dar, �ntr-un sens important si fara sa se contrazica neaparat, Ba reconfirma ca secventialitatea temporala a textului este esentiala si tn luata �n considerare. Ceea ce numeste el "analiza textuala" se "baze; citire, mai mult dec�t pe structura obiectiva a textului" ; prin urma: procedeaza �ntr-o ordine temporala "naturala" a citirii textului (<j �nceput p�na la sf�rsit) si reface, refexiv, pasii unui ipotetic prim "naiv", care �nvata cum sa-si croiasca drum prin opera. Astfel, anal: �ncerca, printre altele, sa identifice punctele de indeterminare ale tex' ambiguitatile si amfibologiile �nt�lnite de cititor, si va determina me prin care pot fi rezolvate sau daca trebuie sa ram�na nerezolvate, c�nd textul se dovedeste a avea un caracter deliberat indecidabil. acestea �nseamna reintroducerea ideii de prima lectura, adica a cono de cititor cel putin teoretic nou fata de text (desi aceasta nouta comporta nici un avantaj deosebit), care se obisnuieste treptat printr-o prima lectura "obisnuita". Adevarata diferenta dintre Ingarden si Barthes consta �n ace Barthes relativizeaza conceptul de prima lectura (afirm�nd ca nu exista o prima lectura absoluta, un prim contact absolut "inocent" opera) si refuza sa-i confere vreun statut special, altul dec�t cel de ip de lucru. Asa cum indica el limpede, obiectul analizei de text "structurarea lecturii" ca proces si de aceea ea va "urmari textul asa este citit" - ceea ce �nseamna ca si ea se va desfasura �n ordinea p: (lineara, ireversibila) �n care este dat textul, pornind de la �nceput (i cuvintele introductive) si termin�nd cu finalul: "Vom lasa analiza m sa urmeze textul asa cum este citit: simplu, aceasta lectura va fi/?// cu �ncetinitorul. Acest mod de a proceda este important din pun vedere teoretic: el arata ca nu urmarim sa reconstituim structura text, ci sa-i urmam structurarea" (The Semiotic Challenge, p. 264). Doar �n jocul complex al recitirii pot fi descoperite multiplicitate �ntr-adevar, "infinitatea" textului. Infinitatea aceasta deriva din "i textualitate", acea remarcabila trasatura prin care un text �ntotde citeaza sau se refera la alte texte de aceeasi categorie, inclusiv (d numai) la sursele sale directe de inspiratie, sau la textele cu care mizeaza (sau pe care le parodiaza). Barthes considera ca intertextualii este o notiune "valida �ndeosebi �n cazul textelor literare, tesute^ stereotipuri extrem de variate, �n care, drept consecinta, fenomenul c: al referirii la cultura anterioara sau la cea ambientala este foarte Ep�ndit" (The Semiotic Challenge, p. 231). El continua cu urmatorul nentariu important, care introduce o dimensiune noua �n temporalitatea nplexa a (re)citirii: "�n asa-numita intertextualitate trebuie sa intro- Icem texte produse dupa: sursele unui text nu sunt situate numai \intea lui, ci si dupa el. Acesta este punctul de vedere adoptat, at�t de jivingator, de Levi-Strauss, c�nd spune ca versiunea freudiana a mitului ! (Edip apartine mitului lui (Edip : daca-l citim pe Sofocle, trebuie sa-l Iim ca pe un citat din Freud, iar pe Freud ca pe un citat din Sofocle" id.). Asta sugereaza ca, �n universul (re)citirii, scurgerea cronologic-torica a timpului ca fenomen este realmente inversata, de vreme ce ceptam circularitatea esentiala a citarii. Citarea, �n sensul �n care o loseste Barthes, necesita cadrul de referinta mai larg "al unui timp ptic, fara �nainte sau dupa", al unui timp, as spune eu, �n care �nainte si va devin intersanjabile, �n care prioritatea si posterioritatea si-au pierdut acterul absolut pe care �l au �n constientizarea de catre noi a timpului �n constiinta abstracta a istoricitatii, a timpului istoric, unidirectional I ireversibil. Un timp mitic, circular In textele mai t�rzii ale lui Barthes, notiunile de intertext si timp mitic Jb�ndesc o interesanta dimensiune personala, intima chiar. Ma g�ndesc, aoara, la aforismul inclus �n Placerea textului (1973), lucrare �n care cuta circularitatea timpului cititorului, prin contrast cu obisnuita noastra Jnstiinta a istoriei ca timp inflexibil linear, unidirectional. �n acest , care seamana cu un paragraf nedatat din jurnalul intim al unui sau scriitor, Barthes �si descrie niste experiente de lectura tipice, curente. Citind o opera minora de Stendhal (Memoires d'un touriste), el te izbit de calitatea proustiana a unor fraze; tot asa, citindu-l pe aubert, nu poate sa nu simta ceva proustian �n modul cum descrie aubert merii �nfloriti ai Normandiei. Tendinta aceasta spontana de a citi Partir de Proust �l face pe Barthes sa �nteleaga ca... �opera lui Proust, cel putin pentru mine, este opera de referinta, mathesis-\x\ general, mandata �ntregii cosmogonii literare, asa cum erau, pentru bunica aratorului, scrisorile D-nei de Sevigne, sau, pentru Don Quijote, romanele valeresti etc.; ceea ce nu �nseamna ca as fi, �ntr-un fel sau altul, un " Pecialist" �n Proust. Proust este ceea ce-mi vine natural �n minte, nu ceea ce straduiesc sa-mi amintesc; el nu este o "autoritate", ci pur si simplu o 66 A CITI, A RECITI memorie circulara. Exact asta este inter-textul: imposibilitatea de a tr; afara textului infinit - fie ca este vorba de Proust, de gazeta zilnica de ecranul televizorului: cartea creeaza sensul, sensul creeaza viata Pleasure ofthe Text, p. 36). Un astfel de model circular al memoriei cititorului, al timpului lec �n general, este o provocare deschisa adresata modului nostru de g�n conventional-istoric. Dar, oric�t de paradoxala ar putea parea ea �n ui din implicatiile sale, circularitatea acestui timp mitic/literar nu intr conflict cu intuitia si ea a constituit un subiect de meditatie cu mult � de a fi fost observata de Barthes. Ea ocupa, de exemplu, o pozitie ce �n argumentarea lui T.S. Eliot (din eseul sau din 1919, Tradition ane Individual Talent), ca trecutul "estetic", spre deosebire de trecutul "istoric", este "modificat de prezent �n aceeasi masura �n care preze este directionat de trecut". Cu alte cuvinte, ceea ce se �nt�mpla c�nd creata o noua opera de arta li se �nt�mpla simultan tuturor operelor de care au precedat-o (Selected Prose, p. 38). Eliot graieste din perspectiva unei ordini "obiective", chiar dac perpetua schimbare, a traditiei, dar observatia sa pare perfect �ndrept si din punctul de vedere al cititorului individual. �ntr-un model pers< circular al timpului "estetic", "survenirea noutatii" (descoperirea carti noi, a unui nou univers literar) nu poate fi legata de nici o cronol externa fixa. Asta �nseamna ca, din perspectiva cititorului indivi orice opera, indiferent de v�rsta ei, poate avea functia "operei noi" Eliot, o data ce este (re)citita �ntr-o maniera "inspirata" si "creatoar i se atribuie, fie si partial sau temporar, statutul prestigios de mathesi de mandala, ca la Barthes, sau, ca sa ne exprimam mai simplu, o da este folosita drept cadru pentru organizarea asociatiilor literare stocai memoria cititorului. O astfel de opera va modifica perceperea ope: precedente (�n memoria cititorului) si va da nastere, cel putin o vre: viitoare asteptari de lectura, optiuni, reactii si "descoperiri" noi. \xa\ gruenta dintre timpul mitic/personal al cititorului si timpul unidirecti conventional al istoriei literare poate produce felurite surprize aparei posibilitati nescontate, �n functie, evident, de unghiul din care sunt v (timpul conventional din perspectiva timpului lecturii sau viceversa) dintre posibilitatile surprinzatoare ar fi aceea a "influentei cronol inverse" (Proust �l influenteaza pe Flaubert, cum am vazut, sau Proi Ruskin - cel putin pentru mine). ^ Ultima posibilitate este exploatata �n eseul lui Borges Kafka siprecu sai (1941), unde Kafka serveste drept ilustrare a modului �n care un MODELE DE LECTURA 67 riitor �si poate "crea" (�ntr-un sens metaforic, dar totodata foarte riguros punct de vedere logic) precursorii literari. "La �nceput - scrie Borges -acesta [pe Kafka] �l socoteam la fel de singular precum Phoenixul din jdele retorice ; pe masura �nsa ce-l frecventam, mi se parea ca �ncep a-i :unoaste glasul ori deprinderile �n texte din diverse literaturi si din yerse epoci" (Borges: A Reader, p. 242). Textele cu nota kafkiana pe re le enumera sunt straniu de eterogene (paradoxul lui Zenon �n legatura miscarea, un apolog de scriitorul chinez din secolul al IX-lea Han Yu, arabola religioasa de Kirkegaard, poezia Tear and Scruples de Robert ning, o povestire din Histoires desobligeantes de Leon Bloy, o nuvela groaza de Lord Dunsany), dar identificarea timbrului vocii lui Kafka e circumscrisa cu grija si convingatoare. Asa cum indica Borges, toate Uele examinate �n eseu... ...se aseamana cu Kafka ; (...) nu toate se aseamana �ntre ele. Acest din urma fapt e cel mai semnificativ. �n fiecare din textele amintite se manifesta specificul lui Kafka, �ntr-o masura mai mare sau mai mica, �nsa daca Franz Kafka n-ar fi scris, n-am fi avut cum sa percepem acest specific ; sau, altfel spus, el n-ar fi existat. Poemul Fear and Scruples de Robert Browning profetizeaza opera lui Kafka, �nsa lectura noastra din Kafka nuanteaza si modifica sensibil lectura poemului lui Browning. Browning �nsusi nu si-1 citea asa cum �l citim noi astazi. �n vocabularul critic, termenul "precursor" este indispensabil, dar trebuie sa �ncercam sa-l epuram de orice conotatie supusa polemicii ori rivalitatii. Fapt e ca orice scriitor �si faureste precursorii (p. 243)*. As dori sa adaug ca, atunci c�nd �si fauresc precursorii (si-i fauresc, nu-i lita sau emuleaza cu ei, ba de fapt �si fac precursorii sa para imitatori epigoni ai operei lor), marii scriitori ne obliga de fapt sa recitim at�t ra lor, c�t si pe a predecesorilor. Revenim la textele acestora din urma cu ntelegere noua, cu noi perspective, cu noi si neasteptate intertexte. nstiinta intertextualitatii implica totdeauna o forma a (re)citirii - sau, cel |tin, intentia de a reciti. Pe deasupra, (re)citirea este �ntotdeauna inter-tuala, chiar si atunci c�nd intertextul nu este dec�t textul virtual, rememo- unei prime lecturi mai mult ori mai putin �ndepartate si cam �ase. Daca Flaubert si Ruskin pot fi (re)cititi a partir de Proust, atunci �ndoiala ca Proust �nsusi poate fi recitit �n acelasi chip, lu�nd amintirea urilor mai vechi din el ca punct de plecare si cadru de referinta. L'ar poate pretinde cineva vreodata ca a �nteles o anumita sectiune din recherche du temps perdu din perspectiva �ntregii opere, printr-o ----- "tatele din Borges sunt reproduse �n traducerea Cristinei Haulica, din J.L. Borges, ar'ea de nisip, Bucuresti, Univers, 1983, pp. 135-7, usor modificata. 68 A CITI, A RECITI vizualizare simultana ? Metafora pur spatial-vizuala este inadecvataj daca asemuirea arhitectonica a romanului � la recherche... cu o catedn propusa chiar de Proust, este mai oportuna, aceasta nu se explica J prin faptul ca spatiul arhitectural poseda o ad�ncime temporala compld o "a patra dimensiune", a timpului, ci si prin acela ca o catedrala est] acelasi timp o imago mundi si locus-ul potentialei transformari a timpj si spatiului obisnuite �n omologii lor mitici. Proust, fara dubiu, foloseste aceasta metafora-cheie numai fiindca o catedrala este o constrd vasta (la urma urmei, nu si-a comparat opera cu un palat sau cu o gaj Cu alte cuvinte, faptul ca o catedrala este un spatiu al pelerinajl (pelerinajul are �ntotdeauna doua fete: cotidiana si mitica, temporali trans-temporala), iar nu un simplu obiect spatial de mari dimensiunii comparatiei lui Proust o justificare mai profunda, spirituala. Dar circularitatea mitica a timpului (re)citirii si rememorarii, c| daca ne poate subrezi perceptia linearitatii irezistibile si unidirectionali timpului textual si timpului biologic, ram�ne �ncastrata �n acesta, fiind | si alte experiente temporale, supusa legii inexorabile potrivit careia o se �nt�mpla �n timpul fenomenal nu poate avea alta soarta dec�t cufunde din ce �n ce mai ad�nc �n trecut. Evident ca nu �ntinerim �n ce citim sau recitim o carte. Chiar si asa, posibilitatea de a ne imagi de a explora prin lectura un timp mitic, circular, constituie o �mbo, semnificativa a experientei noastre legate de timp si a modurilor �n putem �ntelege timpul si-i putem atribui un sens. Partea a doua Istorie, psihologie, poetica I I I Cinci A citi sau a reciti ? Nu �ncape �ndoiala ca oric�t ne-am amuza citind un roman pur modern, rareori obtinem o placere artistica atunci c�nd �l recitim. Poate ca aceasta este cea mai buna proba practica pentru a descoperi ce este literatura si ce nu este. Daca nu ne face placere sa citim aceeasi carte mereu si mereu, nu are nici un rost s-o mai citim, de la bun �nceput. OSCAR WILDE The Decay of Lying Critica lizibilitatii pure (fictionale) Citatul din Oscar Wilde folosit ca motto reprezinta una dintre concluziile I critice neasteptate ale estetismului celui de-al XlX-lea veac. Desi �mbracat in limbajul hedonist al placerii si delectarii, aforismul ne reaminteste, Pnn ideea centrala a repetitiei ("sa citim... mereu si mereu") de universul recurentelor mitice si de valorile eterne - �n ultima instanta religioase. Paradoxul - ilustr�nd o modalitate retorica tipica pentru Wilde - este deliberat: o formulare aparent frivola este �ncarcata cu semnificatie foarte senoasa, chiar misterioasa. Respingerea romanului modern nu trebuie sa le surprinda, �n contextul mai larg al esteticii lui Wilde, �n care operele e recitit sunt de Platon sau de Keats ("�n sfera poeziei, maestrii, nu ^enestrelii, �n sfera filozofiei, vizionarii, nu savantii"), Dante sau udelaire1. Romanele moderne "seamana at�t de mult cu viata, �nc�t este Posibil ca cineva sa creada �n probabilitatea lor" ; aproape ca nu sunt Va dec�t marturii deprimante ale "monstruoasei noastre adoratii fata 72 A CITI, A RECITI ISTORIE, PSIHOLOGIE, POETICA 73 de fapte", ades manifestata prin "prostul obicei de a rosti platitui morale" ; chiar daca, luate individual, pot avea "multe lucruri bune, ansamblu sunt total ilizibile" (p. 297). S-a spus de multe ori si nu este cazul sa repetam aici ca miscarea "; pentru arta" aspira la instituirea unei noi religii a artei, �ntr-o perio c�nd imaginea despre lume traditional-crestina traversa o criza profun �n acest context, insistenta lui Wilde asupra ideii de recitire, cuplata devaluarea simplei lecturi, prezinta curioase paralelisme cu valoriza religioasa a actului de lectura repetata, meditativa, a textelor sacre, contrast cu simpla citire superficiala, mai ales din Europa de di) Gutenberg si de dupa Reforma, c�nd cartile, at�t cele religioase, c�t si ci seculare, devenisera accesibile pentru un public cititor din ce �n ce mare. Dar, �nainte de a intra �n probleme mai specifice de istorie a lecru; inclusiv aceea a marelui model european de (re)citire intensiva, Bibi sa ne aplecam putin asupra unor manifestari mai izbitoare ale conflict dintre citire si recitire, �n diferitele sale aspecte estetice, morale, gioase sau politice. Cuvintele minimalizatoare ale lui Wilde despre roman si-au gasit ea la prietenul si admiratorul sau mai t�nar din Franta, Andre Gide. �n 19] c�nd era deja celebru, Gide a fost solicitat de un mare cotidian pariziai gloseze pe marginea a zece romane franceze favorite. Fara sa deborc de entuziasm, el a �nsirat opere de Stendhal, Laclos, Doamna de I Fayette (fara tragere de inima), Abatele Prevost (ezit�nd), Fromenti Balzac (cu jumatate de gura), Flaubert (cu rezerve semnificative), 7A (numai fiindca nu putea fi omis) si, la urma, un roman pe care nu-l citi �nca, dar cel putin nadajduia ca-l va delecta, La vie de Marianne, Marivaux. E clar ca lui Gide nu-i facuse prea mare placere �ntrebarea. fapt, ca si Wilde, nu se sinchisea prea mult de roman ca gen; mai rau, m �ncredintat ca francezii, comparativ vorbind, nu prea excelau �n el. Daf ar fi fost rugat sa �ntocmeasca lista primelor zece carti favorite din toi literatura lumii, "nici unul dintre aceste [romane franceze] nu s-ar] regasit printre ele". Aceasta enquete din 1913 i-a amintit lui Gide de un joc literar cu se distra c�ndva la scoala, �mpreuna cu Pierre Louys, colegul sau : Cred ca Jules Lema�tre introdusese moda popularului joc pe care Pierre Lou si cu mine �l jucam �n clasele superioare ale liceului clasic: "Presupun� ca trebuie sa-ti petreci restul vietii pe o insula pustie, care sunt cele douaz de carti pe care le-ai lua cu tine ? " Douazeci de carti! Pentru noi erau pi putine (...), asa ca obisnuiam sa scriem nume de autori, iar nu titluri de car de pilda, scriam, simplu, Goethe, si �n felul acesta nu mai trebuia sa alej �ntre Faust, Wilhelm Meister si poezia lui; pe urma, recurgeam la ubterfugiu: (...) �l alegeam pe Leconte de Lisle, ale carui traduceri [din lomer si alti poeti antici] ni se pareau atunci de o frumusete desav�rsita. �n elul acesta, spoream biblioteca noastra de douazeci de titluri p�na la trei, iatru sute de volume. Pastrez c�teva dintre listele acestea, pe care le re�nnoiam n fiecare semestru. Dar �n van caut �n ele numele vreunui romancier. Romanul, iltimul nascut, este astazi favoritul. Dar, �n literatura �n general, si mai ales �n iteratura franceza, ocupa un loc ne�nsemnat; nici la v�rsta aceea nu eram sufi-ient de miopi ca sa nu ne dam seama de acest adevar (Pretexts, pp. 243-44). Jste evident ca Gide a avut �n vedere, pentru acel joc, criteriul izibilitatii, diferit de cel al simplei lizibilitati, ba chiar opus lui. �ntr-o [ginara insula salbatica, unde timpul liber este, teoretic, inepuizabil, materialul de lectura este strict limitat (aceasta fiind regula de baza a alui), este firesc sa duci cu tine carti recitibile, refolosibile, clasici i pentru toate scopurile si �n orice sezon. Romanele tipice, asa cum le ea Gide la vremea aceea, nu �ntruneau aceste calitati. Vom remarca �nsa ca romanele extrem de recitibile, ca Ulise de Joyce , si mai aproape de limita ilizibilului, Finnegans Wake (acesta fiind te alegerea ideala pentru o insula pustie), nu fusesera scrise �nca. C�t pre marele roman francez al recitirii, � la recherche du �emps perdu Proust, primele doua volume fusesera publicate de Grasset �n 1913, numai a compte d 'auteur, fiind respinse de Gallimard tocmai la sfatul Gide ! Obiectia implicita a lui Gide fata de roman ca gen literar era ca, id pur si simplu prea citibil, era, �n consecinta, insuficient de recitibil. Ide formulase explicit aceasta obiectie, cu peste doua decenii mai 'reme, c�nd retrogradase "romanul pur modern" �n limbul operelor irare care sunt doar lizibile (ba poate chiar distractive), dar hotar�t relizibile si prin urmare nedemne de a fi citite. Biblioteca lui Don Quijote Contrastele si conflictele dintre lectura si relectura apar mult mai -gnant si mai dramatic �n ceea ce este opusul jocului de-a insula pustie : -ui de-a cenzura imaginara. Daca �n primul jucatorilor li se cere sa ' ga cele c�teva carti a caror citire repetata si exclusiva i-ar ferici pentru Penoada nedeterminata, �n cel de-al doilea joc participantilor li se Ca sa elimine, din surplusul de volume existent, acele carti pe care le ' era rele, nocive, confuze sau pur si simplu lipsite de valoare. Este Bnrt � ^C Care Pr�t"abil n-am dori sa-l practicam astazi (ideea de cenzura L_ Pentru noi c�t se poate de respingatoare), dar care a fost popular me de secole. 74 A CITI, A RECITI ISTORIE, PSIHOLOGIE, POETICA 75 Exista exemple literare ilustre de jocuri de-a cenzura imaginatLrodie a genului introdus �n Spania de Amadis, spera sa dob�ndeasca o acest tip. Sa ne oprim doar la cel mai celebru dintre ele, capitolul Vjfuiaritate la fel de mare si ca nu vedea rostul de a-i insulta pe admira-partea I a lui Don Quijote (1605), �n care biblioteca personala It iuj Amadis, fie ca erau cititori educati, avizati (discretos), fie ca Alonso Quijano/Don Quijote este epurata de prietenii sai, preottau parte din vulgo, adica din "masa" ignorantilor (daca poate fi harhipmi <:(tm)(tm),i """riwj ""?", "x i :"":",,:-------r^__ "..==... Tf^ chiar metaforic> de un public cititor de masa }n Spania secolului (VII-lea)3. Fiindca veni vorba, parodia nu exclude admiratia pentru Imite trasaturi ale textului parodiat, ba chiar si emularea cu ele; ori contine chiar si un omagiu indirect adus textului-tinta. �n orice caz, Amadis era, imediat dupa La Celestina (1499) de Fernando barbierul. Scopul epurarii este sa-l �mpiedice pe Don Quijote citeasca, ci sa reciteasca romanturile cavaleresti considerate raspunza de ratacirea mintii sale. Scena epurarii, a "marii si diversei trieri pe prelatul si barbierul au �ntreprins-o �n biblioteca nobilului nostru v lom", este doar una dintre multele referinte la libros de caballerias din roman care este �n acelasi timp o parodie necrutatoare a genului cavali si, deopotriva, inventarul cel mai complet, cel mai detaliat, al resp vului gen transmis noua din Epoca de Aur spaniola - o veritabila enc pedie a imaginarului eroic medieval si a literaturii cavaleresti2. Scena se petrece imediat dupa prima iesire si patanie neplaci| cavalerului auto-proclamat. Busit zdravan, Don Quijote este adus � in -acasa de un plugar marinimos si adoarme, �n timp ce vechii sai aii �mbolditi de nepoata si de chelareasa lui, pregatesc un auto-da-n volumele cavaleresti. Se ivesc trei luari de pozitie �n legatura cu graq lojas, cel mai mare "best-seller" literar al Epocii de Aur spaniole. E [esar sa folosim cuv�ntul literar, deoarece, �n termeni absoluti, ambele ti erau �ntrecute, ca popularitate, de un volum neliterar, cu utilitate :tica: manualul de instructiuni despre cum trebuie sa ne rugam al lui ly Luis de Granada4. (Era doar vremea Contrareformei.) De ce erau de atractive romanturile cavaleresti ? Nu gresim afirm�nd ca se citeau |i ales pentru ca promiteau sa st�rneasca imaginatia sau pentru fantezia care o contineau, mai putin pentru trasaturile didactic-moralizatoare tinse de autori, care trebuiau sa-si justifice operele suspecte (condam- vinovatie atribuit cartilor lui Don Quijote. Atitudinea cea mai intransfc imediat de moralistii religiosi) �n fata cenzorilor Inchizitiei. Asta nu si ignoranta este a nepoatei si a chelaresei. Ele sunt at�t de porniBeamna ca scrierile cavaleresti erau total lipsite de �nvataturi serioase si volumele lui Quijote, ca doresc sa le azv�rle pe toate �ntr-un mormanflar de modele religioase. Observam, cu toate acestea, ca, asa plictisi-le dea prada flacarilor pe loc. Autorul sau naratorul la persoana aHre cum �i pot parea astazi improbabilului lor cititor, asemenea �nvataturi care relateaza bine dispus scena este cel mai indulgent (la un momen el chiar exonereaza cartile condamnate, numindu-le "nevinovate"), (o viziune domestica, sateasca a bunului simt religios) si barbierul (r zent�nd poate bunul simt laic) adopta o pozitie intermediara: su| Amadis, bunaoara, lungile expozeuri dedicate codului de onoare aleresc si descrierile extinse ale exemplelor de comportare, maniere si de a vorbi al cavalerilor) erau direct implicate �n efortul mai cuprinzator "a construi castele �n Spania", la care romanul cavaleresc �l invita si-l acord sa condamne unele - de fapt, pe cele mai multe - dintre carti auzea pe cititor: prin ele se familiariza cu ethosul unei lumi de vis. Don Quijote, dar nu de-a valma. Structural vorbind, ca exemple de ceea ce s-ar putea numi literatura Sunt comentate �n particular douazeci si ceva de titluri din circi ar" cu ochii deschisi, romanele cavaleresti nu se deosebeau prea mult sute de volume ale bibliotecii lui Don Quijote. Semnificativ, de la in unele scrieri analoge mai recente, cum ar fi, sa zicem, aventurile lui rare este salvat Amadis de Gaula - prima carte cavalereasca tiparj nes Bond, scrise de Ian Fleming5. Cu alte cuvinte, erau proiectate -Spania, �n 1508 - care este, asa cum �i explica barbierul preotuj c�t de greoaie si �mpiedicata ne-ar parea compozitia lor astazi - pentru �nceput ostil, "mai buna dec�t toate celelalte carti de felul asta care a] compuse si (...) unica �n felul ei". Fireste, Don Quijote cunoaste acB111111 � (re)lectura reflexiva, insistenta, "intensiva". Adeseori ofereau un carte - si pe majoritatea celorlalte - aproape pe de rost si nu �nceteaj citeze si sa rejoace scene din ea �n �mprejurari hilar de incongruenti ciuda efectului nociv pe care pare sa-l aiba asupra eroului nostru, J este crutata, nu doar datorita originalitatii si unicitatii ei, ci si, bai de dragul popularitatii ei neabatute de-a lungul unui secol. Popular* criteriu nedeclarat, nu trebuie subestimata. E clar ca si Cervantes, ^ t!P timpuriu de lectura rapida, implicata, "extensiva", si mai putin e lectura potential adictiva, de factura evazionista. Iata din ce motiv le nianeau moralistii. Dar, fireste, puteau fi citite (si recitite) si altfel: cu Zltate, �n cheie simbolica, ba chiar alegorica. Amadis de Gaula, roma-IIIVM Cresc arhetipal, cartea clasica a genului �n Spania, era citibil �n s feluri si - dupa cum indica Cervantes, salv�ndu-l de la combustie -frita ^ fle recitit. 76 A CITI, A RECITI ISTORIE, PSIHOLOGIE, POETICA 77 Cine sa fi fost �nsa cititorii propriu-zisi ai romanturilor cavaj standard ? Se regasea popularitatea cu care se m�ndreau aceste rom �n ceva asemanator cu o audienta de masa, cu un public pentrj deosebirile dintre literatura de stil nobil si cea de stil popular sa neimportante, sau se adresau, mai degraba, unei paturi reduse de A aristocrati, care si le puteau permite (economic vorbind) si le �ntet (din punct de vedere cultural) ? �ntrebarile de acest gen au primit suri contradictorii6. Eu am dat deja de �nteles care este opinia romanturile cavaleresti apartin categoriei literaturii populare ("citij "sablonizate"), daca nu �n sensul istoric, atunci �n cel structural daca nu le puteau citi dec�t membrii unui mic grup elitist, �ntr-o I care mai bine de trei sferturi din populatia adulta era analfabeta, ronj cavaleresti au �n comun cu literatura de masa de astazi (westernuri, fa eroica, science fiction etc.) mult mai multe trasaturi dec�t cu o\ "literaturii �nalte". Nu trebuie sa uitam, totodata, ca romanele cavaleresti din S secolului al XVI-lea �si c�stigasera popularitatea �n contextul unei c cu trasaturi aristocratic-catolice extrem de puternice, o cultura care sese virtual imuna la ideile Reformei, urm�nd sa devina chiar, cu stil baroc, flamboaiant, un model pentru Contrareforma. Romanele nu cum sa nu oglindeasca valorile morale, politice si religioase ale cuL -cadru. Astfel, �n prefata lui Montalvo la Amadis de Gaula, cititorul �ndemnat sa interpreteze alegoric faptele de arme, ca av�nd o leganJ propria noastra m�ntuire" si ca fiind "aripi cu ajutorul carora su noastre se pot ridica p�na la �naltimea gloriei pentru care au fost c Naratiunea �nsasi este proiectata pe un fundal religios: cucernicii c crestini se misca �ntr-un timp "masurat �n termeni monastici", �ntr-o unde "se �nt�lnesc frecvent cu sihastri si stau regulat de priveghi, _ vedesc si asculta liturghia"7. Sa �nsemne asta ca romanele cavaleres chiar citite �n cheia alegoriei de inspiratie crestina ? Cel putin �n cazuri - rare poate, dar semnificative - fara �ndoiala ca da. Se cu ca �n Spania veacului al XVI-lea exista, �n anumite cercuri cu ori religioasa, moda de a citi literatura cavalereasca laica "a Io divino Se stie ca multe figuri religioase spaniole - mari sfinti, precum sau Tereza de �vila - facusera �n tinerete o pasiune pentru li cavalereasca. Cum reactionau asemenea naturi mistice la rom populare ? Ce elemente din lecturile acestea timpurii vor fi pastrat viata de mai t�rziu a imaginatiei ? Sa fi existat vreo legatura �ntre cum percepeau idealurile cavaleresti si modul cum le percepe:. Quijote? Mai ales pasiunea de tinerete a lui Loyola pentru lite lereasca a dat prilejul unor analogii cu Don Quijote, pe baza carora ta avansat odata ideea ca Cervantes se g�ndea la Loyola c�nd l-a creat pe n Quijote"9. Este oare posibil sa vedem �n Don Quijote un sf�nt ratat? ce-ar fi gasit un sf�nt autentic �n acele libros de caballerias dupa a -or lectura lui Alonso Quijano i-a casunat ca ar fi Don Quijote? Autobiografia sfintei Tereza de �vila ne furnizeaza informatii pretioase spre modalitatile si contextele �n care se puteau citi romanturile cavale-iti (cel putin de catre anumiti cititori, ca de pilda mama ei, sau ea iasi, �n adolescenta) si despre locul ocupat de ele �n imaginatia unui stic reprezentativ al secolului al XVI-lea. Biografia de cititor a Terezei, a cum este ea documentata �n Libro de su vida (scrisa �n anii 1560), este irte interesanta pentru cel ce studiaza istoria cititului. Este remarcabil �n copilarie Tereza a devenit o cititoare vorace a vietilor sfintilor si jrea sa-i imite pe acestia: la sapte ani, planuia sa fuga, cu fratele-i lorit, Rodrigo, �n tara maurilor, unde visa sa fie ucisa: "Aveam un frate |mde v�rsta mea. Ne �nt�lneam si citeam �mpreuna vietile sfintilor. (...) s-am �nteles sa plecam �n tara maurilor si sa-i imploram - din iubire intru Dumnezeu - sa ne decapiteze..." (Collected Works, voi. I, p. 33). Episodul ilustreaza un caz de ceea ce am putea numi don-quijotism fantii, adica de lectura naiva, simbolic gresita si prost transpusa �n fapte au �n fapte planuite) a unui text idealist-eroic. Dupa nereusita fugii de :asa, fantezia Terezei despre sacrificiul religios de sine a fost satisfacuta nai potrivit?) prin joaca: "D�ndu-ne seama ca este imposibil sa plecam :olo unde am fi fost ucisi �ntru Domnul, ne-am facut planuri sa devenim :himnici. Ne-am straduit, dupa puterile noastre, sa construim un schit �n adina casei noastre, pun�nd una peste alta niste pietre care cadeau jos mediat (...). C�nd ma jucam cu alte fete, �mi placea c�nd ne prefaceam ca wem calugarite de la m�nastire" (p. 34). Astfel de fantazari, efect al lecturilor religioase din copilarie, arata, �n -ui Terezei, o determinare pe deplin confirmata la maturitate, c�nd a ;venit calugarita, mistica, cititoare pasionata de carti pioase, care o utau sa se pregateasca pentru contemplatie si rugaciune. Cele doua �noade distincte, dar structural asemanatoare, ale biografiei ei de citi- ire sunt separate de pasiunea-i adolescentina pentru romanturi cavale-� Tereza a deprins de la mama ei obiceiul de a citi carti de acest gen. na "iubea cartile cavaleresti", care-i ofereau o zabava nevinovata �n n�a, fiindca le citea asa cum fusesera destinate sa fie citite ("ca sa Pe de g�ndurile marilor necazuri pe care trebuia sa le �ndure", p. 35) L n"� �mpiedicau niciodata sa se achite de �ndatoriri. Pentru mai t�nara reza �nsa, consecintele unor lecturi de acest fel au fost mai putin 78 A CITI, A RECITI ISTORIE, PSIHOLOGIE, POETICA 79 benigne. Netrebuind sa uite de necazuri sau corvezi, ea a devenit depe: de romanele cavaleresti cu unicul scop de a-si satisface imaginatia reasca: "Eram at�t de pasionata de aceste lecturi, incit nu credeam putea fi fericita fara sa am o carte noua." (C�t de frumos surprinde ei logica lecturii "extensive" : insatiabila foame de noutate, �ntre hoti previzibilului generic !) Mai rau, ea a �nceput sa imite cochetaria anui personaje feminine din romanul cavaleresc ("Am �nceput sa port scumpe si sa doresc sa plac, sa fiu frumoasa"). Nu este �nsa nevoie sa citim literatura cavalereasca numai �n ao cheie. Ca si legendele arthuriene ale Mesei Rotunde din care se libros de caballerias ale secolului al XVI-lea sunt variatiuni pe cele teme fundamentale de initiere arhetipala : cautarea (a Graalului, a tului ultim al vietii) si punerea la �ncercare. Este posibil ca citi implicit al aventurilor eroice si fantastice ale cavalerilor sa nu-si dea seama de existenta acestei mai profunde dimensiuni initiatice. C asa, romanele cavaleresti �i furnizeaza lectorului - p�na si celui naiv, ia lucrurile ad litteram - un cortegiu bogat de imagini inerent amb� castele, fortarete, arme, bravi cavaleri supusi celor mai variate �ncei �ntemnitari, evadari, vraji, iluzionari periculoase create de magii diabolici. Pe l�nga visarea cu ochii deschisi, nestructurata, imagi acestea pot fi invocate independent, cu scopul de a exprima simbol problema moral-religioasa si de a medita asupra ei. Astfel, s-a sustini folosirea de catre Sf�nta Tereza a unor cuvinte cum ar fi castel (�n ce ei sintagma "castel launtric"), fortareata, cristal sau cavaler, precu: terminologiei iubirii (�n centru cu imaginea concreta a inimii), ar avea o legatura, partiala cel putin, cu amintirile lasate ei de 1(c) romanelor cavaleresti10. Este adevarat ca si �n Biblie �nt�lnim multe im; identice sau foarte asemanatoare, ca si �n scrierile devotionale bazat imaginile acreditate de Biblie. Asemenea coincidente �nsa nu fac deci �ntareasca posibilitatea de a conferi imaginilor cavaleresti o semnific] spirituala mai exaltata. Daca exista vreo baza pentru un astfel de punct de vedere, �ntr-adevar Tereza a reusit sa spiritualizeze imaginile cavaleresti � gazinate �n memoria ei �nca din adolescenta, este foarte posibil ca rei tarea la "cartile rele" ale tineretii si trecerea la "cartile bune" (p Scrisorile Sf�ntului Ieronim sau Al treilea alfabet spiritual al lui Franc de Osufia) sa fi fost mai lina dec�t a crezut. Remarcabil este ca lectui activitate mentala specifica av�nd de-a face cu imagini, a ramas un 1| important pe toata durata vietii Terezei. Autobiografia ei dezvol �ntreaga teorie a "lecturii spirituale" ca adjuvant al reculegerii si rugai itru oamenii ce sufera de o anumita "uscaciune" a imaginatiei - dintre Tereza socotea ca face parte - meditatia sau "reflectia discursiva" se ;a poate sa fie o sarcina prea dificila fara un ajutor imaginativ oferit de ;tura (observam rolul de mediator atribuit, implicit, imaginilor). Timp multi ani ai vietii de calugarie, "n-am �ndraznit sa ma rog fara sa am ;arte", marturiseste Tereza. Si continua astfel, justific�ndu-se : "Fiindca jmnezeu nu mi-a daruit talent (...) pentru a-mi folosi cu profit imaginatia l) [care] este at�t de neputincioasa, �nc�t n-am reusit niciodata (...) sa i g�ndesc la omenescul Domnului sau sa mi-l reprezint �n minte." mtinu�nd discutia despre problematica lecturii spirituale - sau despre ;a ce Michel de Certeau numeste "lectura absoluta"11 - ne-am �ndeparta ;a mult de subiectul nostru. Ajunge sa observam aici ca lectura spiri-ila facea parte din reactia Contrareformei la revolutionarea cititului >dusa de Reforma (idee discutata mai pe larg �n capitolul 6). Revenind acum la scena cenzurii din Don Quijote, sa ne oprim la alta |rte salvata din para auto-da-fe-ului si crutata, ca si Amadis, datorita itului ca era citibila �n mod delectabil: faimosul clasic al literaturii talane Tirant Io Blanch. Romantul lui Johanot Martorell (publicat �n 90) primeste imediat din partea preotului laudele cele mai �nalte, dar, radoxal, si critica sa cea mai devastatoare : � - Domnul fie laudat, dete glas preotul, strig�nd. (...) Adu-l �ncoace, prietene, pe raspunderea mea, caci am gasit �n el o comoara de desfatari si o mina de aur pentru clipele de ragaz (...). Nu-ti �ndrug povesti, cumetre, dar prin stilul ei, aceasta este cea mai buna carte de pe lume: �n ea, cavalerii man�nca si dorm, si mor �n patul lor, si-si fac testament �nainte de a muri, si alte multe lucruri pe l�nga acestea, de care toate celelalte carti de soiul ei duc lipsa. Cu toate acestea, as spune ca merita cel care a compus-o (de vreme ce nu cu tot dinadinsul a cautat sa scrie at�tea neghiobii c�te scriu altii) sa fie macar trimis la galere pentru tot restul zilelor sale. Ia-o acasa si citeste-o, si ai sa vezi ca tot ce ti-am spus despre ea este purul adevar12*. Conform argumentarii preotului asadar, Tirant ar fi un exemplu para-3Xa' de buna carte rea: un rar exemplar recitibil, bine scris, al unui gen lre este doar citibil (adica popular, naiv-fantastic, evazionist, superficial), arte ale carei calitati �nsesi �i amplifica defectele generice. Pe scurt, nt este un straniu hibrid : o carte populara nepopulara. (�ntr-adevar, riceste vorbind, se pare ca nu prea a avut cautare la cititorii r '^. de Cervantes Saavedra, Iscusitul hidalgo Don Quijote de la Mancha, �n m Ion Frunzetti si Edgar Papu, Editura pentru Literatura, BPT, 1969, 80 A CITI, A RECITI ISTORIE, PSIHOLOGIE, POETICA 81 contemporani - iar asta �n asa masura �nc�t, spre deosebire de ap. toate celelalte libros de caballerias, este probabil mai citita astazi opera clasica, dec�t a fost la vremea ei.) Judecata critica a preotului J �n cazul acesta, neobisnuit de sofisticata : el lauda romanul pentru I tatile sale literare, dar �l critica fiindca pune respectivele calital serviciul fabulosului, al logicii absurd de nerealiste a genului cavaleJ In scrierea aceasta, �n sf�rsit, cavalerii man�nca, dorm sau mor �n pan lor �n mod convingator. Dar, daca putea scrie at�t de bine despre adevarata, de ce a trebuit autorul lui Tirant sa foloseasca formula cai reasca ? Ca sa-i ofere cititorului ocazia fugii din real ? Dar, daca se era simpla evaziune, de ce sa puna at�ta viguros talent �n carte ? S-ar ca preotul e c�t pe-aci sa-l besteleasca pe Martorell pentru ca nu a versiune a lui Don Quijote! �n orice caz, spre deosebire de Tirant Io Blanch, Don Quijote re. sa pastreze logica evazionista, �mplinitoare de vise, a prozei cavale externa fata de intriga: cititorului nu i se pretinde sa o accepte sa atribuie un "adevar fictional", nici macar ocazional sau partial (c �nt�mpla �n Tirant). Mentalitatea cavalereasca devine, de la bun �nt tinta unei voioase parodii, dar o parodie a carei complexitate sporeste is �n partea a Ii-a, �n care Don Quijote devine constient de propria-i povJ relatata �n partea I-a. �n partea a Ii-a exista o abundenta de paradoi spectaculoase ale regresiunii la infinit, adica povestirea �n pove* imitatia �n imitatie; paradoxuri ale parodierii unei parodii (al caror ef principal este de a-i conferi gloriosului hidalgo un misterios ca., sublim, un sublim ce a uluit si obsedat multe generatii de interpreti Alte genuri reprezentate �n biblioteca lui Don Quijote, cum ar pastoral, sunt, �n principiu, mai putin daunatoare (mai putin viole.. pline de suspens, mai putin palpitante si acaparante - �ntr-un cuv�nt, putin citibile pe nerasuflate) dec�t cel cavaleresc. Dar nici ele nu scutite complet de posibilitatea interpretarii eronate. Dupa cum nepoata lui Don Quijote, nu este exclus ca unchiul ei sa se vindec^ boala cavalerismului numai ca sa se molipseasca, de la poemele pasto de o alta versiune a aceleiasi boli mimetice. Citind fantezii bucolice, putea "sa-i trasneasca prin minte sa se faca pastor si sa bata coclau codrii c�nt�nd, sau, ceea ce ar fi si mai rau, sa se faca poet, caci a fi este, zice-se, o boala de nelecuit si foarte molipsitoare"*. Aici, ca pretutindeni �n Don Quijote, ni se da de �nteles ca cartile, chiar si cele mai "nevinovate", contin, pentru anumiti ci Idem, p. 84. lnerabili, primejdia unei contagiuni mimetice. Asta ne duce la �ntrebarea Eentiala : ce fel de cititor, sau de rau cititor, este Don Quijote ? Ce gen L carte este foarte periculos pentru el? Si din ce cauza? Don Quijote, Lm am lasat deja sa se �nteleaga, este un tipic cititor intensiv de carti Erise anume pentru a fi citite extensiv. Sau, �ntr-o alta formulare, el Llica obiceiuri de lectura intensiva, patimasa si extrem de serioasa tvasi-religioasa, daca nu religioasa de-a dreptul) unor texte f�ctionale Oculare, nereligioase, menite sa amuze si sa ofere o evadare. Don Quijote ateaza fictiunile si jocurile f�ctionale de-a ce-ar-fi-daca ca si c�nd ar fi lodele exemplare (mitice sau sacre). Cititor excesiv de meditativ si de ent, el foloseste si aplica gresit, dar cu remarcabila consecventa, logica ligioasa a imitatiei (ca �n imitarea modelelor sfinte sau �n conceptul de itatio Christi, at�t de rasp�ndit �n universul catolicismului medieval rziu) �n relatie cu eroi seculari si fantastici, dintre aceia care populeaza mea romanturilor cavaleresti. Problema sa particulara provine din imposi-ilitatea de a mentine separate doua predispozitii mentale distincte : una are reactioneaza la informatia fictionala (simbolica) si alta care pro-eseaza aspectele practice ale vietii cotidiene. Aceasta problema este, |reste, agravata de recitirea/re�nscenarea obsesiva de catre el a fanteziilor avaleresti si de incapacitatea sa de a �ntelege simbolicul altfel dec�t �n Armenii cei mai iconic-literali. Se poate conchide ca Don Quijote este cititorul �n chip de erou - un )i special de erou comic-sublim, ale carui aventuri extraordinare nu sunt �n cheie parodica, hilara, dar plina de simpatie si finalmente misterioasa) ltceva dec�t aventuri ale citirii, recitirii, citirii eronate si recitirii eronate, stfel, chiar la �nceputul istoriei romanului modern, cartea lui Cervantes unea deja problema cruciala a citirii, mai precis pe aceea a eticii citirii recitirii prozei de imaginatie, ceea ce a ramas p�na astazi, desi �n forme (tm)ai putin evidente, una dintre preocuparile majore ale scrierii de romane ale criticii lor, deopotriva13. Atac �mpotriva lecturii �n Epoca Luminilor Un conflict similar �ntre cerintele lecturii si cele ale relecturii, vazute a dintr-o perspectiva mai putin imaginativa, mai severa, ba chiar mult ai autoritara, este ilustrat de o alta ardjere publica a cartilor, survenita cu ^roape doua veacuri dupa epurarea bibliotecii lui Don Quijote. O data cu ide ! era!ea cartilor de toate felurile �n le siecle des Lumieres francez, ca fodestularea generala cu lectura ar reprezenta un adevarat pericol 82 A CITI, A RECITI ISTORIE, PSIHOLOGIE, POETICA 83 intelectual �ncepe sa-i preocupe pe unii hommes de lettres radicali, �nj Tocqueville avea sa-i vada, mai t�rziu, pe precursorii Revolutiei Frar din 1789. Louis-Sebastien Mercier a fost unul dintre acestia. Mer influent discipol al lui Jean-Jacques Rousseau si scriitor foarte cunoscii epoca sa, printre admiratorii caruia se prenumarau Goethe si Schil| scria prolific �n mai multe genuri, de la drama burgheza la jurnalis politic. Astazi �nsa ne amintim de el exclusiv datorita straniului sau| literar privind un holocaust al bibliotecilor, care ar fi marcat �ncep unei stralucitoare ere utopice: "Ar trebui sa ne reunim eforturile perj a scrie �mpreuna prima pagina a cartii ce va face absolut inutile tfl tomurile astea (...). Putem da foc, �n imaginatie, tuturor bibliotec lumii si sa conservam, prin salvarea a nu mai mult de patruzeci! volume, tot ceea ce trebuie sa cunoasca spiritul uman" (Dictionnaire t polygraphe, p. 272). �nglobata �ntr-o astfel de condamnare total| scrisului si a cartilor, metafora scrierii (prima pagina din cartea viitor fara carti) contine o ironie involuntara. Fantezia recurenta Mercier �si gaseste expresia cea mai elaborata �n romanul sau utopic, 2440, reve s'il enfatjamais (1771), tradus �n englezeste ca Memoirs of Year 2500 (1772). �n Parisul secolului al XXV-lea, naratorul calatc timp din anul 1771 vine �n vizita la biblioteca regala, unde, spre sur derea sa, gaseste un vast edificiu gol, adapostind doar c�teva carti: "iM �ncumetat sa �ntreb daca vreo conflagratie fatala distrusese cumva bojj colectie de volume. "Da", mi-au raspuns, "a fost o conflagratie, dar i cu ajutorul m�inilor noastre, a fost deliberat aprinsa"" (pp. 167-68). j Avocatul viitorului imaginat de Mercier zaboveste asupra relelor p| nuite �n trecut de catre cartile false si �nselatoare si relateaza uriasului rug al cartilor prin care a fost inaugurata utopia : "Prin cor unanim, am �ngramadit, pe un maidan mare, toate cartile socotite de j frivole, nefolositoare sau periculoase; am construit din ele o piramid semana, ca �naltime si volum, cu un tura enorm, fara �ndoiala un Turn Babei (...). Uriasei constructii i s-a dat foc, fiind oferita, drept je pentru ispasirea pacatelor, pe altarul adevarului, al bunului simt si gustului autentic" (p. 170). Cei crutati de flacari sunt - nu ne surprinde - clasicii recunoscuti, j exista si exceptii. Dintre greci, biblioteca secolului XXV �i pastra Homer, Sofocle, Euripide, Demostene, Platon si Plutarh (nu este pomenit Eschil), dar "�i arsese pe Herodot, Sappho, Anacreon sij sc�rbosul de Aristofan" (p. 174). Dintre autorii latini, fusesera sa Virgiliu, Pliniu si Tit-Liviu, dar "�l arsesera pe Lucretiu, cu exceptia I . p0etice, pentru ca i-au considerat fizica falsa, iar morala periculoasa ) Ovidiu si Horatiu au fost eliminati (...). Catul si Petroniu au pierit �n im" (pp. 172-73). Nu vad rostul de a examina amanuntit lista autorilor ale caror opere jnt salvate, eliminate �n parte sau in toto. �n mare, cum arata istoricul Uger Chartier �ntr-o discutie despre L'An 2440, Mercier este moderat; Iti literati ai Frantei veacului al XVIII-lea facusera propuneri de expur-are mult mai drastice: "Mercier era mai putin radical dec�t batr�nul �telept din Basiliada (1765) lui Morelly, partizan al ideii pastrarii unei fngure carti, �n care sa fie comprimata toata cunoasterea utila si care sa afle �n posesia tuturor cetatenilor" (The Cultural Uses of Print, >. 216-l7). Ce sinistru apare acest proiect utopic din perspectiva expe- [entelor totalitare ale secolului abia �ncheiat! N-a fost oare c�t pe-aci sa realizeze visul lui Morelly �n vremurile noastre, bunaoara pe timpul )lutiei culturale din anii 60, c�nd cartea unica �n care se gasea concen-|-ata toata cunoasterea era Carticica rosie a presedintelui Mao, fluturata recitita la grotestile ritualuri zilnice de sute de milioane de oameni ? Este clar ca Mercier este adversarul lecturii, cel putin al celei extensive: cititului de placere, de dragul variatiei si noutatii sau cu scopul de a "isface curiozitatea tr�ndava a lectorului. �n schimb, el se pronunta �n ivoarea unei versiuni austere, morale, politice si sentimentaliste a lecturii itensive - �n favoarea citirii si recitirii a doar c�torva volume, compatibile principiile stricte ale adevarului, cu cerintele ratiunii si ale bunului ist. Pe linia anti-intelectualismului lui Rousseau14 si a opozitiei fata de fvilizatie �n general, Mercier merge uneori at�t de departe, �nc�t adopta o titudine militanta deschisa at�t fata de lectura, c�t si fata de scris. C�nd se la �n aceasta predispozitie polemica, el evoca figura lui Socrate, simbolul filozof anticititor si antiscriitor. Deplor�nd pasiunea contemporanilor �ntru carti si mode noi - �n special �nclinatia ce face din francezi o 'tiune posedata de "idolatrizarea lucrurilor dragute" (idolatrie du joii) -fercier zugraveste o imagine complet negativa a lecturii ca activitate >Htara, tacuta, asociala, �ntreb�nd, retoric si polemic: "O, Socrate! ll ai citit? I-ai studiat oare �n solitudine pe oameni ? Ai fugit de ei, ca l"j cunosti mai bine? Le-ai vorbit prin intermediul scrisului?" 'iuionnaire d'un polygraphe, p. 263) Sunt atacate aici c�teva dintre implicatiile sociale centrale ale lecturii: 'icterul ei privat (care, �n viziunea lui Mercier, e o particica din raul Pai mare a tot ce e privat, derivat la r�ndu-i, �n buna logica rousseauista, Pn "Pacatul originar" al proprietatii private); asocierea ei inconturnabila scrisul, care reprezinta o �ndepartare de la �mpartasirea comunitara a 84 A CITI, A RECITI ISTORIE, PSIHOLOGIE, POETICA 85 cuv�ntului vorbit; fuga ei de adevarul vital despre om, un adevar ce i fi articulat doar prin oratorie publica directa, �ntr-un spatiu social trar rent. Paradoxul ca astfel de concluzii despre Socrate nu se puteau ti dec�t dupa ce �l citeai pe Platon (lectura, se presupune, privata si tacij pare a-i fi scapat lui Mercier. El nu pare constient nici de faptul ca ser �mpotriva lecturii nu se apropie cu nimic de vocea vie utopica - vc adevarului - la care viseaza, ci, de fapt, propune un ideal al unei (re)cj extrem de intensive, cu un �nteles restr�ns, dogmatic, moralist-politiq Clasici si romantici C�teva dintre implicatiile ascunse ale conflictului dintre citire si recij sunt amuzant evidentiate de urmatoarea anecdota literara. �n 1842, pt romantic, romancierul si dramaturgul Alfred de Vigny se hotarast* candideze la Academia Franceza si, dupa cum cerea traditia, porneste viziteze pe Nemuritori, pentru a le solicita votul. Experienta se dovec a fi plina de frustrari. Deosebit de umilitoare este vizita la octogei Pierre-Paul Royer-Collard, cu care poarta urmatorul dialog, consei jurnalul poetului: V: V-as fi recunoscator daca mi-ati spune ce parere aveti des\ candidatura mea. Parerea mea este ca nu aveti nici o sansa (...). Dar, apropo, trebui sa aflu de la dumneavoastra ceva despre opera dumi voastra. Nu veti afla nimic de la mine, domnule, despre operele mele, nu ati aflat deja prin vocea poporului. Cititi vreodata jurnalel Niciodata. Si, tin�nd cont de faptul ca nu mergeti niciodata la teatru, piei mele, jucate la [teatrul] Frangais c�te un an sau doi, fara f"| rupere, ca si cartile mele, tiparite �n sase-sapte editii, va sw asemenea necunoscute ? R-C : Da, domnule. N-am citit nimic din ce s-a scris �n ultimii treizs ani (...). V: Trebuie ca Academia este surprinsa vaz�nd ca cineva voteaza of pe care nici nu le-a citit. R-C : Oh ! Academia... Altora le-am spus deja : sunt la o v�rsta c�nt mai citesti, ci numai recitesti lucrarile autorilor antici. V: De vreme ce nu cititi, cu siguranta ca scrieti mult, nu ? R-C: Ba nu, deloc, eu recitesc (...). R-C V: R-C V: Dar nu puteti sti daca exista opere moderne vrednice de a fi recitite, daca v-ati facut obiceiul de a nu citi nimic. 2 (destul de st�njenit): O, e foarte posibil, domnule, zau ca-i foarte posibil. (Journal d'un poete, pp. 183-87.) Sa notam ca textul lui Vigny este un atac - fie el si ambiguu -.ipotriva recitirii. �n comedioara lui despre conflictul si ne�ntelegerea [intre generatii, recitirea este �ntruchipata de un batr�n ursuz si artagos, ire se opune noilor lecturi ca si cum ele ar reprezenta o amenintare a itegritatii sale intelectuale. Recitirea apare deci ca ultima linie de aparare clasicistului incurabil �mpotriva schimbarii si a noului, reprezentate de >mantici. �n principiu, desigur, citirea literaturii contemporane (romantice) -ar trebui sa fie incompatibila cu relectura anticilor. Noii autori pot fi hiar cititi - cum �i sugereaza Vigny lui Royer-Collard - cu speranta ca unii intre ei se vor dovedi a fi recitibili. De fapt, romanticii cei mai ambitiosi u aspira la altceva dec�t sa produca opere recitibile �n �ntregime, opere are sa-si adjudece, mai devreme sau mai t�rziu, statutul celor clasice. Numai ca romanticii nu vor fi cititi niciodata - cel putin nu corect - de [atre clasicistii dogmatici ai vremii lor. Ca Royer-Collard, clasicistii nu >r avea nici un dubiu ca relectura anticilor implica pastrarea distantei ita de moderni. Traditionalistilor de aceasta speta, modernitatea le va fi �totdeauna suspecta. Nu ar trebui sa ne surprinda, prin urmare, ca �n ^ontextul mai larg al culturii moderne, problema recitirii a fost pusa �n �rmeni at�t de exclusivisti. Asa cum vom constata �n capitolul urmator, �ctura intensiva a lucrarilor religioase �n perioada Reformei si imediat lupa aceea �nsemna adeseori necitirea operelor seculare contemporane |la nivelul popular, culegeri de legende, romanturi, pamflete, balade ; la >n nivel ceva mai sofisticat, romane, poeme, piese de teatru si alte opere iistractive). Alternativa a citi/a reciti a continuat sa reapara cu regularitate n Perioadele c�nd re�nvia mai vechea cearta dintre antici si moderni, de fa Polemica literara franceza de la sf�rsitul secolului al XVII-lea, st�rnita jj apararea modernilor de .catre Charles Perrault, trec�nd prin Batalia rtiior din Anglia veacului al XVIII-lea si p�na la ciocnirile dintre clasici I romantici din secolul al XVIII-lea t�rziu si �nceputul secolului IX-lea. Miscarea estetica din a doua jumatate a secolului al XlX-lea [O rmu^eaz^ problema �n termenii ei proprii, prin paradoxuri elegante J1 e ar. 'Ide), iar corifeii modernismului secolului XX (Joyce, Pound, la ?*' ^'rg'ma Woolf) sunt fara dubiu partizanii unui ideal al recitirii: V ' cautarea noului este, �ntr-un sens mai profund, cautarea de noi f�rtnederelizibilitate. 86 A CITI, A RECITI ISTORIE, PSIHOLOGIE, POETICA 87 Cel mai tare ne izbeste la morocanosul Royer-Collard din aneM e dasici [livres des anciens]. P�na si scriitorii care, �n ochii povestita de Vigny nu faptul ca reciteste (cu c�t �naintezi �n v�rsta. cuT temporanilor, pareau sa fie cei mai "romantici" (sau mai rebeli �n ai tendinta naturala de a te limita tot mai mult la recitire), c�t acelJL) citeau clasici si aproape nimic altceva. C�nd Victor Hugo se refera, retuza cu �ndaratnicie sa citeasca. E limpede ca rezistenta opusa d| conversatie, la lecturile sale, numele cel mai des mentionate sunt noilor lecturi nu este aceea a unui cititor �mbatr�nit obisnuit, ci __ membru al vechii generatii de intelectuali, care-si vede valorile, credinl structurile sufletesti si codurile contestate de o generatie noua. Aca indica o dinamica mai cuprinzatoare a schimbarii literare (inclusi metodelor si tiparelor de lectura), rezultat al luptei deschise si uJ cr�ncene dintre generatii, dintre aparatorii traditiei si avocatii inova Este un truism al istoriei literaturii moderne ca, de la romantism �neci practic toate miscarile artistice care au avut vreo influenta durabila asi scenei culturale (naturalism, simbolism, futurism, expresionism, dadal suprarealism) au aparut din initiativa scriitorilor tineri, ba chiar si fa tineri, de regula membri ai unor coterii literare restr�nse, bine sudai zgomotos de iconoclaste. Nu putem sublinia �ndeajuns masura �nl acesti tineri scriitori au simtit nevoia, comuna �ntregii lor generatii, I se opune seniorilor �ntr-ale literaturii, vazuti ca simboluri ale stagnat ale imobilitatii sufocante, ca aparatori ai statu ^"o-ului, ca practicanti mimetismului lirici* A& ;w"r.;"~*;~ ~- ~- ----'-' " ~~ mimetismului lipsit de imaginatie si ai recitirii reactionare.____ care i-l schiteaza Vigny lui Royer-Collard se conformeaza tiparului aces Dar insurgenta literara a tinerimii �mpotriva batr�nilor - ca si res gerea �ncapat�nata, �n ultima instanta �nduiosatoare, a noului de anumiti veterani �ncr�ncenati - nu este dec�t un capitol al povestii, portional cu talentul pe care �l poseda, rebelii tineri vor gasi o proprie spre operele clasicilor, din care vor avea multe de �nvatat, f numai prin atitudinea lor critica sau prin antiteza. Proust - care a a' �ntelepciunea de a nu se amesteca �n polemicile literare ale timpului -atras atentia asupra ratiunilor ad�nci pentru care un cititor inteligent t obligat sa-i (re)descopere pe clasici. Cu extraordinarul sau simt al suW tatilor conventiilor sociale (si av�nd constiinta ca �n lumea lecturii opertf conventii subtile analoge), Proust noteaza : "Educarea "manierelor" ntf tale se obtine prin intermediul acestui contact cu alte minti care # lectura. In pofida a ceea ce se spune, oamenii de litere continua sa oameni cu o inteligenta de cea mai buna calitate, iar a nu cunoas anumita carte, o anumita particularitate a stiintei literare, va rai mereu, chiar si la un geniu, semnul unui intelect mediocru. Distinc^ nobletea constau, si �n domeniul g�ndirii, �ntr-un fel de francmasone* obiceiurilor si �n mostenirea traditiilor" (On Reading Ruskin, p. 125) Iata de ce, asa cum adauga Proust, "�n gustul pentru citit st delectarea produsa de el, preferinta marilor scriitori se �ndreapta repf oliere, Horatiu, Ovidiu, Regnard" (p. 126). Daca �nlocuim, �n constarea lui Proust, cuv�ntul romantic cu modernist (g�ndindu-ne la scriitori Pound, Eliot, Joyce sau, mai aproape de noi �n timp, Samuel Beckett), decata sa se vadeste la fel de valabila pentru secolul XX pe c�t era ntru al XlX-lea. Textele pe care le citeste Beckett si la care se refera �n jerele sale (fie ca o face la modul admirativ, ironic, pretins serios sau cu seriozitate nimicitoare) sunt aproape exclusiv clasice - cuprinz�nd, teste, alaturi de Biblie sau Sfintul Augustin, si clasici moderni, precum ivce sau chiar Proust. Un paradox �nrudit este ca, asa cum tot Proust remarca, "clasicii nu au smentatori mai buni dec�t "romanticii". De fapt, singuri romanticii stiu am sa citeasca operele clasice, fiindca le citesc asa cum au fost scrise, cu mantism, �ntruc�t pentru a citi corect un poet sau un prozator trebuie sa nu carturar, ci poet sau prozator" (p. 138). Teoria lecturii a lui Proust aminteste de celebra distinctie a lui Stendhal dintre clasicism si Dmantism. Pentru Stendhal, romantismul este acel fel de arta care furni-eaza publicului contemporan cea mai mare placere posibila, �n timp ce Jlasicismul ofera cititorilor "literatura care le procura cea mai mare |lacere strabunicilor lor". "A-i imita astazi pe Sofocle si Euripide", ontinua Stendhal �n eseul Racine si Shakespeare, din 1823, "si a pretinde |a aceste imitatii nu-l vor face sa caste pe francezul secolului al XlX-lea, riseamna a fi clasicist"15. Potrivit acestei definitii relativiste, asa cum tendhal nu sovaie sa o spuna raspicat, Sofocle si Euripide fusesera �n eacul lor romantici, iar Racine asijderea. Noua la resuscitarea de catre Proust a dihotomiei stendhaliene este eea ca autorii clasici - clasicii autentici, nu epigonii lor lipsiti de har - ''['\ " �ric�nd cititi �n cheie romantica, altfel spus creatoare. Proust pare d msinueze ca eruditia istorica a carturarilor, "criteriile lor obiective" si ^Personalitatea" conduc la un tip de lectura ce nu se poate compara, ca itate si capacitate de �ntelegere, cu cea a scriitorilor cu adevarat a �n- Daca asa stau lucrurile, putem afirma ca p�na si filologii citesc mai bine c�nd �ncearca sa imite sau sa emuleze nu lecturile "clasice" ( extelor clasice, ci pe cele propuse de scriitorii creatori contemporani t;st atiticii" lui Proust). Rezulta ca supravietuirea literara a clasicilor nu ;Uv Sl�urata de d�rjii traditionalisti sau de neoclasicistii si anticarii ^�1' ci tocmai de catre presupusii inamici ai acestora, "romanticii" A CITI, A RECITI cei mai activi si cu adevarat creatori (sau, putem adauga noi, de urmasii lor directi, modernistii si avangardistii). Teoria lecturii creatoare a Iui Proust ne aminteste de parerile de lectura formulate de romanticul american Ralph Waldo Emerson, a <j opera era cunoscuta si pretuita de Proust (a-l fi citit pe Emerson fj pentru el o experienta "ametitoare")16. De fapt, notiunea de led creatoare era o constanta a g�ndirii lui Emerson. Cea mai celebra foi lare a ei este probabil cea din cuv�ntarea The American Scholar: "<& citesti bine, trebuie sa inventezi (...). Exista, prin urmare, lectura creati asa cum exista scris creator. C�nd efortul si inventivitatea pastreaza asj . ISTORIE, PSIHOLOGIE, POETICA 89 aluzii. Fiecare propozitie are o semnificatie dubla, iar semnificatia de autor devine c�t lumea de �ncapatoare." Emerson mai atrage atentia si asupra unei alte dimensiuni a lecM indirect creatoare : rolul jucat de ea �n "mecanica inspiratiei". �n Us� Great Men, el explica "secretul bucuriei gasite de cititor �n geniul litel prin caracterul contagios al unei exprimari fericite si, din nou, I "�ntelepciunea molipsitoare". �n Nominalist and Realist marturisesfl scrie �n cap - cu alte cuvinte, fara sa examineze problemele de creatie care le ridica romanul, imagin�nd modul �n care el personal ar fi lolvat respectivele probleme, �n cadrul acelorasi constr�ngeri. �ntr-o [ isoare catre Mrs. Humphry Ward (din 26 iulie 1899), Henry James �i Iplica destinatarei ca observatiile critice facute de el pe marginea unei isiuni timpurii, incomplete, a romanului acesteia, Eleanor, fusesera zultatul faptului ca "am dat fr�u liber nevoii mele irezistibile de a-mi �agina cum, daca ai un subiect dat, poti sa-ti introduci c�t mai bine eul prezentarea lui. Dar, sa vezi si sa nu crezi, subiectul nu este (fireste, tr-o prezentare at�t de succinta si �ntr-o bucata at�t de scurta) "dat" deloc - taisul mintii, pagina oricarei carti devine luminoasa datorita multipft'a �ndoiala ca nu am facut dec�t sa-l/"r, viol�ndu-l si mutil�ndu-LJine aluzii Fiecare propozitie are o semnificatie dubla iar semnificati dT mai putin magulitoare pentru autor. �l citesc pe Proclus, uneori pe Pil asa cum as citi un dictionar, ca sa gasesc un ajutor mecanic pel fantezie si imaginatie; citesc pentru stralucirea textului, asa cum cil ar folosi un tablou frumos �ntr-o experienta cromatica, pentru culoriB bogate." Pe scurt, lectura marilor texte poate induce �n mintea cititori natura acelei violente ca sunt nefericit c�nd doar citesc un roman -cep at�t de repede, concomitent, sa-l rescriu mai degraba pentru mine \sumi - chiar �nainte de a sti limpede despre ce va fi vorba ! Romanul pe re nu pot dec�t sa-l citesc, nu-l pot citi deloc ! " (Letters, voi. 4, p. 111). aici o alta formulare a ceea ce am numit paradoxul lui Nabokov.) reste ca metoda aceasta de lectura poate fi folosita nu numai cu autori �ntemporani, ci si cu texte clasice ; nu doar cu texte ce pot fi �mbunatatite foloseste cartile "ca ajutor mecanic al fanteziei si imaginatiei". Astd u modificate cu folos, ci si cu texte a caror perfectiune (dat fiind setul scrie : "Placerea cea mai mare mi-o procur citind o carte �n maniera q : reguli la care s-au obligat autorii compun�ndu-le) poate fi testata prin :easta, verificata din unghiuri noi si admirata efectiv. Poate ca Proust nu g�ndea la un asemenea punct de vedere c�nd vorbea despre poetii si ozatorii romantici citindu-i pe clasici, dar este sigur ca nu se referea la Jrturari ca la oameni capabili sa-i citeasca fructuos pe clasici. �n fond, 're a fi �ntelesi mai profund, nu trebuie clasicii sa fie rescrisi - rescrisi cntal, �n maniera lui James, ori rescrisi efectiv ? Lectura creatoare a lui de a scrie. Ideea lui Proust, ca scriitorii citesc mai bine dec�t carturarii, �si a nu este �n nici un fel incompatibila cu �ntelegerea mai cuprinzatoare lui Proust. sursa mai directa �n marele sau model, John Ruskin. Bunaoara, Ruj In termenii distinctiei lectura/relectura, se poate sustine ca tocmai sustinea ca "se poate obtine o idee mai adevarata despre natura relig^f m recitirea si re�nnoirea clasicilor, prin punerea sub semnul �ntrebarii a legendelor grecesti din poemele lui Keats si (...) scrierile recente Morris, dec�t prin cercetarea carturareasca frigida, oric�t de extenj totul adevarate, ci doar ca adevarul lor este vital, nu formal" (The Qu('\ oftheAir, p. 309). Caracteristicile lecturii creatoare a lui Proust pot sa ne reaminti de asemenea si o alta perspectiva, mai putin romantica, mai � "pragmatica" (si aproape "artizanala"): cea sugerata de destainuirii Henry James despre lectura ca forma a (re)scrierii mentale. Cu di prilejuri, James a afirmat ca pur si simplu nu poate citi un roman fara pe care au dob�ndit-o si a interpretarii "carturaresti", pre- din ce �n ce mai banalizate si aducatoare de satisfactii minime Ceea ce nu �nseamna ca impresiile si interpretarile unui poet sunt "are devine apoi interpretarea didactica standard diseminata de scoli), ^ lnsu�it romanticii ei �nsisi arta de a scrie texte cu adevarat recitibile. Paca ititorj terar al reusesc, devin clasici ale caror opere vor fi re�nnoite de viitorii romantici; daca nu reusesc, vor fi uitati. Avem aici echivalentul conceptului schimbarii de paradigma, asa cum este definit �n itr-u revolu�iilor Stiintifice a lui Thomas Kuhn: "lizibilitatea" clasicilor anumit moment este o functie a interpretarii stiintifice "normale" ; Penrea lor autentica devine posibila prin aparitia unei "paradigme" 90 A CITI, A RECITI noi, eveniment creator imprevizibil - recitirea si rescrierea lor propriuJ de catre un autor nou major si aparitia intertextualitatilor absolut nejj vazute17 - la care puterea si semnificatia sunt masurate, printre alJ prin faptul ca (re)citirea clasicilor demult consacrati poate fi facuta a| cu o curiozitate devoratoare. Sa nu ne surprinda ca, dupa incursiunea noastra �n zig-zag prin c�| secole de istorie culturala, nu am obtinut un raspuns clar la �ntrebareaT citi sau a reciti ? ". Scopul urmarit de mine a fost doar sa arat �n ce s-a pus aceasta �ntrebare �n c�teva puncte nodale ale formarii consti| culturale moderne. Ce valori, pozitive sau negative, erau asociate lectura si cu relectura ? Istoria axiologica succinta pe care am �ncercati schitez este constituita din ambiguitati si paradoxuri, mai degraba de din atitudini ferme. Mai exact, este o istorie �n care ambivalentei paradoxurile criticii lecturii la Cervantes (ca lectura si relectura eron de tip donquijotesc), sau cele ale criticii romantice si postromantiJ recitirii (duc�nd la eventuala canonizare estetica a acesteia, ca la Wilq au contrabalansat repudierile mai dogmatice sau simpliste ale lecturii 1 pe platforma religioasa, etica sau, ca �n cazul lui Sebastien Merci ideologica). Sper caflashback-urile siflashforward-urile istorice din aq capitol au pregatit terenul pentru folosirea dihotomiei citire/recitire caj cadru pentru o istorie mai cuprinzatoare a lecturii din timpurile moden Sase Modernitate si lectura Nu dispretuiesc literatura profana (...). Dar am �nvatat din Biblie simbolurile lui Homer si credinta lui Horatiu : datoria ce mi-a fost impusa din frageda tinerete de a citi cuv�nt de cuv�nt Evangheliile si pe proroci ca si c�nd ar fi fost scrise de m�na lui Dumnezeu mi-a format obisnuinta de a citi cu atentie cucernica, ceea ce a facut mai t�rziu ca multe pasaje din scriitorii profani, frivole pentru un cititor nereligios, sa fie pentru mine foarte serioase. JOHN RUSKIN The Bible of Amiens Privire generala Exista situatii �n care lectura si relectura intra �n conflict, prin faptul solicita moduri diferite de atentie, o motivatie si finalitate diferite din 'artea cititorului1. Trecerea de la una la cealalta, desi nu este nenaturala, >oate produce spinoase probleme de adaptare sau armonizare intelectuala. lextele sacre, paradigmatic repetabile (recitibile), creeaza obisnuinta �atentiei cucernice" de care vorbeste at�t de sugestiv Ruskin, dar aceasta >bi�nuinta nu poate fi dec�t prost plasata c�nd se exercita asupra unor texte nai usoare, distractive, care �n mod normal necesita o lectura rapida, lneara. Fireste, putem citi Biblia ca literatura, �n aceeasi masura �n care em citi literatura - pe cea pretuita si admirata de noi - ca pe Biblie. �i. nu citim un roman usor de aventuri sau de fantezie eroica asa cum m ."jblia, "ca si cum ar fi fost scrisa de m�na lui Dumnezeu", ca sa-l Cltam o data pe Ruskin. Daca o facem, comitem probabil un fel de 92 A CITI, A RECITI ISTORIE, PSIHOLOGIE, POETICA 93 sacrilegiu, pentru care pedeapsa ironica trebuie sa fie o versiune sa a donquijotismului. O problema �nrudita, izvor�nd din obisnuinta lecturii pline de cucer este ca, paradoxal, �nsasi Biblia a devenit aproape imposibil de citj maniera "normala", lineara, naiva �n care citim operele tipice de fict Prea multa "atentie cucernica" devenita rutina - asa cum obsen contemporan de-al lui Ruskin - i-a facut pe multi cititori sa sistematic aspectele si preocuparile mai omenesti ale naratiunilor bit �n eseul Books Which Have Influenced Me, Robert Louis Stevenson ] pe lista, printre alte titluri (majoritatea de romane), si Evanghelia Matei. �ntruc�t prezenta acestui text poate parea curioasa, Stevenson! nevoia sa explice ca povestea lui Matei "ar face sa tresara si ar mis orice om care poate face un anumit efort de imaginatie ca sa o cit fara prejudecati, ca pe o carte, nu mormaind pe nas, cu supusenie, | citesti portiuni din Biblie" (Essays, p. 64). Stevenson se refera toci lectura lineara, (ideal) ne�ntrerupta, efectuata cu viteza constanta, cor paradigmei "clasice" a lizibilitatii. Filmul lui Pier Paolo Pasc Evanghelia dupa Matei, reliefeaza aceasta dimensiune de lectura Iii rapida, cu efecte dramatice dintre cele mai neasteptate si puternice.] Reforma : Biblia pentru toti O perspectiva ceva mai larga asupra istoriei instruirii si a lectulj poate fi de folos �n �ncercarea noastra de a �ntelege sursele tensj potentiale dintre citire si recitire. Rasp�ndirea �n mase a stiintei de cal jucat un rol esential pentru �nsasi ideea de modernitate : se poate spuT omul modern intra pe scena istoriei ca un cititor. Pentru a pricepe] cum s-a ivit acest personaj de tip nou, trebuie sa ne �ntoarcem la sel al XV-lea, �n special la epocala inventie a lui Gutenberg, cea a tipa cu litere mobile, urmata de rasp�ndirea rapida a tiparului si de o cn dramatica a circulatiei cartilor, �n vremea Reformei protestante din Eii| veacului al XVI-lea si imediat dupa aceea. Adevaratul moment de cotitura din istoria lecturii �n Occident a] fara dubiu, Reforma, la aproape un secol dupa Gutenberg: acela momentul c�nd obligatia de a citi si de a avea astfel acces la Cartea| cuv�ntul lui Dumnezeu, ca sa-ti m�ntuiesti sufletul, a devenit virtuali universala �ntr-o mare parte a lumii protestante, cea dominata de calvil (citirea Bibliei fiind mult mai putin �ncurajata �n zona luterana si �m regiuni protestante). �n vreme ce lumea crestina medievala putuSj functioneze cu o "minuscula elita ecleziastica si urbana ce detinea monc IHjrii scrise ... [coexist�nd] cu gloata care se crampona de imagini, aluri si incantatii", dupa cum arata Francois Furet si Jacques Ozouf �n l lor clasic despre stiinta de carte din Franta de dupa Reforma, Reforma (...) a pus �n fata tuturor, chiar si a celor ignoranti, problema doctrinei. De atunci �nainte, toata lumea a fost nevoita sa se adreseze Cartii, �n loc sa apeleze la traditia orala: relatia fiecarui individ cu Dumnezeu a �ncetat sa mai fie de la sine �nteleasa sau sa se stabileasca pasiv : ea a devenit 0 relatie de cetatenie la care se acceda prin lectura, exact �n momentul c�nd aparitia tiparului democratiza accesul la carte. Luther a transformat �n necesitate ceea ce Gutenberg facuse posibil: pun�nd Scriptura �n centrul eshatologiei crestine, Reforma a preschimbat o inventie tehnica �ntr-o obligatie spirituala (Reading and Writing, p. 59). Noua obligatie spirituala a dat nastere unui nou simt al raspunderii Jividuale si unei anumite libertati �n interpretarea directa si personala a Dliei, fara medierea vreunor autoritati interpretative superioare. �ntr-un :u despre semnificatia revolutionara a lecturii, Michel de Certeau ne iminteste ca intra �n traditia Bisericii romano-catolice sa delege puterea a determina �ntelesul "literal", adica unicul �nteles adevarat al Scripturii, ar membri ai clerului, adica unui mic grup de profesionisti ai inter-�tarii, autorizati de institutie. At�ta timp c�t Biserica a ramas puternica punct de vedere social si politic, ea "a asigurat Scripturii statutul de fitera" presupus independenta de cititori, dar stap�nita, de fapt, de egeti". �ncep�nd �nsa cu Reforma, "a iesit la suprafata reciprocitatea Mre text si cititori (pe care institutia o ascunsese), ca si cum, retrag�ndu-se, |serica ar fi lasat sa se vada nesfirsita pluralitate a "scrierilor" produse lecturi. Creativitatea cititorului creste pe masura ce scade puterea stitujiei ce controla lectura" (The Practice of Everyday Life, p. 172). Lungul si complexul proces de a face accesibile textele sacre cititorilor uiti a �nceput de fapt �n Evul Mediu, cu diferitele traduceri ale iei (bazate �ndeosebi pe Vulgata latina) �n limbile vemaculare. O faza Hativ noua, cruciala �n istoria cititului �n masa, a �nceput abia o data cu * Orma �i cu diseminarea, prin tipar, a unor lucrari esentiale cum ar fi ^ul Testament al lui Luther (1522) si Biblia Germana (1534), traduse, 1 UrtlV' *^n 8reaca �i din ebraica, nu din latina Vulgatei, sau talmacirile ibJ llIlam Tyndale din anii 1520 si 1530 (a caror sursa principala era bnt Ul Luther). Tyndale avea sa serveasca drept punct de plecare 53. ma| multe versiuni englezesti, cum ar fi Biblia lui Coverdale Vin'� Biblia cea Mare (Publicata �n 1539, la cererea lui Henric i secv" ^ 5* Versiunea Autorizata a Regelui Iacob (1611). Un loc special 'er"ta renascentista a bibliilor engleze �l ocupa Biblia de la Geneva, 94 A CITI, A RECITI ISTORIE, PSIHOLOGIE, POETICA 95 L m opera a exilatilor protestanti englezi din Geneva din timpul dofl nU citise niciodata Biblia altfel dec�t prin extrasele incluse �n Reginei Mary cea S�ngeroasa (1553-58), care i-a fost oferita Ref M* devotionale aparute �n Spania, �n care gasea un sprijin pretios Elisabeta imediat dupa suirea ei pe tron (1560), fiind citita de fr - - -"--*--'-" T " ""------"" A~f '" "nnf"rmif*tp ru elisabetani, inclusiv de Shakespeare. Ca o reactie la provocarea Reformei si, mai ales, la democrati? protestanta a posibilitatii de a avea acces la Biblie, Biserica rom -catolica si-a revizuit �ndelungata atitudine de toleranta �n aceasta chestii La Conciliul de la Trento (1545-63), care marca �nceputul Contrarefon catolicismul a proscris toate versiunile "eretice" ale Bibliei (�n ebrj greaca, latina), ca si traducerile vernaculare neautorizate (diferitele B Conciliul a reafirmat vehement "autenticitatea" Vulgatei latineJ pofida stridentelor ei erori de talmacire, erori date �n vileag de rabd" truda filologica si critica a unei legiuni de carturari umanisti, �n ffj cu Erasmus. Sensul precis al cuv�ntului authenticum, aplicat la textul Vulga fost �ndelung dezbatut, dar �ntelesul lui politic mai larg nu prea lai �ndoielii. �n timp ce Reforma nu recunostea dec�t o singura autor�H problemele vietii religioase, anume cuv�ntul lui Dumnezeu asa <M gasea exprimat �n Biblie, Conciliul de la Trento reafirma vechea atii a catolicismului, doctrina autoritatii triple: a Bisericii ca insti Traditiei si a Bibliei. Din punctul de vedere al catolicismului ort desemna Biblia drept unica sursa de autoritate religioasa era o Vulgata, deci, era "autentica" pur si simplu fiindca fusese folo: catre Biserica, vreme de secole, asa cum cerea Traditia. Deoarece B: era infailibila �n �ntelepciunea ei institutionala daruita de Dum" �nca o data infailibila �n �ntelegerea corecta a Traditiei, nici nu se pune problema ca Vulgata ar fi folosit un text neautentic. Consecinta Conciliului de la Trento a fost ca s-a depus, �n catolica, un efort considerabil de a face Scripturile inaccesibile credinciosii obisnuiti, chiar si pentru cei care stiau citi, dar nu cum latina, limba carturarilor si a teologilor. Cuv�ntul Domnului, u devt p editatiile si rugaciunile ei. La un moment dat, �n conformitate cu ar�rile de la Trento, chiar si aceste carti - sau majoritatea lor - au fost [ial interzise �n Spania. Ne putem imagina ce ad�nc tulburata a fost nta Tereza la aflarea vestii ca scrierile ei favorite, cum ar fi Al treilea abet spiritual de Osuna, fusesera trecute �n Indexul compilat de nimeni I dec�t Fernando de Valdes, Inchizitorul General al Spaniei. �n ^biografie, Tereza pomeneste momentul interzicerii cartilor sale iubite: jnd au interzis citirea multor carti �n vernaculara, prohibitia aceasta protestante ce nu sprijineau pretentiile dogmatice ale Bisericii catA afectat foarte tare, fiindca lectura unora dintre ele �nsemnase pentru te o bucurie si acum nu le mai puteam citi, fiind permise numai editiile atina. Atunci, Dumnezeu mi-a spus : "Nu fi trista, caci �ti voi darui o ie vie." (...) Dumnezeu mi-a aratat at�ta iubire, �nvat�ndu-ma at�tea ruri, �ne�t n-am mai avut aproape deloc nevoie de carti" (Collected rks, voi. I, p. 172). E de prisos sa mai spunem ca nu toti cei afectati prohibirea inchizitoriala a cartilor au beneficiat din partea lui Dumnezeu accesul la o "carte vie" mistica. Era nerealist sa se creada ca toate Bibliile vernaculare (definite drept ame ale ereziei" la Trento de catre cardinalul Pacheco) aveau sa poata etrase din circulatie sau interzise �n toate tarile si regiunile catolice, iusi cardinalul Pacheco recunostea ca �n Spania, unde nu patrunsese brma, conditiile erau diferite - si mai prielnice - dec�t �n tari ca ia sau Franta, unde protestantismul era puternic. Prin urmare, el 'St de acord ca "acolo unde s-a �nradacinat obiceiul de a avea Biblii �n vernaculara, sa fie �ngaduite numai portiuni ale Bibliei, de pilda lmii si Faptele, iar Epistolele sau Apocalipsa sa nu fie puse, sub nici >nna, �n m�inile celor multi"2. ui Franta, unde calvinismul c�stiga rapid teren, reactia catolica oficiala otriva lecturii populare a Bibliei se declansase deja �n primii ani de a 1520. Cineva nota ca �ntre 1525 st 1566, "la Paris n-a �ndraznit s^ tipareasca Noul Testament �n franceza" (desi exemplare produse e.neya calvinista erau introduse ilegal �n tara, cu oarece riscuri) si ca, rastalmacit, trebuia sa le ram�na inaccesibil, �nvaluit tainic �n catolicjanii 1530-l540, dupa Henri Dolet (care scria �n 1566), "trebuia sa te �unzi ca sa citesti Biblia �n vernaculara, asa cum te ascunzi c�nd falsifici n �nsusi actul lecturii era suspect, iar a citi Scripturile era o activitate ltre cele mai ilicite. Spre mijlocul secolului al XVI-lea totusi, Reforma Pmdise cu at�ta succes Biblii protestante �n Franta, Germania si alte \a|e Europei, �ne�t Biserica catolica "si-ar fi pierdut si bruma de intelectual sau �n universalitatea limbii latine. Trebuia sa fie tinut d chiar si de acele suflete religioase foarte pioase, dar care ignorau t cum erau aproape toti calugarii si marea majoritate a maicilor. Calug; au fost afectate si de regulile "sfintei ignorante" pentru femei, proc^ de Conciliul de la Trento. Cu toate acestea, ne surprinde sa aflam ca o personalitate religioi^1^ care-i mai ramasese daca ar fi interzis, pur si simplu, lectura anvergura Sfintei Tereza de �vila, canonizata �n 1622, la 40 de aniff lei �n vernaculara" (Baroni, La Contre-Reforme, p. 301). 96 A CITI, A RECITI ISTORIE, PSIHOLOGIE, POETICA 97 Se explica astfel aparitia ne�ntrerupta, �n anumite tari, a Bit catolice �n limba vernaculara, ale caror texte erau conforme cu Vulj care sprijineau astfel pretentiile dogmatice si institutionale ale Biser la Roma. Astfel de Biblii au fost tiparite de timpuriu �n limba ger pentru a contracara Biblia lui Luther (Noul Testament al lui Ems 1527, Biblia lui Eck din 1537), �n limba engleza (Biblia Reims-�ncep�nd cu Noul Testament �n 1582 si sf�rsind cu Vechiul Testa 1610), �n franceza (Biblia de la Louvain) si �n alte limbi. Nu este d ghicit ce ratiuni tactice au dus la publicarea acestor Biblii ca{ Oricum, ceea ce conteaza este ca ele au fost intens citite, contr efectiv la miscarea �nspre lectura de masa initiata de Reforma. Date fiind �mprejurarile istorice, este foarte de �nteles de ce a Biserica catolica sa-si pastreze monopolul asupra interpretarii (care Biblie constituia una dintre cele mai puternice arme de lupta triva puterii ei). Dar nu este bine sa subestimam nici tendinta or biserici oficiale sau a oricarui organism religios dirigent de dina; fruntariile catolicismului de a nu le permite cititorilor obisnuiti sa inter liber textele sacre. Astfel, �n regiunile protestante necalviniste, cel] la �nceput, anumitor categorii de oameni li se interzicea explicit Bibliei. �n Anglia, bunaoara, pe timpul lui Henric al VUI-lea, un la 1543 ""pentru propasirea religiei adevarate si abolirea celei contfl interzicea lectura oricarei Biblii englezesti de catre artificieri, servitori cu rang inferior celui de yeoman, plugari, muncitori si dej toate femeile, �n afara celor de vita nobila sau de rang domnesc"4. O ] rastalmacire a Scripturii de catre clasele de jos era privita ca sacrilej totodata, pericol social. Mai mult, �n Anglia, ca si aiurea �n protestanta, existau alte mijloace (de la manipularea autoritatilor siunea nobilimii p�na la persecutarea si ostracizarea disidentilor) priij conducatorii feluritelor biserici sau secte continuau sa controleze �nr�ureasca lectura Bibliei de catre individul obisnuit. Calvin �nsug tratase pe apostati cu mai multa toleranta dec�t cei mai aspri inct catolici (�n Defensio din 1554, legitima executarea prin ardere pe rujj Michel Servet cu argumente de care s-ar fi putut servi orice inct catolic). Dar logica interna a Reformei - ilustrata de condamnai catre Luther a practicilor inchizitoriale - era incompatibila cu fanat de tip Calvin, iar opinia lui Luther �nsusi ca apostatii trebuiau arsi a fost cur�nd data uitarii de majoritatea discipolilor sai. De fapt, izbucnirilor ocazionale de fanatism (persecutii, v�natori de vrajitoa protestantismul ocupa un loc central �n istoria tolerantei religioase; Catolicismul �si avea atitudinea sa proprie fata de chestiunea lecturii, luSjv a lecturii Bibliei (�n latina, sau, acolo unde si atunci c�nd era ^nis, �n vernaculara). Pe l�nga metoda teologic-carturareasca de citire interpretare, catolicismul a perpetuat traditiile lecturii rituale sau litur-"ice (lectio divina), a caror origine se gaseste �n monahismul medieval, 'ireste, ca tehnici de (re)lectura foarte atenta a textelor sacre, traditiile cestea merg si mai departe, p�na la stravechiul iudaism. De-a lungul reacurilor, mai ales pe vremea tulburarilor provocate de Reforma, lectura turgica a zamislit forme mai personalizate de lectura spirituala (lectio \piritualis) ca tehnici de meditatie, rugaciune sau contemplatie. Lectura ipirituala a devenit tot mai pregnant o caracteristica a monahismului ostmedieval, fara a fi �nsa neaparat limitata la viata monahala si put�nd considerata �n mare masura o reactie elitista a Contrareformei la tendinta [Spirata de Reforma catre lectura de masa si democratizarea Bibliei, lemnificativ, expresia lectio spiritualis5 - o sintagma ce are legaturi ividente cu termenul si conceptul de exercitii spirituale - a fost folosita :ntru prima oara de catre iezuiti (ordinul religios ce ilustreaza cel mai ine spiritul Contrareformei): Ignatiu de Loyola, �ntemeietorul Societatii i Isus, si-a scris Exercitiile spirituale, cel mai influent tratat de devotiune, b 1548, c�nd Conciliul de la Trento era �n desfasurare. ui De la lectura intensiva la cea extensiva ? Nu poate fi exagerata importanta Bibliei, cel mai puternic stimulent ?entru citire si recitire �n ariile protestante ale Europei si Americii. Istorici recenti ai lecturii au propus o distinctie interesanta: �ntre lectura yitensiva, caracteristica "stiintei de carte traditionale", si un tip mai lodem, laic, de lectura extensiva. Dupa cei ce propun aceasta distinctie, :ititul intensiv se practica �n comunitatile protestante, aproximativ �ntre lul al XVI-lea si secolul al XVIII-lea t�rziu, c�nd o persoana educata PPica nu citea si recitea dec�t un numar mic de carti (�n primul r�nd ">lia, apoi cu precadere lucrari religioase). Astfel de habitudini de citit Intensiv ilustreaza dimensiunea personala a lecturii protestante. Pentru phvid, cititul era o ocazie de a-si inspecta si reinspecta constant sufletul, 11 C|ultarea misterioaselor "semne" ale izbavirii6. Modelul biblic de lectura intensiva a mai avut o consecinta impor-a: interiorizarea finala a autoritatii interpretative, care trebuie luata dublu sens: textual si psihologic. Textual, Biblia era considerata o 1 ate autonoma: un text enorm de dificil si de pretentios, dar care, cu 98 A CITI, A RECITI ISTORIE, PSIHOLOGIE, POETICA 99 conditia sa fie recitit atent, �n mod repetat, lungi perioade de timp, e complet auto-interpretativ. Natura auto-interpretativa a textului biblic constituia, fireste, o noutate, dar puternica ei reafirmare �n conte: protestantismului a jucat un rol polemic nou, devenind o modalitate respingere a celor doua surse extratextuale de autoritate interpretai invocate de Biserica catolica : institutia Bisericii si Traditia (aceasta d urma se presupunea ca fusese transmisa oral si ne�ntrerupt de la Isus, pj Petru, p�na la papa aflat �n momentul respectiv �n fruntea Bisericii �ntelegerea hermeneutica pe care se �ntemeia modelul Bibliei ca te auto-interpretativ mergea �napoi �n trecut p�na la antica traditie midrasi a iudaismului, traditie reafirmata �n diverse moduri �n momentele-c ale istoriei crestinatatii7. Astfel, pe plan teoretic cel putin, conceptul Scriptura auto-interpretabila nu era incompatibil cu principiile cat cismului. Abia cel de-al doilea aspect al interiorizarii autoritatii inte tative, cel moral-psihologic, era de o noutate dramatica. Noutatea coi �n faptul ca responsabilitatea interpretativa finala �i revenea acum cii rului individual mediu, care era at�t liber, c�t si obligat sa �nteleaga �n functie de logica ei interna, asa cum se dezvaluia aceasta �n pr lecturii repetate efectuate �n starea numita de Ruskin "atentie cucerni Dupa unii istorici (de pilda Rolf Engelsing, �n cartea sa DerBurger Leser), o modificare drastica a tiparelor de lectura, o veritabila revol a cititului s-a produs ulterior, prin instaurarea modernitatii si a sec rizarii. Spre finele veacului al XVIII-lea, s-a rasp�ndit tot mai mult uni| fel de lectura, lectura extensiva: �n mod obisnuit, cititorii erau a expusi la un numar mare de texte, adeseori seculare, adeseori evazioni pe care le citeau �ntr-o ordine hotar�ta exclusiv de ei, ca indivizi lito independent de calendarul religios (care, �nainte, determina ordinea lectit si a relecturii conform modelului traditional) sau de alte constr�i exterioare. Relatia cu cartea a acestor cititori de tip nou va fi mai respectuoasa; atitudinea lor generala va fi mai nonsalanta, superfici asemanatoare cu a consumatorilor de bunuri comerciale. Cu alte cuvi: modelul nou de citire extensiva va favoriza o unica lectura lineara chiar lectura grabita, �ntru satisfacerea curiozitatii mai mult sau mai pi frivole), �n defavoarea relecturii. Cu toate ca modelul acesta de trecere diacronica de la un tip i la unul extensiv de lectura �si are cu siguranta meritele sale euristic nu este scutit de pericolul suprasimplificarii. Critica majora ce i se schemei de lectura intensiva/extensiva este ca nu ia suficient �n considi posibilitatea evidenta ca at�t indivizii, c�t si grupurile de cititori, sa p ambele tipuri de lectura. �ntr-adevar, ce ne poate �mpiedica sa treo cititul intensiv la cel extensiv, �n functie de �mprejurari, interes sau cOp? Mai mult, o persoana poate opta pentru una sau cealalta dintre titudini ca reactie la sugestiile sau cerintele textului �nsusi sau, mai irecis, ca reactie determinata de functiunile textuale interne, cum ar fi ele reprezentate de, sa spunem, "cititorul implicit" (Wolfgang Iser), cititorul model" (Umberto Eco), sau ceea ce s-ar putea numi, mai eneral, "cititorul textual". Textele, asa cum vom vedea, �l instruiesc pe nulte cai pe cititor asupra ritmului propice lecturii: ele contin modalitati e a �ncetini lectura (cum ar fi obscuritatile sau ambiguitatile premeditate, luziile abstruse, simbolurile criptice, anumite tipuri de repetitie), sau, �mpotriva, de a o accelera (prin folosirea suspensului sau a stilului "cu lufletul la gura", prin recurgerea la anumite feluri de redundante sau la n limbaj si situatii sablonizate). Confruntati cu afirmatia ca lectura extensiva a �nlocuit-o pe cea ttensiva, ne �ntrebam de ce diversificarea, atestata documentar, a optiunilor i telurilor lecturii trebuie sa duca la abandonarea generalizata a citirii itensive �n favoarea cititului superficial, rapid, neangajat? De ce sa resupunem ca cititorii individuali - aflati �n situatia de a alege dintr-o ferta mai bogata si mai diversa de materiale de lectura disponibile si beri sa decida ei �nsisi ce, c�nd si cum sa citeasca - trebuie sa renunte la tasamentul mai profund fata de anumite subiecte sau carti (fie ele Jigioase, filozofice, politice sau literare) c�nd �si pot permite, ocazional, a se recreeze cu unele tipuri de lectura mai deconectanta? Studiile espre cazuri individuale de cititori "medii" sau "obisnuiti" recrutati din urghezia franceza a veacului al XVIII-lea, cum este articolul lui Robert arnton despre negutatorul Jean Ranson de La Rochelle, pasionat cititor lui Rousseau, tind sa arunce o umbra de �ndoiala asupra opiniei ca ele model social al revolutionarii tipurilor de lectura din secolul XVIII-lea ar putea explica obiceiurile individuale de lectura. Mai mult, diile de acest gen demonstreaza ca �nsasi distinctia dintre lectura itensiva si cea extensiva nu este nici at�t de neutra (sau "stiintifica"), 101 atft de noua pe c�t s-ar putea crede. �n ceea ce priveste noutatea, de xemplu, o distinctie comparabila, �ntrebuintata cu scop polemic, poate fi 'as"a chiar la Rousseau. *-3 Rousseau, asa cum ne asteptam, distinctia reflecta critica "romantica" ta de scriitor civilizatiei moderne, �n contrast cu manifestarile natu' .necoruPte, ale sensibilitatii omenesti. �n romanul epistolar La nouvelle i 'Se' ^ousseau condamna, prin urmare, lectura extensiva (fara a folosi, , r' aceSti termeni) ca fiind un viciu tipic al cititorului francez din sale, care "citeste mult, dar numai carti noi; mai bine zis, le 100 A CITI, A RECITI j ISTORIE, PSIHOLOGIE, POETICA 101 parcurge grabit, scopul sau nefiind sa le citeasca, ci numai sa se lam le-a citit; [pe c�nd] cititorul din Geneva nu citeste dec�t carti bunel citeste si le digera ; nu le judeca, ci le cunoaste"8. O distinctie asenj toare, de fapt o condamnare si mai drastica a lecturii extensive, a fLcere placerea fiind echivalata cu evadarea si iresponsabilitatea, operata, cum s-a vazut �n capitolul 5, de catre discipolul lui " Sebastien Mercier. Astfel de idei �nsa nu se limitau la Franta. Cititorii englezi de romani gen literar nou a carui popularitate crescuse �n secolul al XVIII-lea - ei| deseori considerati lectori naivi si usor de dus de nas, fiind descrisi ( catre Samuel Johnson) drept "tineri, ignoranti si tr�ndavi"9. Re�nnoiri atacurilor �mpotriva lecturii efectuate pentru obtinerea unei satisB imediate (spre deosebire de cititul �n vederea instruirii, edificarii m altor tipuri de placeri intelectuale mai �nalte) a fost explicata �n fel si m Una din explicatiile cele mai interesante, propusa de Ian Watt �n stul sau clasic, The Rise ofthe Novei, abordeaza problema �n termenii soci giei vietii intelectuale: "Faptul ca literatura (...) se adresa unui pul din ce �n ce mai larg trebuie sa fi subrezit importanta relativa a aci cititori suficient de bine educati si cu destul timp liber la dispozitie ci manifeste un interes profesional sau semi-profesional fata de litei clasice sau moderne" (p. 48). Dupa Watt, cele doua forme noi de litera introduse de secolul al XVIII-lea, romanul si ziarul, "�ncurajeaza, evi(t tut fr�na dezvoltarea spectaculoasa a genului) se baza, �n esenta, pe �easi logica din care derivase cenzurarea puritana, iar mai t�rziu cea ^puritana (rousseauista sau izvor�ta din alte ideologii), a lecturii de Omogenitatea culturala, diversitatea culturala si modelele de lectura Daca admitem ca a existat cu adevarat �n istorie o tranzitie de la o oca a lecturii intensive a unor carti putine (si omogene cultural) la una expunerii extensive la carti multe (si eterogene cultural), ni se pare utila reformulare a distinctiei �n termenii lecturii si relecturii. Vorbind despre ctura si relectura, trebuie sa fim pregatiti sa recunoastem de la bun (ceput existenta unui paradox �n faptul ca cele doua pot fi complementare divergente �n acelasi timp. �ntr-o situatie omogena din punct de vedere pltural, ele tind sa fie continue si complementare. Fireste, exista multe luri de omogenitate culturala, ale caror cauze pot fi multiple. Timp delungat, �n Evul Mediu, raritatea materialului de lectura (legata de :umpetea lui, dar si de controlul exercitat de Biserica) a fost un factor iportant �n crearea unui mediu cultural omogen pentru o elita restr�nsa, deprinderea de a citi repede, neatent, �n mod aproape inconstient fere lucra �n bibliotecile si scriptoha institutiilor monahale, din care s-au Este sigur ca deplasarea aceasta de accent a constituit o conditie esei^scut ulterior primele universitati europene. De cum s-au manifestat pentru realizarile lui Defoe si Richardson" (p. 49). �n istoria publi literaturii de masa din secolul al XVIII-lea pe care a scris-o, Richard Altick ajunge la concluzii asemanatoare privind rolul jucat de roman, evolutia sa din secolele al XVIII-lea si al XlX-lea, observ�nd ca "nasterj publicului de masa i se datoreaza �n mare parte romanului" (The Common Reader, p. 65). Nu ne-ar fi �nsa greu sa �mpingem originile dihotomiei dintre lecflj intensiva si cea extensiva (inclusiv ale lecturii populare, "cu sco obtinerii unei satisfactii trecatoare") si mai �napoi �n timp, arat�nd, pilda, ca multe condamnari ale cititului de placere sau pentru dele<#j (opus lecturii cu scopul edificarii) apartin�nd puritanilor din al XVI-lea si al XVII-lea contin deja ingredientele de baza ale distind] lectura intensiva/extensiva10. Dintre aceste ingrediente, cel mai impof este, probabil, suspiciunea puritanilor fata de orice forma de placei] tendinta de a pune semnul egalitatii �ntre aceasta si pacat. Dar lectui ectele democratizante ale tiparului, omogenitatea culturala s-a fluidizat, mare, o putem considera un fel de continuum �ntre doua extreme pcale: omogenitate rezultata dintr-un consens liber-consimtit (spre pilda, 1 asociatiile religioase, politice, culturale sau profesionale de azi) si roogenitate impusa de sus, de catre o autoritate (biserica sau institutia c'eziastica dominanta, aparatul ideologic sau partidul). nmul caz, cel al omogenitatii formate prin consens, poate fi ilustrat 1 s era lecturii literare de felul �n care (ideal) generatie dupa generatie de i ori par a fi fost de acord sa confere anumitor autori statutul de clasici. nd" - mtam *nsa ca> la r�ndul lor, clasicii sunt si ei impusi cititorilor 1r.. � a nic* sau imaturi de catre scoala, ca sa nu mai vorbim de alte tipuri n ?Uneri, mai putin evidente, denuntate de diferitele teorii monden-eCe S.e.a'e "Conspiratiei", �n ceea ce priveste constituirea canonului, iltumi* e ec*ucatiei subliniaza faptul ca un anumit grad de omogenitate sau de cunoastere comunitara este indispensabil pentru a se tenului uc a. pune semnul egaiua{ii intre aceasta si pacat. Uar lectuiMmtea a t' "-uiiuajicic lumuuiuua tait inuiapuiMun Fvmit. ^ ^ placere fusese suspectata si �n universul catolic. Astfel, �n Spania secoRonstit r'cula c�municarea si creatia intelectuala. Astfel de necesitati au al XVI-lea, condamnarea moralista a romanelor cavaleresti (carel U miezul dezbaterilor recente despre "cultura generala" din SUA 102 A CITI, A RECITI si, la un nivel mai specializat, au ocupat o pozitie centrala �n dezbi aflate �n plina desfasurare referitoare la programa analitica umanisJ �nvatam�ntul superior, sau la problema canonului literar. Cel de-al doilea caz, al omogenitatii impuse, genereaza si el A forme si posibilitati. Limitele a ceea ce trebuie sau poate sa citea^B om pot fi trasate de standarde auto-impuse sau pot fi controlate direl o autoritate externa, cum ar fi ierarhii unei biserici dominante, an moralei, cenzorii subordonati conducatorilor politici ai societatilor �nJ totalitare. �n acest din urma caz, este mai exact sa vedem lectura intefl ca pe o lectura fortata, o extensie coercitiva a propagandei, parte din proces mai vast de �ndoctrinare. Desigur, lectura fortata poate avea e�k opus celui intentionat: asa cum se �nt�mpla adesea, poate desci credinta, �n loc s-o fortifice, poate crea disidenta tacita sau vehen| exprimata. �ntr-un model cultural eterogen, �n esenta democratic, competii pluralist, lectura si relectura sunt, potential, mai discontinue sL conflictuale dec�t �n conditiile omogenitatii: �n principiu, pasiunea lei este insatiabila cantitativ si din punctul de vedere al extensiei, curiozit varietatii, placerii si atractiei cvasi-hipnotice cu care un text este capq sa-l captiveze pe cititorul mediu. Relectura, care �si are de mult^ motivatia �ntr-o angajare personala mai profunda, religioasa sau dej natura, dar care poate fi motivata si de o atitudine reflexiva si de dos puternica de a �ntelege resorturile textului, reprezinta latura daruj atentiei sustinute, a absorbirii sofisticate. Sapte V�rste, locuri si situatii Abia s-a rostit, undeva, un cuv�nt despre placerea textului, ca doi politisti sunt gata sa-ti sara �n circa: politistul politic si politistul psihanalitic: futilitate si/sau vinovatie, placerea este fie lenesa, fie desarta, o notiune de clasa sau o iluzie. O traditie foarte, foarte veche : hedonismul a fost reprimat de aproape toate filozofiile. ROLAND BARTHES Le plaisir du texte Lectura de placere si v�rsta cititorului Scolile critice accepta, aproape fara exceptie, ca istoria este marea inabila �n felul �n care cititorul da sens textelor. P�na si cei mai con- -rvatori avocati ai intentiei auctoriale sau ai sensului dorit de autor, tcredintati ca obligatia lectorului este sa le recupereze �n forma lor cea ai pura, vor cadea de acord ca diferite generatii vor avea o lectura 1 enta a aceleiasi opere, ca dincolo de �ntelesul strict lingvistic, opera va lmi totdeauna o semnificatie noua, nebanuita, �ntr-un context istoric ar reactiile cititorilor si re-cititorilor contemporani - indiferent de resc sau pretind reprezentantii criticii normative conservatoare - vor �flu e~extrem ^e variate, ca functie a diferitilor factori psihosociali cu L �a directa asupra procesului lecturii. Ma voi ocupa aici numai de odu la majore: v�rsta cititorului, locul sau situatia �n care se Dim le�tUra si �enul (sexul) aceluiasi cititor. nec e,ce'e trei> factorul cel mai evident este v�rsta. Constiinta faptului atile de lectura difera �n functie de v�rsta cititorului se reflecta 104 A CITI, A RECITI ISTORIE, PSIHOLOGIE, POETICA 105 �n existenta tipurilor diferite de discurs literar, cum ar fi literatura copii, cu marea ei diversitate de specii si subspecii narative (b: fantezii � la Tolkien sau C.S. Lewis), sau literatura destinata tinerd (romane de aventuri, science fictiori). Problemele mari de care vrei ma ocup �n acest capitol sunt urmatoarele: ce si cum citesc copil placere ? Ce si cum citesc adolescentii ? Cum citesc adultii sau oan mai v�rstnici, nu ca indivizi, ci ca membri ai grupului de v�rsta respe<fl Si - �ntrebarea cea mai importanta - cum se aplica distinctia dintre le| si relectura cutumelor de lectura ale diferitelor grupuri de v�rsta ? Multi psihologi ai lecturii s-au ocupat de chestiunea relatiei dintrj si v�rsta dintr-o perspectiva limitata, concentr�ndu-se mai ales a didacticii lecturii. Linia aceasta de cercetare a fost �ncurajata de co importanta formativa a cititului - �n sensul achizitionarii si dezv deprinderilor de lectura - din frageda copilarie p�na la �nceputul adulte. �n acest context, lectura literara a fost de obicei consider^ mijloc pentru dob�ndirea "culturii generale", conditie care ajuta sirea cititului, mai t�rziu �n viata, pentru scopuri diferite, inclusiv rea sau divertismentul. Ne�ndoielnic, aceasta este o finalitate ext dezirabila a educatiei lecturii. Aici �nsa ma intereseaza �n primul r�nd lectura ca activitate -motivata, adica lectura de placere. Desigur, tipul acesta de lec este incompatibil cu ceea ce citim (sau ni se cere sa citim) la s< deoarece �n multe cazuri bibliografia obligatorie se poate transfer chiar se transforma - �n lectura de placere. Ca sa ne exprimam jargon mai tehnic, al psihologiei, lectura telica (cititul cu un scop lui �nsusi - pentru satisfacerea unei cerinte, pentru obtinerea inform folositoare, pentru �mbunatatirea �ntelegerii de lectura, pentru a fa anumitor probleme de crestere sau afective etc.) poate deveni ^ sau autotelica, adica sa-si �nsuseasca un scop independent, neprej initial, sau sa devina un scop �n sine, un proces motivat intrinsec. In este posibil ca scolile sa �ncurajeze lectura de placere, cum se �nt c�nd profesorii, pedagogii sau bibliotecarii le recomanda elevilor am carti ce pot fi citite ca amuzament, �ncerc�nd sa potriveasca presu] nevoi sau dorinte ale acestora si continutul anumitor carti. Cil acestea, ma voi concentra aici asupra lecturii efectuate �n afara sista educativ, necalauzita - daca nu complet ne influentata - de el. Cercet�nd relatia dintre lectura si v�rsta, ma voi prevala de rezultate pertinente la care au ajuns studiile existente de psihologia l de placere, dar va trebui sa improvizez �n mare parte, sa risc apro� ipoteze neverificabile stiintific, �nsa care mi se pare ca merita sa fie ferite cititorului pentru validarea introspectiva, informala, a eseului meu. tjate ca �ntr-o buna zi psihologii si sociologii profesionisti ai cititului vor alua problemele atinse de mine �n acest capitol cu instrumentele stiintifice iecvate, inclusiv chestionare, analize statistice ale testarilor, studii de caz. Cercetarile de acest fel ar putea recurge la o abordare din perspectiva resterii si maturizarii cititorului, asemanatoare cu cea propusa de J A. Appleyard �n cartea Becoming a Reader. Appleyard aplica chestiunii icturii �n functie de v�rsta un model de scheme cognitive derivat din pistemologia genetica a lui Jean Piaget, dar �ntarit semnificativ cu lemente �mprumutate din psihanaliza (�n special din consideratiile lui :ik Erikson privind copilaria si societatea si cautarea identitatii de catre lolescent) si din psihologia analitica a lui C.G. Jung (mai ales conside-itiile lui Jung cu privire la tiparele arhetipale ale imaginatiei umane). �n tudiul sau, Appleyard defineste cinci roluri tipice ale cititorului, �n functie ^e v�rsta: (1) cititorul ca jucator, mai exact ca jucator simbolic - cores-funz�nd v�rstei prescolare, c�nd experientele de a asculta povesti citite de lltii, de a fantaza si de a participa �n diferite jocuri �n care pretinzi ca esti iltcineva sunt continue si se sustin reciproc; (2) cititorul ca erou sau :roina - corespunz�nd unei v�rste ceva mai �naintate (7-l1 ani), c�nd :opilul citeste de bunavoie mai ales povesti de aventuri si tinde sa se lentifice cu eroii fictionali; (3) cititorul ca g�nditor - corespunz�nd adoles-intei, c�nd lectorul t�nar �ncepe sa reflecteze asupra caracterelor fictio--ile, motivatiilor si sentimentelor ce difera de ale sale, straduindu-se sa itabileasca o constiinta mai puternica a identitatii sale proprii; (4) cititorul �a interpret - corespunz�nd anilor de facultate si de dupa facultate, c�nd ctitorul educat, av�nd constiinta interpretabilitatii textului literar, se sileste . m�eleaga si sa articuleze o interpretare valabila, printre multele osibile; (5) cititorul adult, "pragmatic", adica persoana ajunsa la maturi-ate deplina, capabila sa deosebeasca finalitatile multiple ale lecturii -P lnd'rea de informatii, de satisfactii intelectuale si estetice, deconectare -care, de regula, prefera proza non-fictionala (istorie, biografii) celei de cel a*le> 'ar m perimetrul fictiunii prefera textele dominate de personaj su~ . Ominate de actiune. Tipologia evolutiva a lui Appleyard este Estici ^ex'k^ ca sa permita cititorilor maturi sa sintetizeze caracte-l e majore ale lecturii v�rstelor precedente: comh' -Va^e 'mP�rtanta care se poate face despre lectura adulta este ca ea �ntr-o a ^1"re�ruPeaza toate modalitatile de citire care au contat pentru individ atjO|e la*a Petrecuta �n tovarasia povestilor. Sunt prezenti copilul, junele, ntu'' cel ce studiaza literatura - experientele tipice ale tuturor acestora 106 A CITI, A RECITI ISTORIE, PSIHOLOGIE, POETICA 107 fiind disponibile pentru reciclare si refigurare, ca parte a reactiilor co pe care le au adultii fata de ceea ce citesc. (...) Dar [cum remarca C.S. nu este vorba de o simpla aditiune : "Acum �mi plac mai mult basmelea �n copilarie : fiind capabil sa pun mai mult din mine �n ele, este firesc sai din ele mai mult" (p. 164). �n termeni generali, nu putem sa nu fim de acord cu Appleyal fazele timpurii ale evolutiei cititorului nu sunt pur si simplu lasa urma, ci sunt subsumate, �n mod continuu si diversificat, noilor moda de lectura caracteristice etapelor t�rzii. Voi �ncerca sa tratez aci chestiune foarte importanta dintr-o perspectiva oarecum diferi" perspectiva pentru care fenomenul relecturii este la fel de centrala fenomenul lecturii propriu-zise. "�nc�ntatoarele lecturi ale copilariei" Anecdota lui Vigny repovestita la sf�rsitul capitolului 5 sugereaza J putea exista o legatura - si �nca una oarecum perversa - �ntre reci(tm) v�rsta a treia. Contrastul dintre lectura si relectura implicat �n prezenta facuta de Vigny lui Royer-Collard ar putea fi explicitat, cum de an propune un comentator, prin sublinierea faptului ca batr�nul academia considera "relectura o activitate (...) ce tine de o v�rsta c�nd omul dew rezonabil din voia naturii, simpla lectura fiind echivalata cu vreun fii destrabalare incompatibila cu batr�netea" (Bernard Abraham, �propok la relecture, p. 83). Se vede de la o posta ca o contrapunere comica acest soi tine mai mult de intentia polemica avuta de Vigny c�ndl portretizat pe Royer-Collard, dec�t de problema complexa a modului care v�rsta poate influenta sau forma modalitatile de lectura. Fapt este toi ca si alti cercetatori ai lecturii au asociat recitirea cu batr�netea. Asfl Emile Faguet - un critic universitar francez celebru la cumpana veacuJ dar astazi aproape complet uitat - �l pomeneste si el pe Royer-CoM trag�nd concluzia ca "recitirea este, �ntr-adevar, o placere de om batrf (L'Art de lire, p. 151). El argumenteaza �n felul urmator: recitirea fl o forma a amintirii, poate fi asemanata, �n consecinta, cu actul "deM citi memoriile personale, fara sa te fi trudit vreodata sa le scrii*| avanseaza ideea, care nu poate sa nu intrige, a autobiografiei cititorul sau mai degraba a re-cititorului: "�ti poti compune foarte usor o auto! grafie", noteaza Faguet, "compar�ndu-ti impresiile de lectura de la difel v�rste; ar rezulta o autobiografie ce s-ar putea intitula Recitind . nty (p. 159). Mai aproape de noi �n timp, Charles Grivel a creionat h tretul re-cititorului nu numai ca om batr�n, ci si ca unul cam ursuz: [ le reliseur est un personnage amer" (Les premieres lectures, p. 134). Sa fie �nsa adevarat ca relectura este o caracteristica a batr�netii ? Nu ea Asa cum copiilor le place sa li se spuna povestea lor preferata �n etate r�nduri (chiar si c�nd o cunosc pe dinafara), si cititorilor tineri se ie ca le place sa citeasca de mai multe ori cartile lor favorite, ca sa :pete (captivant si totodata linistitor) experienta unei implicari ce frizeaza no-hipnoza. Acest tip juvenil de recitire se deosebeste at�t structural, c�t fenomenologic, de redescoperirea matura a textelor pe care aceeasi ersoana s-ar putea sa le fi parcurs �n tinerete, poate fara tragere de �ima, ca o tema scolara plictisitoare data pentru acasa, precum si de alte puri de relectura matura, reflexiva. Se poate spune, �ntr-un sens general, a adevaratii clasici - inclusiv numerosi clasici ai literaturii pentru copii, recum Alice �n tara minunilor de Lewis Carroll, ca sa nu mai vorbim de |arti pe placul copiilor, dar nedestinate lor, precum Calatoriile lui Gulliver le Swift sau Robinson Crusoe al lui Defoe - sunt (re)citite si (re)desco- jerite mai corect la v�rsta matura. (Fireste �nsa ca maturitatea nu trebuie egata de v�rsta cronologica a persoanei: exista maturizari precoce si naturizari �nt�rziate.) "Orice citire a unui clasic este de fapt o recitire", >bserva Italo Calvino �n "De ce sa-i citim pe clasici?" (The Uses of Aterature, p. 128) si tot el aduga ca "�n tinerete, lectura poate fi nepro- uctiva, din cauza nerabdarii, a distragerii atentiei, a lipsei de experienta". "robabilitatea ca tineretul sa-i citeasca pe clasici asa cum se cuvine "nu... din datorie sau respect, ci numai din iubire") este redusa. Este 5'gur ca cititorii juvenili se vor �nt�lni cu autorii clasici la scoala, dar, cu rare exceptii, ei nu vor izbuti sa stabileasca "raportul personal" esential cu cUiva dintre ei dec�t mult mai t�rziu. "Scoala trebuie sa-ti dea posibi- ea sa cunosti, bine sau superficial, un numar de clasici, dintre care - u cu referinta la care - sa-ti poti alege ulterior clasicii tai. Scoala este r igata sa ofere instrumentele cu care se fac optiunile, dar optiunile care Rnteaza sunt cele facute �n afara scolii sau dupa scoala" (p. 129). aca ne concentram asupra relatiei dintre lectura si v�rsta, aproape tabu ni se va trezi amintirea, �nca vie �n sufletele celor mai multi L re n01. a "�nc�ntatoarelor lecturi din copilarie", a acelor carti pe care tin S evoca at�t de poetic �n prima parte din importantul sau eseu de din A ^Ur 'a lecture (una dintre primele anticipari ale tonului si tematicii Q recherche du temps perdu, care este un roman despre lectura �n �n care este unul despre timp). Majoritatea sunt carti pe care 108 A CITI, A RECITI ISTORIE, PSIHOLOGIE, POETICA 109 Cititorul copil Iportret mai complet al cititorului �n copilarie. Pentru copil - inclusiv litru copilul �nt�rziat sau pentru adolescent - lectura pasionanta pare sa o extensie (mai mult simbolica) a jocului si a fantazarii - o extensie ica aceste activitati mentale la un nivel �nalt de complexitate si �ntruc�t lectura implica �ntotdeauna si munca (poate munca ridica nu le recitim �n sensul reflexiv al cuv�ntului (adica pentru ca ne-ar pro(tm) la recitire, placeri re�nnoite si patrunderi neasteptate ale �ntelesului adine) , ci pe care le mai frunzarim din c�nd �n c�nd, cum zice Prol "din simplul motiv ca sunt unicele calendare pe care le-am pastrat! Ideea auto-hipnozei este un punct de plecare propice pentru a desena zilelor ce s-au scurs si speram sa vedem, reflectate �n paginile lor cladi " ' ' '' ""--------' *--------''"''" D~"*~" '"""" ~ '""*""" si lacurile ce nu mai exista" (On Reading Ruskin, pp. 99-l00) s acestea, s-ar putea spune, nu at�t de mult texte reamintite c�t prefc pentru amintire, ocazii de a �ncerca sa reexplorezi unele spatii ale meil nei, sa retraiesti anumite evenimente si impresii din trecutul tau persoi tisticare. muutu ".ua. -^w"--------------,---------- .,- care a coincis �n timp cu citirea lor. lizibila, poate "joc de-a munca", dar munca totusi, uneori chiar munca am pastrat sau nu am pastrat �n memo "0- as*azi multi copii prefera Sa SC Uke la televizor' televiziunea cartilor, fanteziile noastre retrospective ^plinind unele dintre functiile lecturii cu numai o fractiune de efort, pot atribui o importanta disproportionata - disproportionata cel outin iind �nsa pe dinafara, �n acelasi timp, niste ingredienti esentiali ai stani "~"-:----------'" " ' ....... . confort intelectual a copilului-cititor (majoritatea psihologilor si a iticilor culturali sunt de acord ca lectura stimuleaza creativitatea �ntr-o asura mult mai mare dec�t privitul pasiv la televizor). Oricum ar sta lucrurile, este cert ca trebuie sa existe anumite caracte-istici ale lectorului copil sau adolescent tipic, cititor din placere (opus [ctorului refractar sau lenes, sau pur si simplu lipsit de abilitatile necesare). >e obicei, copiii cititori poseda o imaginatie bogata si o �nclinatie inatoasa spre visarea diurna. Lectura, as spune, este pentru copil si dolescent o cale de a-si �mbogati viata imaginara si de a-si forma ceea ce iumeste J.L. Singer "priceperea de a visa cu ochii deschisi" (Daydreaming, ' 189). Materialele gasite �n carti (formule, expresii, personaje, aventuri naginare cu situatii pline de suspens, salvari ca prin urechile acului, Ixtremitati ale pericolului sau triumfului) devin hrana imediata a fanta-arii. Relevant, �n aceasta privinta, este si conceptul lui Gaston Bachelard fl reverie si reveur, sau visatorul cu ochii deschisi al sau, descris �n i etique de la reverie si �n alte eseuri de fenomenologie a imaginarului, pxtrem de utila pentru �ntelegerea necesitatilor cititorului copil sau adoles-fent este teoria bachelardiana a "functiei irealului". Bachelard nu atribuie ceasta functie unei v�rste strict delimitate, ci sugereaza posibilitatea ca fa.sa fle un fenomen de durata unei vieti: �n mod semnificativ, el continua Pnn a"�i explica propria-i "foame" de lectura de la batr�nete si delectarea Care o gasise �ntr-o "viata dedicata cititului" (une vie de lecture) ^�c�nd respectiva functie (p. 23). Totusi, functia irealului - nevoia pe Icare � ^mt intelectul de proiectari si idealizari ireale, imaginare, fara de plictiar exista riscul sa-si piarda echilibrul si sa cada prada angoaselor, djn ^;lu' chiar nevrozei - este mult mai importanta la copii si adolescenti, ni Pe care le voi explica �n partea a III-a. Fireste, nevoia de ireal ____ _.^* v/jyv/i jiwimta L-Ol jJULil� ce priveste valoarea intrinseca a majoritatii cartilor �n chestiune, daci fi sa fie evaluata retrospectiv de sinele nostru matur. Ram�ne �nsa realitate ca simtul identitatii personale si al cunoasterii de sine ne es str�ns legat de priceperea de a citi si de primele lecturi din copilarie, i cum Jean-Jacques Rousseau, inventatorul autobiografiei moderne, sugera �ntr-un text des citat de istoricii lecturii: "Nu stiu ce am putut face pi la v�rsta de cinci sau sase ani. Nu stiu cum am �nvatat sa scriu ; nu-i amintesc dec�t primele lecturi si efectul pe care l-au avut asupra mei acela este momentul de c�nd �mi datez constiinta ne�ntrerupta desp mine �nsumi"2. Putem oare merge at�t de departe �ne�t sa afirmam ca �nsasi copii este �n esenta un "concept" al lecturii3 ? Da, cred ca am putea, mai daca, �n masura �n care este o inventie literara romantica sau un copilaria depinde la fel de mult de lecturile din copilarie ca si de led despre copilarie. Mai mult, cititul despre lecturile copilariei ne ajuta i reamintim, poate chiar sa recream, sentimentul de �ne�ntare pe ca l-au produs anumite experiente de lectura acaparatoare, cvasi-hipnc traite cu mult timp �n urma. Si chiar daca nu le-am trait cu adevara le putem imagina, �n special daca ceea ce citim despre lecturile copil* este un text de Proust - cel citat de mine sau orice fragment relevant] extins din � la recherche du temps perdu (cum ar fi evocarea lui Fran le Champi de George Sand, citita de copilul Marcel sau citita Iu catre mama sa), ori din Jean Santeuil4. Ca sa folosesc o meta proustiana-cheie: asemenea texte sunt ca lentilele prin care un �rw orizont al experientei, real sau posibil, devine, ca prin magie, recuperafl ele reprezinta lectura ca descoperire a sinelui. 110 A CITI, A RECITI J ISTORIE, PSIHOLOGIE, POETICA 111 tila [de Lentarea u orice este permis: vor fi acceptate incompatibilitatile uriase de experienta cotidiana si definitiile uzuale ale realitatii, cum ar fi entarea fiintelor si situatiilor fantastice ca fiind fictional adevarate apelul la un lant extraordinar de coincidente, dar vor fi cenzurate mcordantele minore sau detaliile false abia observabile. Cu alte cuvinte, torii tineri ai povestirilor �nvata fara efort at�t regulile psihologice, c�t je cele generice ale adevarului fictiunilor: caii �naripati si animalele bitoare vor fi fictional adevarate �n basme sau fantezii, dar nu si �n ence fiction ; magicienii si uriasii vor fi fictional adevarati �n fantezii, nu si �n romanele detective. Un cititor t�nar va accepta fara sa cneasca ideea ca cineva �si poate vinde umbra �n schimbul pungii lui rtunatus (punga legendara, cu o cantitate inepuizabila de bani de aur), � va fi contrariat, sa spunem, de schimbarea inexplicabila a culorii hilor eroului. (Problema, mult mai vasta, a adevarului fictional si a :dulitatii cititorului o vom dezbate pe larg �n partea a IlI-a.) Tipuri de v�rsta ideala a cititorilor si (re) cititorilor Conflictul dintre diverse tipuri de lectura si relectura poate fi exprimat termenii tipurilor de v�rsta ideale (metaforice). Modelul lectorului .plicit va fi atunci copilul sau adolescentul - copilul sau adolescentul re supravietuieste �n noi, �n fanteziile noastre, �n curiozitatea noastra, �n pacitatea noastra de uimire, fie ca visator freudian, fie ca o versiune a crezator-naivului reveur al lui Bachelard. Prin contrast, modelul (re)citi- Tului reflexiv este o persona matura, dar una a carei v�rsta reala nu 'ate fi si nici nu trebuie sa fie specificata. Ceea ce �ncerc sa sugerez aici, ceea ce-i priveste pe cititorii adulti tipici, este o atitudine mentala nnrnlX .... .... . _-i_ __ 1 _ _-i poate fi satisfacuta si prin alte mijloace dec�t cartile (ca sa nu mai " de volumele de poezie, dragi lui Bachelard la batr�nete): filme, viziune, desene animate sau chiar modalitati libere, ne�ndrumatt visare si construire de castele �n Spania. Sunt convins, cu toate ace; ca lectura ram�ne calea cea mai constructiva si stimulatoare de satisfj a funptiei irealului, pentru ca ea creeaza un echilibru delicat, apjt magic, �ntre activitatea mentala si odihna mentala. O importanta caracteristica a lecturii de placere din copilarie si adq centa este faptul ca, aproape sigur, ea nu are nici o legatura cu scoala dimpotriva, cititorii din acest grup de v�rsta vor cauta - proportiom inteligenta si cu spiritul lor de initiativa - sa puna m�na tocmai pe ca pe care nu sunt �ncurajati sa le citeasca la anii lor: lectura "de duzi care se �nghite cu febrilitate (romane de scandal, science fiction, rom politiste, scrieri vag sau dur pornografice), dar si, la extrema ceals carti mai dificile si mai provocatoare, despre care se crede ca nu le p pe plac sau ca nu le pot �ntelege corect (printre ele, chiar si unii clasic le vor fi recomandati la scoala mai t�rziu). Prin urmare, cititorul adc cent tipic, lacom sau vorace (sa observam predominanta metaforelor les de hranire ce sunt aplicate �ndeobste lecturii), se va delecta cu o hi| eterogena, const�nd din c�teva genuri preferate - de obicei, carti scj dupa o anumita reteta, romane populare, extrem de captivante - dar si exceptii surprinzatoare. Legata de "voracitatea" cititorilor adolescenti este tendinta lor d citi - sau de a reciti - foarte repede. Una dintre regulile cardinale codului lor informai de lectura de placere este, pare-se, viteza: vii adecvata pentru a fi "transportat", pentru a intra �n ceea ce s-ar pij numi o "transa de citit". De aceea, cu putine exceptii, lectorii tij manifesta tendinta de a fi cititori iuti, care sar fara remuscare pi " . ^"^..v ^ vmn"" -"^ ~y*~*,------------------------ dificultatile minore ale textului, de dragul efectului total al actului lectt ierala, un mod de a privi, o propensiune spre revizitarea locurilor pe al acelei implicari cvasi-hipnotice care ar deveni imposibila daca ar e?Pre le-au mai vizitat si spre retrairea experientelor deja traite, nu de ---------' - ...... a�ul repetitiei (at�t de apreciate de cititorul copil sau adolescent), ci de acerea acelei diferente subtile, paradoxale, contrariante care i se releva Jmai unei minti mai mature, mai aplecate spre reflectare. La sfirsit, ne prea multe �ntreruperi, �nt�rzieri, ocolisuri, investigatii �ndelungate p*1 clarificarea detaliilor obscure. Cititorii adolescenti mai dau deseori dovada de ceva ce as "naivitate metodica", arat�ndu-se dispusi nu numai sa suspende ne! derea, ci si sa creada tot ce li se cere (sau socotesc ei ca li se cei* creada pe durata unei lecturi placute, cuceritoare. Aceasta naivitate1 "de metoda" �n sensul ca nu are o cauza naturala, ci este indusa chi^ text, uneori de reactiile altor cititori (colegi sau prieteni care au t mandat cartea descriindu-i efectul). "Jucata", interpretata ca un prefacuta, naivitatea metodica poseda o logica proprie, speciala si t mai mature, mai aplecat p s m imagina o persona mai v�rstnica, care citeste si adesea reciteste cu ' Pu unei fantazari retrospective, pentru a rec�stiga stap�nirea unor lumi L1Ol)ale amenintate de uitare. Tipologia aceasta fiind metaforica, v�rsta Pre'8lCa 'Cala nu conteaza- te SuPUn�nd ca perioada de ucenicie �ntr-ale dob�ndirii stiintei de a f�st depasita, cititorul copil sau (re)cititorii mai v�rstnici pot ' ca rolur^ succesiv sau simultan, mai timpuriu sau mai t�rziu �n 112 A CITI, A RECITI ISTORIE, PSIHOLOGIE, POETICA 113 deloc ^ '57' -u sa dispara Este de asemenea posibil ca unul dintre ei sa nul { de aventuri de tot soiul, care citeste febril, stap�nit de o curiozitate 'ara la un anumit moment - cititorii ce �mbatr�nesc �jff s� insatiabila, de cea mai intensa dorinta de a trai experienta (la a de a se juca de-a "ce-ar fi daca". Dar tipologia citita,,,!'fanteziei) unor situatii noi si de a calatori, �n �nchipuire, prin citeste febril, stap�nit de o curiozitate "^"1U ia U1I auuiim moment - cititorii ce �mbatr�nesc �"I' sa insatiabila, de cea mai intensa dorinta de a trai experienta (la pierde; capacitatea de a se juca de-a "ce-ar fi daca". Dar tipologia cititii ,u)'fanteziei) unor situatii noi si de a calatori, �n �nchipuire, prin si treicmtorilor propusa aici nu exclude �n nici un fel posibilitati Luri noi exotice. �ntre copilul mic si adolescent se situeaza cititorul tipurile sa coexiste �n acelasi ins m nmhohii f^to f " . '"iversun H , ____r .""." "","�__ tinnrl " - - ^i-iuuc m mu un rei pOSlDllltatMversuri noi, exotice, muc VAJJJIIUI >mv $1 "u^v^w^ "*. ^-~------------- purne sa coexiste in acelasi ins, caz probabil foarte frecvent. Mai ] i care nu percepe deocamdata existenta unui conflict �ntre magia irecvente mi se par a fi cazurile "pure", cum sunt cei care refuz|Let�rii si curiozitatea patimasa de a trai noi aventuri fictionale, de a avea a. sa 1: "v^rifinte de lectura. Acest cititor copil �si va citi deci cartile favorite p cazurile "pure, cum sunt cei care re principiui sa cueasca (Royer-Collard) sau, la cealalta extrema, teasca._Un exemplu pentru cea de-a doua situatie sunt cititorii care cu incapatinare sa reciteasca o carte ltii f _ p pentru cea dea doua situatie sunt cititorii care J cu incapatinare sa reciteasca o carte altminteri foarte atragatoj roman politist ce poate omor� plact �t l i noznatea panmasa ue a uai HUI avcmun nvjiuaau., w Ei experiente de lectura. Acest cititor copil �si va citi deci cartile data si �nca o data, dar va explora �n acelasi timp, cu graba si � � /-. _____.______;6 ta \J v- *- ---- - �luptate, teritorii fictionale noi . ~ *"""- aiuiuincii ioane atragatoare roman politist ce poate omor� placut c�teva ore goale), daca banuie* au citit-o deja. Pentru astfel de oameni nu conteaza, se pare ca au, tot ce era legat de prima lectura a cartii, �n afara de faptul ca ea a loc: o carte deja citita este pentru ei ca ziarul de ieri5. Ei urasc ii I ^nttin1' ^ �man" redtirii "U SUnt niciodata c�Pi"; mai curia ! Diferentele de virsta dintre cititori si concePlmc ^uic^ux.(tm) u,."-sunt copii imbatrimti, care citesc sporadic, pentru a-si omor� tiraj ESpre realitate si irealitate, nevoile imaginarului, tiparele asteptarilor lut vitalitatea ii anstituie doar una dintre variabilele majore de care trebuie sa tina seama antivaf c\p niarv to^a o /VoMAr-tiirii litprarp O variabila de imDortanta eeala este aceea oameni �n care copilul launtric s-a zb�rcit si si-a pierdut vuantaiea II ginatiei, prospetimea simtirii, capacitatea de a se lasa captivat de place lecturii roman^inr lecturii romanelor. cum am aratat T f J> COpi" �S� reCiteSC adCSea Car�ile fJ sa fie fascinati de ele chiar si c�nd le cunosc apro J u toate acestea trebuie a f d ! Locuri: un condamnat politic reciteste Proust Diferentele de v�rsta dintre cititori si conceptiile corespunzator diferite ipre realitate si irealitate, nevoile imaginarului, tiparele asteptarilor anstituie doar una dintre variabilele majore de care trebuie sa tina seama teorie a (re)lecturii literare. O variabila de importanta egala este aceea locului �n care se desfasoara activitatea de lectura si a situatiei personale cititorului. Prin "loc" �nteleg aici, simultan, spatiul fizic sau mediul -ormitorul, sufrageria sau biroul de acasa, biblioteca publica, aeroportul dinafa ~ C *" ~~ "" ^"ai }1 ^U1U ie cunosc aproape lormitorul, sufrageria sau biroul de acasa, biblioteca publica, aeroportul ac 1 � � :U.�ate,acestea' trebuie sa facem deosebirea dintre citilau avionul, gara sau trenul, sala de asteptare a cabinetului medical, eia�i carti de c�teva ori, cum procedeaza copiii, cu scopul repeJpitalul, �nchisoarea si asa mai departe - si snatiul social, deoarece unei rantezu favorite (identitatea reconfortanta a experientei fiind elpatiile fizice au toate o definire sociala, care k ... v_______w" iwuiuuiuiuiii a experientei �nnd { mentul esential) si (re)citirea meditativa, care presupune unele capacil critice si un grad destul de �nalt de constiinta de sine. La (re)citirea ultimul tin roliiA"" .-------------- ___r____u v.v .^.viuia apcuiiii; urmareste nu re- tarea unei experiente identice, ci exact contrariul, descoperirea tfj posibilitati ale textului nebanuite prima oara, care se pot dovedi cruci pentru un intelect predispus la jocul interpretativ al cufundarii �n Iectu Se �ntelece ra �n roal�t-ato />;?:?"-i-----�< patiile fizice au toate o definire sociala, care le coloreaza conotati 'lus, locurile de citire si recitire ne sugereaza, mai mult sau mai putin, � . J -------""'". v-"iv. picaupune uneie cap^""u;>> locurile de citire si recitire ne sugereaza, mm mim sau mai pui �ce si un grad destul de �nalt de constiinta de sine. La (re)cit"ituatii personale tipice si predispozitiile corespunzatoare acestora, imui tip, reluarea unui proces de lectura specific urmareste nuMfara diversitatii imprevizibile si ne�nregistrabile grafic a dispozitiilor; tarea unei experiente identice, ci exact contrariul H(tm)(tm)^.:__ ndiviHnoi" "".." :-fl.."_?"",* ;","MQ""", ^o^tio r-ititomini Astfrl e in mprevizioue si neinregisiraone gram; a uispiiii"^ pur ndividuale, care influenteaza �ntotdeauna reactia cititorului. Astfel, este !�arte probabil ca vom citi sau reciti diferit aceeasi carte, �n functie de '""�"' unde se desfasoara lectura: �n confortul de acasa, �ntr-un spatiu i;<->t<"^s on,, ~Q "io;o �n *ii,-ont3'> �ntr-un "ainn rte snital. nteiect predispus la jocul interpretativ al cufundarii �n lecti)focul unde se desfasoara lectura : �n confortul de acasa, �ntr-un spatiu ie �ntelege ca m realitate cititorul copil sau adolescent este multr|public (la biblioteca sau pe plaja, �n vacanta), �ntr-un salon de spital. , "v<rs"c ^ m """rate cititorul copil sau adolescent este multf put)llc da biblioteca sau pe plaja, �n vacanta), �ntr-un salon de spital, complex decit tipul simplificat schitat aici. Pe de alta parte, exist* mtr-� celula de �nchisoare. piui mai mic caruia n place sa asculte aceeasi istorioara, repove* | Dlficultatea si complexitatea problemelor legate de locurile si situatiile eara de seara. Copilul respectiv va protesta la cea mai mica schimbare ^e lectura nu trebuie sa ne �mpiedice sa le acordam toata atentia cuvenita. continut sau variatie de forma - o ocurenta tipica �n care Freud identtf 0 ar cu(tm)? Chiar daca exista marturii scrise despre reactia specifica la un caz de "compulsiune repetitiva". Situatia se poate explica �nsa si f" Carte-------------........- � " - - bine prin referire la "obiectul tranzitional" al lui Winnicott un obiect care se cramponeaza copilul pentru a se proteja de teama despartirii * parinte sau a fantasmei abandonarii. (Ceea ce nu �nsemna ca respecf" copil va refuza neaparat sa asculte povesti noi.) Pe de alta partej exista si tinarul aflat abia �n pragul adolescentei, mereu hulpav ' cart """ ' *~mar daca exista marturii scrise despre reactia specmca ia u nch' nUme' citita �n �mprejurari specifice - bunaoara, Proust citit �ntr-o , Cu �are Politica sovietica la �nceputul celui de-al doilea razboi mondial Prou e P�ate aduce la acelasi numitor cel ce cerceteaza receptarea lui neobis' mai ales atunci c�nd par a fi at�t de extrem de singulare, de majOrjt Ue' cniar literalmente stranii? Critica literara, inclusiv a criticii orientate spre cititor, are tendinta de a ne oferi lecturi 114 A CITI, A RECITI ISTORIE, PSIHOLOGIE, POETICA 115 ale operelor literare nu numai convenabil de acronice (adica atempl )bservam �n trecere ca, spre deosebire de v�rsta, locul si starea cititorului �n sens fenomenologic), ci si atopice (nelocalizate). Nu este nevoie^ , sUnt foarte compatibile cu tehnicile cercetarii psihologice contempo- arat ca sensibilitatea la contextul istoric - at�t al genezei, c�t si al recd ne Studiile efectuate �n acest domeniu au analizat cu precadere virtutile literare - este de c�nd lumea o cerinta acceptata a lecturii critic-refM rapeutice si efectele de reabilitare ale lecturii pentru scolarii cu probleme dar prin aceasta nu s-a �nteles dec�t rareori luarea �n consided . dezvoltare sau pentru oamenii �nchisi �n institutii ca spitale de nebuni factorilor at�t de ostentativ extratextuali ca v�rsta, localizarea sau! �nchisori - de aici ivirea unei noi ramuri a biblioteconomiei, "biblio- personala a cititorului real. Nu exista dubiu totusi ca delimitarea J rapia"7) Exemplul meu (ales si pentru ca Perec, �n tipologia sa destul factori care complica lucrurile este justificata, daca nu si necesara, a : extinsa, ignora aceasta situatie) este de doua ori atipic : mai �nt�i, el se c�nd se discuta o opera literara. Luarea �n considerare fie si nd fera la lectura efectuata �n conditii de deprivare fizica.si morala extrema, cititorului implicit sau "textual" - cititorul al carui profil este �nscrj itr-un brutal sistem de detentie politica (cel din Rusia stalinista); �n al mult sau mai putin exact chiar �n text - fr�neaza considerabil, poate] ailea r�nd, a fost furnizat de un martor extraordinar, scriitor si cunoscator insuportabil, actul critic. Studiile de receptare, cu marea lor al literaturilor scrise �n c�teva limbi, prin urmare nicidecum un cititor de acordata detaliului istoric, introduc protocoale de lectura si procedl nd. Dar atipicul spectaculos de acest fel are avantajul de a �nsufleti si a expunere critica si mai greoaie, si mai lente. �ncercarea de a adad iun caracter dramatic polului sau opus, tipicul, relev�nd analogii profunde. palmaresul receptarii niste lecturi improbabile, �ndepartate, exotice, | duce chiar la paralizia critica totala. ^^ Totusi, cred ca acel "unde" al lecturii - oric�t de mare ar fi dificuB de a-l localiza pe harta - merita sa fie c�ntarit, daca ceea ce vrei �ntelegem nu este soarta unei opere anume sau a unui anumit gr" opere, ci �nsusi procesul de lectura, �n care sunt cuprinse si influB majore ce modeleaza construirea sensului de catre cititor. Interesul pi aceasta zona de relevanta a fost slab - cu exceptia celui aratat de scrii �ntr-un eseu foarte inteligent si spiritual dedicat aspectelor "si -fiziologice" ale lecturii (Lire: Esquisse socio-physiologique, �n Pm Classer), Georges Perec propune o tipologie informala care folcj ebanuite, �ntre cele doua. Aleksander Wat �si rememoreaza momentele tieie ale vietii - inclusiv experienta din Gulagul sovietic - �n My Century, lemorii postume bazate pe conversatiile �nregistrate pe banda de magne-ifon purtate cu Czeslaw Milosz (discutiile dintre cei doi emigranti au Uit loc la Berkeley, �n California, �ntre 1964-65). Reflectiile lui Wat pspre lectura �n �nchisoare se �nscriu �n descrierea detentiunii sale la fichisoarea Lubianka din Moscova, �n 1940-41. Arestat la Lvov, imediat lupa invadarea Poloniei rasaritene de catre Armata Rosie, el a fost tinut �tva timp �ntr-o temnita unde "era o infractiune sa posezi o bucata de �rtie", �nainte de a fi mutat la Lubianka, unde, surprinzator, pe vremea iceea detinutilor li se permitea sa citeasca. Librarul �nchisorii �si facea rubrici de clasificare de tipul "intervale temporale" (cititul �n timf Ondul � data la zece zile> aduc�nd volume diferite din care sa-si aleaga astepti - la coafor, la dentist, la o coada de bilete), posturi sau activ� 'film\n ceea ce doreau sa citeasca - filozofie, literatura, chiar teologie, "corporale" (cititul �n picioare, cititul la masa �n timp ce man�nci, �fli *r ~ iarasi surprinzator - nu si marxism. Wat spune urmatoarele despre c�nd �ncerci sa adormi, pe closet ca Leopold Bloom al lui Joyce dinff ^nta literaturii marxiste: "Colegii mei de �nchisoare venisera cu o ;xPlicatie foarte inteligenta: lipsea [literatura marxista] numai ca sa-i celebru episod al romanului Ulise) si ceea ce numeste el, impr "spatiul social". Ultima categorie cuprinde subdiviziuni ca "transp^ public" (navetistii citesc �n autobuz sau �n metrou), "voiaje" (lectutf tren sau �n avioane - litterature de gare) si "altele" (cititul de vacanta "cititul c�nd esti bolnav, acasa, la spital, �n convalescenta"). "Acesta conchide Perec - "sunt �ntrebarile pe care le pun si cred ca n-ar fi W| de importanta ca scriitorii sa se g�ndeasca putin la ele" (pp. 1: �ntruc�t ne-ar fi imposibil sa tratam aici cu seriozitate aspectele ale unei chestiuni putin studiate de psihologi, specialisti �n lecturi teoreticieni literari, ne va fi suficient un exemplu pentru a demonstt* importanta dramatica poate avea factorul loc �n procesul total de (re)clllj asca pe anchetatori, oameni nu prea destepti, sa fie combatuti cu rgumente de sorginte marxista" (p. 203). ectura �n �nchisoare a devenit ceea ce scriitorul respectiv nu ezita sa m termeni exaltati, cvasi-religiosi, "una dintre experientele ntai memorabile din viata mea. Nu pentru ca ele [cartile] mi-au oferit spirituala, ci pentru ca (...) m-au influentat mult, m-au transau format. Este vorba despre felul �n care am citit acele carti: Propiat de ele dintr-un unghi complet nou. Din acel moment am 'ucrur:i " ln�elegere total noua nu numai a literaturii, ci a tuturor (P- 203). Poate nu este �nt�mplator ca prima licarire a ceea ce 116 A CITI, A RECITI 4 ISTORIE, PSIHOLOGIE, POETICA 117 avea sa fie o schimbare at�t de profunda a conceptiei despre existentlH ;[ al fantezistului naiv, dar puternic. �n conditiile aspre ale vietii din Wat a fost prilejuita de un act de recitire. Prima opera citita, dupa u|�P ' vreme, a fost Du cote de chez Swann, partea �nt�i din � la recherch\ temps perdu, �ntr-o traducere ruseasca discutabila. Recitirea cartii �| talmacire mediocra a sav�rsit ceva ce nu putuse face prima lectura; readus �n memorie, �n chip magic, amintirea lui Proust citit �n origi^ francez, cu reconstituirea mentala exacta a primei pagini, cu muzit "cascada a frazelor proustiene", �n asa fel �nc�t de la bun �nceput "cade francezei a �nlocuit limba rusa si a ramas cu mine p�na la ultimul cui din volum" (p. 193). Recitirea i-a dat totodata lui Wat posibilitatea de; da seama c�t se �ndepartase de vechiul sau eu (suprasofisticat, pretenti iritabil, insuportabil de snob), care-l facuse sensibil la un anume aspeci prozei lui Proust: evocarea vietii sociale pariziene a aristocratilor (let\ des Guermantes) sau a marii burghezii (salonul Doamnei Verdurin), IP "nchisoare, fantezia - �ndeplinind functia irealului, a fantasmaticului - �si suma rolul vital de a re�nnoi sentimentul existentei unei vieti libere, uspendate, �n lumea de afara : "Cartile ne readuceau la viata, ne scufundau n existentele oamenilor slobozi din lumea vasta si libera. Acceptam, iaivi, realitatea fictionala, asa cum o accepta copiii c�nd asculta basme" 207). Dar un eu mai matur, mai lucid, mai banuitor, nu se poate abtine B,a nu �ntrebe: nu erau oare aceleasi carti ("�n laboratorul existentei concentrationare, unde si ultimul detaliu fusese bine c�ntarit, posibil de catre Stalin �nsusi") destinate, pervers, sa creeze confuzie, "disociatii schizofrenice", si astfel sa-l "dezarmeze pe prizonier �n fata anchetei"? Oricum ar fi, lecturile de la Lubianka i-au restabilit lui Wat sentimentul integritatii operei literare ("�ntregul care "precede" partile fiind sufletul acestora" - p. 210), sentiment pe care-l crezuse, �n anii anteriori,razboiului, ritualurile, cutumele, moravurile si codurile lor. Recitit acum �n �nchiHpierdut pentru totdeauna; si mai important, l-au ajutat sa-si rec�stige textul si-a dezvaluit dimensiunile profund tragice, puternica si poe(tm) "vibratie interioara", sentimentul fara egal al memoriei suspenda" viata si moarte. Proust cel redescoperit i-a oferit lui Wat "un mc4 pentru agonia pe care o traiam �n �nchisoare". Ceea ce devenise impfl acum "era ca �n experienta timpului trecut pe care o evoca, volumtiB mai presus de toate, o stare constanta de agonie, �n care nimic nu nfl �nca, dar toate erau pe moarte (...). Lungile fraze si perioade an Proust si-au recapatat, pentru mine, forta originala. Un schimb de m si de putere - relatia arhetipala dintre autor si cititor" (p. 204). Medit�nd despre "puterea si gloria" lecturii, �n special a celei �n �nchisoare, Wat observa paradoxul ca operele care par, la sup: cele mai pesimiste te pot �ntari cel mai bine c�nd ai mare nevoie de aj ele se dovedesc a contine cele mai bogate resurse subterane de 6 vitala, precum si o profunda poezie existentiala : "Cu c�t era mai pe cartea, cu at�t simteam ca pulseaza mai tare, �n ad�ncurile ei, ei energia vietii (...). Am dat peste carti citite de mine �nainte de a �nchis, care-mi secasera vointa. De exemplu, �nsemnari din subterani Dostoievski]. Dar acolo, �n celula, p�na si astfel de carti intonau o flt (p. 208). Exista multe alte observatii patrunzatoare despre lectfl �nchisoare si despre citit �n general �n memoriile lui Wat. ^ i a. Prizo^ timpului concentrationar - un timp ce oscileaza, ca un "pendul ( ��) agonie si nefiinta" (p. 206) - el este, ca cititor, concomitent, uoM singular si un "noi" colectiv, expresia solidaritatii spontane, nerefM cu ceilalti detinuti politici. De-ar fi sa folosim tipologia dupa cifl v�rstei schitata mai sus, am spune ca acest "noi" este locus-ul cititC ientimentul propriu de integritate personala, �n conditiile degradante ale unui sistem concentrationar politic nemilos. .[]. Genul si politica (re)lecturii Citesc oare femeile altfel dec�t barbatii ? Stradaniile de a da un raspuns acestei �ntrebari au generat o bibliografie uriasa, pe care nu nadajduim s-o putem prezenta cum merita �n numai c�teva pagini. Feminismul �nsa, m special teoriile feministe ale lecturii, au o mare relevanta pentru subiectul recitirii �ntr-un mod revizionist. �ntr-adevar, feminismul propune Un program complet de recitire a canonului literar dintr-un punct de vedere politic, program care poate servi la dramatizarea anumitor aspecte cruciale ale (re)citirii, �n sens general. Asadar, citesc femeile altfel dec�t arbatii, sau ar trebui sa citeasca altfel ? Pentru majoritatea feministelor, e evident ca lectura ca activitate intelectuala este mai putin influentata gen per se, c�t de alti factori, cum ar fi mediul social si cultural, v�rsta iar Predispozitia cititorului. De fapt, tocmai pentru ca se poate vedea c ura locus-ul indisputabil al egalitatii dintre sexe, primele feministe ba K ProPus ca tel fundamental deplina egalitate educativa a femeilor cu Put Se ^cea un mare pas �nainte pe calea emanciparii, daca femeile fern i �U* ace*eaSi lucruri ca si barbatii. Diacronic vorbind, accesul (ca - �r stiinta de carte si la lectura fusese sever limitat, chiar interzis "sfint Cazu' Proclamarii de catre Conciliul din Trento a principiului �gnorante" pentru femei), dar instaurarea modernitatii, inclusiv a 118 A CITI, A RECITI "revolutionarii cititului" din secolul al XVIII-lea, a avut consfl importante pentru emanciparea sexului feminin. Una dintre acestea al �n literatura, spectaculoasa sporire si diversificare a scrierilor semna" femei �ncep�nd de la mijlocul secolului al XVIII-lea, precum si expan" constanta a unui public cititor feminin din ce �n ce mai rafinat. �n logica egalitarista si individualista a feminismului clasic din secol: al XlX-lea si prima parte a secolului XX, opera unei autoare trn evaluata strict dupa merit, ca si aceea a unui autor, fac�ndu-se abstrJ de orice consideratie legata de gen sau de clasa sociala, origine eM credinta religioasa sau afiliere politica. Consideratiile de acest felM socotite, din principiu, intolerabil de discriminatorii. Aplicata la lectl aceeasi logica individualista a feminismului clasic va duce la conclujS sexul feminin sau masculin al cititorului este accidental si, �n ultin instanta, secundar: un cititor este un cititor este un cititor, cum ar fi J spune Gertrude Stein. Pe de alta parte, femeile, ca grup, au ne�ndoielnic anumite caracteristic �nclinatii si gusturi comune, care nu pot sa nu joace un rol �n recepB textelor, mai ales c�nd acestea sunt alese si citite sau recitite �n primuM de placere. Caracteristicile acestea nu au fost trecute cu vederea-psihologi si sociologi. �n psihanaliza, diferentele sexuale dintre tipai reveriilor diurne sunt de mult considerate factori semnificativi ai pr" cerii si receptarii literare. �n eseul Creatorii si visarea (1907), de exem Freud vedea �n fictiune o ocazie ca omul sa se abandoneze visarii cu m deschisi, fara a-si provoca sentimente de rusine sau culpa; el obsenH dorintele "pot fi usor �mpartite (...) �n doua grupuri principale. Fie fl dorinte ambitioase, (...) fie erotice. La femeile tinere, fanteziile I dominate, aproape exclusiv, de dorintele erotice (...); la barbatii tifl dorintele egoiste si ambitioase se impun destul de puternic alaturi defl erotice." Dar, concentr�ndu-se asupra fenomenului rasp�ndit al literfl ce vine �n �nt�mpinarea dorintelor, eseul lui Freud nu exploateaza(tm) departe subiectul celor doua modalitati distincte de fantazare si al efecjH literare specifice acestora. Cu toate acestea, asa cum stiu bine editorii si librarii, exista gej populare pe placul cititorilor de sex masculin (westernuri, romalM razboi, de aventuri), iar altele sunt preferate, coplesitor, de public^ sex feminin (romane de dragoste, povestiri gotice). Optiunile acestfiH le-au scapat psihologilor post-freudieni. Aplic�nd versiuni noi ale met<" logiei psihanalitice (inclusiv puncte de vedere feminist-revizioni" Norman Holland si Leona F. Sherman reflecteaza asupra atractiei exm tate de gotic asupra anumitor femei din societatea americana (in v�rstB 30 p�na la 40 de ani, apartin�nd clasei de mijloc), �n contrast cu lipsf ISTORIE, PSIHOLOGIE, POETICA 119 L ctivitate pentru alte categorii de cititori (baieti tineri din toate paturile �aje majoritatea barbatilor maturi). Unele date aduse �n discutie de tfolland si Sherman �n eseul lor, inclus �n antologia de critica feminista fender and Reading, prezinta, potential, un mare interes pentru studiile Le productie si receptare literara; iata, de exemplu, constatarea: nu numai ca fictiunile gotice sunt preferatele femeilor, dar "aproape toti autorii acestora sunt femei. Scriu romane gotice si doi-trei barbati, dar sub pseudonime feminine" (p. 218). Recursul strategic la pseudonime feminine ilustreaza grafic una dintre cerintele genului gotic, anume ca autorul implicit, postulat sau construit textual sa fie de gen feminin, la fel ca si cititorul �nscris. La fel ca ocazionalul autor masculin al unei povestiri gotice, care trebuie sa se dea drept femeie, cititorul masculin trebuie, poate de o maniera mai putin constienta, sa-si poata asuma o identitate feminina imaginara, oric�t de neclara, pentru a se delecta cu lectura. �n orice caz, citirea fictiunilor este placuta si pentru ca poate deveni scena unor schimbari imaginare de identitate, inclusiv schimbari de gen, de roluri derivate din gen, de proiectii sociale si de masti. Daca, la un anumit nivel, cel putin, vedem �n citirea fictiunilor un joc de tip "ca-si-cum", putem presupune ca cititorii barbati �si pot asuma personae de femei si viceversa. Problemele relatiei gen-lectura tind sa fie abordate dintr-o perspectiva speciala de catre critica feminista contemporana, cel putin de manifestarile cele mai radicale ale acesteia. Cum spuneam, pentru feminismul clasic (individualist), lectura era locus-u\ egalitatii intelectuale dintre barbati si femei. Dar egalitatea aceasta, sustin feministele contemporane, este o iluzie, o prefacatorie, o viclenie ideologica. Este o falsa egalitate, construita pe conditiile puse de barbati, obtinuta cu pretul reprimarii sentimentului e diferenta al femeii si a sentimentului ei ca este un celalalt persecutat al societatii stap�nite de barbati. Aceasta este, bunaoara, teza unui alt eseu inGender and Reading, TheReader's Construction ofMeaning : Cognitive esearch on Gender and Comprehension, de Mary Crawford si Roger .. affin. Autorii ajung la concluzia ca diferentele dintre perceptia mascu-! a S1 cea feminina a textului nu sunt usor observabile, deoarece "femeile a�a sa citeasca si sa �nteleaga dintr-un punct de vedere masculin" 1) Lucrul acesta se �nt�mpla fiindca femeile din societatea noastra ^ "grup redus la tacere" : institutiile controlate de barbati (printre �nsasi limba) le fac dificila exprimarea sensibilitatilor, nevoilor si rientelor reale. Punctul de vedere standard fiind masculin, rezulta ca . �"> rrici femeile nu pot iesi din el sau intra �n el c�nd se lesc sa-si �nteleaga experientele". . rie 120 A CITI, A RECITI In aceste conditii, "elaborarea unui punct de vedere exclusiv femB l*^i ^ -U. 11_____________* " a absorbit cea mai mare parte a eforturilor miscarii feministe" (p. 25)M*J scrisul si cititul militant sau angajat. alte CUVinte. Un DUnCt de VPderp fpminin nu nnatf> fi "nrim.l A<,~^KF(tm) .. ___._.!� r-_.-_:_x. J- /__\_:.: cuvinte, un punct de vedere feminin nu poate fi exprimat dec�t maniera feminista; "�n cautarea diferentelor de gen din lectura, trei sa ne adresam �n primul r�nd literaturii feministe" (ibid.). Diferea acestea sunt sterse, reprimate sau ascunse sub un lustru superficial perspectiva (masculina) standard8. Aceasta este, de fapt, o tema r veche a criticii feministe, rezumata de Jonathan Culler �n prezentai teoriilor feministe despre lectura din On Deconstruction : femeile, sci el, "au fost constituite ca subiecte de catre discursuri care nu au identifn si nici promovat posibilitatea de a citi "ca femeie" (...). Critica femini intentioneaza, postul�nd cititorul de sex feminin, sa impuna o a experienta a lecturii si sa-i faca pe cititori - barbati si femei - sa puna! semnul �ntrebarii presupozitiile literare si politice pe care s-a bazat lect lor de p�na acum" (p. 51). Daca asa stau lucrurile, �nsasi problema genului (inclusiv sesiza... diferentelor dintre modalitatile masculina si feminina de lectura) este maj �nt�i de toate o chestiune politica. Simplul fapt de a afirma si a descrii diferente de gen, altminteri inaparente, �n lectura, devine posibil numa din punctul de vedere al unei "constiinte de gen" si printr-o angajau feminista lipsita de ambiguitate. Aceasta este pozitia subliniat exprimati �n Reading Ourselves: Toward a Feminist Theory of Reading de catfi Patrocinio Schweickart, care este de parere ca "o investigare feminista activitatii de lectura �ncepe cu �ntelegerea androcentricitatii canonului} a faptului ca acest lucru a avut o influenta devastatoare asupra cititoarelor (Gender and Reading, p. 40). Dupa Schweickart, trasaturile principi ale unei teorii feministe a lecturii sunt: preocuparea fata de chestiuni genului (orbirea fata de gen nu poate fi, implicit, dec�t o smechetf masculina), "acordarea unui statut privilegiat experientei si interese^ cititorilor femei" si "constiinta deplina a dimensiunilor politice ale scf sului si cititului" (p. xiii). �n rezumat, �n ceea ce priveste teoria lecturii, feministii conte!"] porani promoveaza o orientare revizionista consecventa, extrem <* critica fata de canonul (masculin) existent si milit�nd pentru o radic*' re formulare a lui, pe baza recitirii integrale a traditiei literare, ^' perspectiva politica feminista. Incidental, terminologia recitirii (c^ adeseori are sensul de /^interpretare atenta, demistificatoare) se tep seste din abundenta �n critica feminista orientata catre cititor. Ac"1 relecturii - reexaminarea clasicilor cu un ochi critic nou - se centrul proiectului feminist care, la r�ndu-i, este, fara �: ISTORIE, PSIHOLOGIE, POETICA 121 ior din spatele actualei �nfloriri �n universitatile americane a teoriilor } J . i _; _;*;,_i __:i;*__*___,.___;"* ilustrare a metodei feministe de (re)citire, am ales unul dintre cele ai perspicace eseuri de critica aplicata din antologia Gender and Reading, 'alraux's Women : A Re-Vision, de Susan Suleiman. Aceasta contributie [ tine unei traditii a criticii feministe �ncepute cam la sf�rsitul deceniului jnci, mai precis cu un capitol din studiul de pionierat al Simonei de auvoir, Al doilea sex (1949), care analiza Mitul femeii la cinci autori ontherlant, Lawrence, Claudel, Breton si Stendhal). �n engleza, :spectiva traditie a produs cartea lui Kate Millet, Sexual Politics (1970) lecturile polemice ale acestei autoare din operele scriitorilor aparent solutionari �n ceea ce priveste sexul - dar, sustine ea, de fapt pernicios contrarevolutionari" si profund misogini - ca D.H. Lawrence, Henry iller si Norman Mailer. �n ce o priveste, Suleiman evita cu grija stilul lenuntator si categoriile critic-politice uneori rudimentare, sau rudimentar iplicate, caracteristice, �n grade variabile, acestei traditii. Astfel, daca Iprijina �n general strategiile de lectura propuse de teoreticieni ai feminismului ca Judith Fetterley �n mult-citita ei carte The Resisting \eader: A Feminist Approach to American Fiction, Suleiman critica otusi tendinta lui Fetterley de a vedea automat �n autorii de sex masculin inamicul" (p. 143). La sf�rsitul analizei sale a extrem de putinelor personaje feminine din Romanele lui Malraux (exista numai trei femei �n �ntregul sau corpus omanesc, daca excludem "figurantele"), Suleiman se �ntreaba: Care sa fie utilitatea relecturilor ca cele practicate de mine, o data ce ele nu fac dec�t sa confirme ceea ce se pare ca este un lucru mult prea cunoscut: literatura de aventuri si eroism, scrisa �n trecut sau �n epoca noastra, este aproape �n �ntregime masculina - scrisa de barbati, despre barbati si pentru bati, 'ntruchip�nd fantezii masculine si �ntemeiata pe cea mai durabila ntezie masculina dintre toate, aceea a unei lumi fara femei. Are vreun rost emonstrezi (...) ca romanele lui Malraux sunt �n exclusivitate fictiuni -masculine"? (p. 142). lUc Pulsul autoarei este pozitiv, pentru ca "una este sa observi un ' s" 1 ^' neexPruTiat sau sa-l tainuiesti, ca pe un secret vinovat, si 0 anal" -exainmez' S' sa �ncerci sa-i formulezi importanta". Prin urmare, de-ac-ii,v, - eiI"msta a lui Malraux este binevenita. Dar "�nseamna asta ca 3lo, ori de c�te ori �l voi preda pe Malraux voi insista asupra s�Ut"t� v"""1 *macno>>> antifeminin, al operei sale ? C�tusi de putin. La e dupa ce am scris o buna parte din acest eseu, am tinut o 122 A CITI, A RECITI prelegere despre La condition humaine unei grupe de studenti avanJ . -"_____r___________.........________o._r_________3 _.__^^ hindi o calitate dramatica personala: ca cititoare feminista, Suleiman studiul literaturii de la Harvard. Neav�nd planificate dec�t doua pe�M^imte chemata sa-si revizuiasca un atasament mai vechi, sa supuna un "> t �ndragit c�ndva unui interogatoriu dur, potential demolator; dar, pe asura ce 'a proportii scrutarea, ea �ntelege ca nou-simtitul imbold nu Poate fi satisfacut de o maniera simpla, ca textul refuza sa se , cum s-ar narui un "construct" ideologic, sub greutatea de curs pentru studierea acestui roman, n-as fi putut dedica mai c�teva minute problemei femeilor" (p. 143). O (re)lectura feminista angajata a romanului La Condition sau a �ntregului corpus romanesc al lui Malraux este deopotriva legii si necesara, dar nu epuizeaza posibilitatile de (re)citire a lui Malq Mai mult, interogarea feminista a textului lui Malraux nu este si nicj trebuie sa fie limitata exclusiv la aspectele politice. Dupa cum Suleiman cu patrundere: Nu mi-ar placea sa vad ca astfel de (...) recitiri devin teritorializate preocupare exclusiv feminina sau feminista (...). De ce este misoginii) fenomen transcultural si transistoric, la fel de universal, se pare, ca si tain lai"- . nitinului critic, ca mai vechea ei admiratie fata de text n-a fost lipsita de mei. Relatia noastra cu textele care au dob�ndit o semnificatie speciala pentru noi - texte care ne-au procurat c�ndva momente de auto-revelatie sau alt fel de experiente de lectura memorabile - nu poate fi desfiintata printr-un singur act de recitire politica unidimensionala. Aceasta relatie bste prea subtila, prea complexa, prea bogata �n jocul ei de ambivalente si bibiguitati - �ntr-un cuv�nt, prea pretioasa - ca sa renuntam la ea cu incestului? Este nevoia de a nega femeia - �ntotdeauna, �n ultima instaiJ^11"11^- Paradoxul - cel putin �n domeniul relecturilor sau revizuirilor nevoia de a-ti nega mama - o trasatura permanenta a psihologiei masculiJritic-politice - este ca putem fi inteligent ostili numai fata de texte pe �ntrebari de felul acesta, legate de relectura unor scriitori ca Malraux, du . caror semnificatie depaseste mult opera lor, se pun astazi �n numar tot nj ; ; mare nu numai de catre femei, feministe sau cercetatori literari, ci si de a antropologi, sociologi, psihologi, istorici ai culturii, barbati si femei, cait straduiesc sa �nteleaga trecutul si liniile de forta ale viitorului n<4 (pp. 143-44). Cu alte cuvinte, o recitire politica da roade intelectuale numai atui c�nd pune �ntrebari ce transcend politicul si partizanatul. Sunt �ntru W de acord. Dar, cred eu, ca sa aiba loc o asemenea recitire politica rodti intelectualmente, cititorul, pe de o parte, si textul, pe de alta, trebuie �ndeplineasca anumite cerinte elementare. Testul pentru cititor este c�l1 activa si de cuprinzatoare �i este curiozitatea, c�t de deschisa �i este mi"11 si, �n cele din urma, daca este capabil sa puna, onest, �ntrebari caK putea suscita raspunsuri tulburatoare, raspunsuri ce pot sf�rsi prin a dislf temelia profunda a unor convingeri sau angajamente politice. Testul fl# pentru text este cum poate sustine el o lectura intens critica, dusmani-chitibusara, fara a deveni un simplu amestec de simptome "ideologic6 o sursa convenabila de ilustrari ale anticiparilor, partinirilor sau pr�" tiilor cititorului. Altfel formulat, textul trebuie sa-si pastreze a de a stimula, de a at�ta curiozitatea, de a rasplati, chiar si atunci citit sau recitit cu ostilitate inteligenta maxima. Ceea ce apreciez la Malraux's Women este senzatia ca o relectura" focalizata, tematizata politic, a unui clasic modern ca Malraux nu sa fie doar justitiara - oric�t de �ntemeiate ar fi acuzatiile - ISTORIE, PSIHOLOGIE, POETICA 123 naruie pare simtim nevoia sa le admiram �n continuare. Opt Note pentru o poetica a (re)lecturii Este posibila o poetica a relecturii ? ISTORIE, PSIHOLOGIE, POETICA 125 Am ajuns �ntr-un punct unde este cazul sa ne �ntrebam: exiJ adevarat ceva numit lectura literara^. Daca da, cum poate fi ea descl La prima �ntrebare, raspunsul meu provizoriu este: da, exista,1 lectura literara nu se defineste �n functie de ceea ce citim (un text im literar, care sa cuprinda anumite calitati defmibile ale literaritatiiM functie de modalitatea de lectura, adica daca citim �n primul r�j placere, nu din alte motive, cum ar fi obtinerea de informatii, edififl perfectionarea, m�ntuirea sufletului, promovarea profesionala sau un de alte teluri onorabile. Pentru a complica �nsa si mai mult lucrun aceste scopuri exterioare pot fi, toate, implicate si �n procesul lei literare, fara sa-i modifice natura literara, finalitatea generala de obJ a placerii. C�t despre tipul de placere a carui procurare se urmare" lectura literara, el a fost definit, prin traditie, ca fiind placerea esM dar nu exclude si alte forme de gratificatie, de la cele mai naive folj angajare emotionala �n situatiile fictionale, p�na la cele mai cei tipuri de absorbtie intelectuala. La cea de a doua �ntrebare, as da raspunsul urmator: placerea trebuie descrisa �n at�tea feluri si din at�tea perspective disciplin pot sa contribuie la o mai buna �ntelegere a ei. Discipline ete precum antropologia culturala, lingvistica, istoria religiilor, istoria si a cititului, filozofia (inclusiv epistemologia), hermeneutica, psihol estetica, teoria si critica literara - ca sa le numim doar pe cele prinC" au de spus lucruri interesante, uneori de o relevanta maxima, < problema lecturii (literare). Lectura literara nu este un fenomen autfl ci unul profund heteronom. 0 data ce am subliniat complexitatea enorma, relativismul si heteronomia cturii literare, mai are oare sens sa pornim �n cautarea unei poetici a l cturii? Sau, ca sa formulam altfel �ntrebarea, este o poetica a lecturii c�t . c�t posibila fara sacrificarea unor nuantari cruciale sau fara supra- jfflplif�carea retelei complicate de procese de semnificare care intra �n actul lecturii? Si daca este posibila, ce eforturi s-au facut pentru a se institui o astfel de poetica ? De-a lungul anilor, s-a vorbit �ntruc�tva de o retorica a lecturii - care se ocupa cu ceea ce un text explicit, apasat poetic, �i instruieste pe cititori sa faca sau sa nu faca, cu mijloacele de persuasiune folosite �n acest scop, cu ce le spune, direct sau indirect, ca trebuie sa se astepte de la el sau sa nu se astepte, inclusiv ironiile si aporiile produse de astfel de instructiuni (Michel Charles, Rhetorique de la lecture) - iar mai recent s-a vorbit si de o poetica a lecturii, cu aplicare �n special la roman (Inge Crosman Wimmers, Poetics ofReading). Statutul teoretic al unei astfel de retorici sau al unei astfel de poetici a ramas �nsa p�na acum nebulos. Practic neobservat a trecut faptul ca �nsasi posibilitatea existentei unei poetici a lecturii �si are premisa �n perspectiva (re)lecturii, mai precis �n situatia paradoxala ca metodele cele mai potrivite de citire a unui text (viteza de lectura adecvata, tipul de atentie ce i se acorda, conventiile de care trebuie sa se tina cont, evantaiul interpretarilor legitime) pot fi determinate corect numai dupa ce s-a sav�rsit prima lectura. Cu alte cuvinte, nu poate exista o poetica a lecturii, la un nivel teoretic constient de sine, dec�t daca se �ntemeiaza pe conceptul recitirii. Ne putem �ntreba: nu este recitirea, asa cum este ea conceptualizata aici, mai mult sau mai Putin acelasi lucru cu "lectura atenta" (close reading) recomandata de catre Noii Critici? Din cel putin doua motive, trebuie sa raspundem negativ. Mai �nt�i, chiar daca, fireste, pedagogia "lecturii atente" implica S1_ recitirea (de vreme ce �mbratiseaza punctul de vedere ideal al operei ^ute �n totalitatea ei pentru a-i determina functiile, tensiunile si ambi- >. Ua^le diferitelor parti), recitirea aceasta nu este constienta nici de sine, 1 de relatia cu prima lectura lineara, prin care cititorul se familiarizeaza Pe- In al doilea r�nd - poate mai important -, recomandarea "lecturii Pe y n al doilea r�nd - poate mai important , recomandarea "lecturii su e . ^e catre Noua Critica ignora temporalitatea (re)citirii, pentru care siunea, secventa, modelele (circular/linear) de timp sunt esentiale. stru rblnd mai general, desigur, nici un tip de critica - noua sau veche, si peUralista sau post-structuralista - nu poate fiinta �n afara experientei c�nst't Pect'Vei (re)lecturii, desi constiinta deplina a acestui fapt nu Poate H 1C � Prem's^ necesara a actului critic. De fapt, numai prin recitire ermina poeticianul �n ce sens lectura este sau ar trebui sa fie o 126 A CITI, A RECITI "constructie" sau, si mai corect spus, o "performance" si de M obiectul posibil al unei poetici, al unui sistem de proceduri, protocl sau aranjamente prin care putem conferi, �n mod fericit, sens textuj Acelasi concept al recitirii �nsa pare sa arunce umbra unei serio^ �ndoieli asupra posibilitatii existentei unei poetici coerente a lecni Oare nu prin relectura devenim constienti de deschiderea textuluM gradul lui de indeterminare, de pluralitatea sa ireductibila si de projl nostru rol, extraordinar de important, �n definirea si articularea sens J sale ? Nu descoperim prin practica relecturii ca una si aceeasi cartB reprezinta doar mai multe lucruri pentru mai multi oameni, ci sil multe lucruri pentru unul si acelasi cititor, �n momente sau situatii dif J din viata sa? Observatia a fost facuta de repetate ori, cel mai insistel memorabil de catre romantici. Cititorul, zice Emerson, "poate citifl ce scrie" (mental): "Ce altceva putem vedea sau �nvata, dec�t ceeT suntem? L-ai observat pe un om destept citindu-l pe Virgiliu. Ei autorul cu pricina �nseamna o mie de carti pentru tot at�tew persoanej cartea �n m�inile tale, citeste p�na �ti lacrimeaza ochii, si tot nu vei si ceea ce simt eu" (Collected Works, voi. 2, pp. 86-87). Emerson se refera la citire, dar deschiderea esentiala a textului simtita si mai direct �n actul recitirii. Lucrul acesta nu a trecut neobses de teoreticienii lecturii. Wolgang Iser, de exemplu, remarca �n The Imps Reader: "Putem deci spune ca �n cazul tuturor textelor literare proci lecturii este selectiv si ca textul potential este infinit mai bogat d| oricare dintre realizarile sale individuale. O confirmare este faptulB doua lectura a unei bucati literare produce �ntotdeauna o impresie difl de prima. Motivele pot fi cautate �n modificarile survenite �n cititor J toate acestea, ele trebuie sa fie de asa natura �nc�t sa permita respeS variatie. La a doua lectura, ocurentele familiare tind sa apara �m lumina noua, fiind uneori corectate, alteori �mbogatite" (p. 280). I Caracterul �ntotdeauna individual al concretizarii textului - fonB imprevizibile pe care le ia �n mintea cititorului, �n functie de edu<" v�rsta, loc, situatie, predispozitie - pun multe obstacole �n cale" poetici coerente a lecturii, de vreme ce poetica presupune regulaB observabile, specificabile, precum si scopuri concret stabilite, ca s" citatea de a le realiza. Constiinta acestei inevitabile dificultati ar trefl explice de ce o poetica a lecturii ar fi necesarmente mai slaba si mai M dec�t poetica producerii textului sau a compozitiei. Totusi, o poeM lecturii �si poate avea utilitatea ei euristica. Mai mult, pare prob" eforturile reunite de a elabora o poetica a lecturii vor deveni mai frecv* pentru ca ele pot oferi cadrul adecvat pentru o reflectare mai siste! ISTORIE, PSIHOLOGIE, POETICA 127 ora rezultatelor obtinute �n ultimele decenii de foarte activa critica si teorie literara orientate spre cititor. Regula placerii Poetica (re)lecturii va avea ca obiect regulile, conventiile, constr�n-eerile, preceptele, cadrele de referinta si strategiile de baza (la variatele niveluri ale procesului lecturii) care caracterizeaza lectura buna. Dar ce �nteleg eu prin lectura bunal Din punct de vedere practic, cea mai simpla definitie a lecturii bune (literare) pare sa fie si cea mai hedonista. Lectura buna este aceea care produce maximum de placere - un maximum de placere, am putea sublinia, din aceea cautata de cititorul individual (�ntre lectura "g�nditoare" si cea "frivola"). C�ndva, W.H. Auden facea urmatoarea remarca despre lectura: "Placerea nu este c�tusi de putin o calauza infailibila, dar este cel mai putin supusa greselii" (The Dyer's Hand, p. 5). Poetica (re)lecturii nu trebuie sa ignore tipurile mai putin complexe de lectura de placere, inclusiv literatura proasta. (Poeticianul stie ca exista o literatura proasta buna si �n consecinta si o lectura proasta buna, care poate constitui un fascinant obiect de studiu si, mai mult, poate foarte bine coexista cu forme de lectura mai elevate, mai complexe, mai pretentioase si mai hranitoare pentru intelect.) Dar chiar si �n cazul lecturii pur distractive sau de dragul a ceea ce criticii moralisti numesc o placere lipsita de judecata, poetica la care ma g�ndesc eu nu poate sa nu se �ntemeieze pe relectura: poeticianul trebuie sa reciteasca o carte proasta (sa speram ca o carte proasta buna, un thriller ieftin, dar captivant, un western sau un romant gotic, minunat de conforme cu genul, sau o CaPodopera rara a prostului gust), ca sa constate cum este alcatuita si care *r Putea fi secretul succesului ei. Perspectiva obtinuta prin recitire va ^�nfirma si regulile elementare, respectate aproape spontan, ale lecturii Proasta calitate: citeste pe nemestecate, fii naiv, fii curios (abando- aza lectura daca nu �ti este st�rnita si satisfacuta curiozitatea) si, mai su SUs de orice, nu-ti reprima impulsurile spre fantazare. Apropo, acestea dis lmPulsuri pe care un cititor foarte inteligent si rafinat nu le va reJ/6^ n'c'odata> ba chiar le va cultiva si le va da ascultare fara si n �C^r*Sau m�mare. Adevarata problema ce li se pune criticului literar tipuretlc^anului lecturii este cum sa includa, nu sa excluda, diferitele sg de e kctura de placere. Rezulta ca una dintre sarcinile criticului este lna pe deplin constient de influenta continua a puritanismului 128 A CITI, A RECITI cultural, suspicios fata de orice gen sau forma de placere. Puritani acesta subteran, tenace, a supravietuit aliindu-se cu diferite docil utopic-revolutionare ale epocii moderne si efectele lui sunt �nca surpj zator de rasp�ndite chiar si �n societatile liberal-democratice. �n linii si mai generale, ca �n cazul poeticii traditionale a compol si a "scrisului bun", regula suprema a unei poetici a scrisului bun trebl sa fie, simplu, ca acesta sa placa. Racine cunostea perfect aceasta regi a placerii c�nd scria �n prefata la Berenice, adres�ndu-se spectatoB carora le placuse piesa, dar erau suparati ca nu respectase, �n constr" ei, regulile aristotelice ale tragediei: "Le cer sa aiba despre domniile! o parere suficient de buna ca sa nu creada ca o piesa care �i misca si face placere ar putea sa �ncalce �n vreun fel regulile. Regula principi este sa produci placere si sa misti sufletele: toate celelalte nu aul menire dec�t sa o instaureze pe prima" (p. 468). Natural, o data diversificarea istorica a publicului cititor si cu relativizarea gustul tipurile de placere oferite de lectura au devenit mai variate - aproapeM la punctul �n care nu mai pot fi contabilizate. �n acelasi timp, placi propriu-zisa a continuat sa fie cenzurata de mentalitatea puritana dfl care persista �n estetica modernismului (o estetica a devaluarii placM dupa cum observa Lionel Trilling)2. O scurta trecere �n revista a conceptului de poetica si a �ntrebuintarii" sale moderne s-ar putea dovedi aici utila. �n anii 1930, c�nd Paul Val! s-a angajat sa readuca la viata termenul de poetica, el s-a simtit mai 1 obligat sa elimine aderentele conotatii neoclasice vetuste, referitoJ reguli, retete, norme. Conotatiile acestea erau rezultatul firesc al folosi prelungite, �n Franta, a termenului poetique �n acceptiunea sa neocla* (av�ndu-si marele model �n Poetica lui Aristotel), cuplat cu adoptare!* de catre sistemul francez de educatie, �n care valoarea exemplara al auteurs classiques era rutinier legata de respectarea stricta, fara cr�cifl a regulilor scrisului bun. Pentru a elibera termenul de conotatiileH didactice neplacute, Valery i-a resuscitat etimologia uitata, acecjfl "facere" {poetica deriva din verbul grecesc poiein, "a face"). Asadar, dupa Valery, sarcina poeticii consta �n a examina si a de cum sunt facute operele literare, nu cum ar trebui sa fie facute respecte anumite criterii �ngust si dogmatic definite (�n speta, ceri neoclasic-didactice de gust si decenta). Cu alte cuvinte, poetica teorie generala a formelor literare si a logicii lor interne. O astfel definitie parea sa corespunda unui zeitgeist critic mai larg (daca asa <f exista), fiind sincrona cu teoriile despre forma literara propuse �flfl ISTORIE, PSIHOLOGIE, POETICA 129 1920 Si 1930 de catre formalistii rusi si cu abordarea "intrinseca" a iteraturii recomandata de Noii Critici anglo-americani. par, cu toate eforturile lui Valery de a elibera poetica de elementul rescriptiv, problema regulilor ram�ne o chestiune centrala pentru orice fel de poetica comprehensiva, inclusiv pentru poetica (re)citirii care ne preocupa aici. Facerea unei opere literare (sau construirea unei lecturi) nu este un proces anonim, desfasurat �ntr-un vid istoric. Oricum le-am numi, regulile sunt de neocolit: at�t compozitia, c�t si lectura vor tine �ntotdeauna seama de anumite reguli sau conventii, unele mai generale, altele mai evident limitate la epoca. Valery si poeticienii structuralisti francezi mai sistematici, care au recunoscut �n Valery un mare precursor, se ocupa, de fapt, tot timpul de regulile acestea (chiar daca se vede limpede ca prefera sa le spuna "conventii", "constr�ngeri", "necesitati structurale" si asa mai departe). Ceea ce difera de conceptia veche neoclasica despre reguli este trecerea de la un ton autoritar, normativ sau ostentativ dogmatic �n formularea respectivelor reguli, la unul mai "neutru", ca cel ce explica, bunaoara, regulamentul unui joc. Oricum, dupa parerea mea, poeticienii neoclasici nu greseau �n esenta, c�ta vreme recunosteau (si cei mai multi �l recunosteau, chiar daca numai implicit) primatul regulii placerii. Cu toate acestea, avem tot dreptul sa ne delimitam de �ntelegerea lor �ngusta, exagerat de rigida, a regulilor jocului literar, �ntelegere �n care respectarea regulilor parea uneori sa devina un scop �n sine, iar jocul si placerea produsa de el (notiune larga, incluz�nd sentimente tragice, spaima si mila, precum si sentimente comice) erau aproape uitate. Cum citim Chestiunea centrala a unei poetici a (re)citirii este cum sa citim, cum sa construim, sa desfasuram sau sa executam (asa cum se interpreteaza o bucata muzicala) o lectura valida, pe deplin satisfacatoare, a unui text de 'teratura (deoarece satisfactia depinde de sentimentul de adecvare a ecturii pe care �l are executantul). Problema poate fi urmarita �n trei lrectii. Prima si cea mai evidenta, dar si cea �n care se �nscrie majoritatea ,ercetarilor deja �ntreprinse, �si propune sa descrie si sa clasifice diferitele ruc�iuni despre cum trebuie sa citim continute �n texte literare, prin de are PUse direct la dispozitia analizei textuale si teoretizarilor practicate aj p�etlcieni. Fiecare carte, s-ar putea spune, este �nsotita de un manual si c' 1ZatOrului ei, �n care instructiunile de lectura pot fi formulate explicit mPtet (ca �n cazul literaturii didactice), sau numai sugerate (ca �n 130 A CITI, A RECITI ISTORIE, PSIHOLOGIE, POETICA 131 cazul textelor mai dificile, jucaus-enigmatice), cu un mare numa variatii �ntre aceste doua extreme. Aceasta linie de cercetare ne-a fuiJ un numar de studii pretioase despre ceea ce s-ar putea numi �ntr-un se generic "cititorul �nscris" sau, cu o eticheta ceva mai familiara, "cititoj din text"3. Asemenea studii pot considera, bunaoara, "cititorul fictivi pe un rol sau un scenariu care sa fie jucat de cititorul adevarat4. Qfl care �i putem numi "cititori retorici" - "draga cititorule" sau "cititorii lipsit de alte treburi" (Cervantes), sau "hypocrite lecteur, mon semblab| mon frere" al lui Baudelaire - au fost studiati si ei, at�t �n linii generafc c�t si la autori specifici, de la Dante la Proust. Cititorii pot deveni personaje cu statut complet, iar lectura �nsasi poate ajunge pretextul unei drame fictionale care se ofera pentru ceea ce este, acest caz, o metalectura (lectura despre lectura). Exemple celebre sini Paolo si Francesca ai lui Dante (care citesc, �n Inferno V, povestea iubirii ilicite a lui Lancialotto), Don Quijote al lui Cervantes si Emma BovarjtJ lui Flaubert. Asemenea personaje sunt, ca cititori fictivi, antimodele tragice, comice sau ironice. O sectiune mai strict delimitata a poeticii (si locul unde poetica compozitiei se �nt�lneste cu geamana sa mai evaziva, poetica lecturii) M\ functia naratarului - a adresantului discursului narativ, adresant a canii figura poate fi reconstruita din �nsusi textul naratiunii. O poetica a lecfl se va ocupa si de valabilitatea, euristica, daca nu altfel, a unor construde ca "cititorul ideal", "cititorul informat" (Stanley Fish), "cititorul implici* (Wolfgang Iser), "cititorul model" (Umberto Eco), "cititorul �ncifraf (Christine Brooke-Rose), "cititorul competent" (Jonathan CulleiS Structuralist Poetics) si asa mai departe. Deocamdata, nu intentional discut detaliat zona aceasta bine cercetata a studiilor literare. Relevanta! pentru o viitoare poetica a lecturii este clara. Ma simt tentat sa ada" totusi, ca daca dorim sa determinam si sa articulam rolul jucat �ntf* opera literara de "cititorul textual" (si nu doar sa reactionam, mai fflf sau mai putin subliminal, la aluziile piezise sau �ndemnurile respecti^B cititor), este necesar sa recitim si sa pornim de la o recunoaste^ (re)lecturii. Se va observa, de asemenea, ca multe studii din aceasta ( gorie utilizeaza cuv�ntul cititor doar ca un alt nume pentru textul �nstB Aceasta este o limitare. Alte ipoteze metatextuale sau paratextuale (antro^ logice, psihologice, sociologice) pot clarifica procesul (re)lecturii din ungb* ce nu trebuie sa ram�na straine poeticii lecturii. Un manunchi de astfelf ipoteze, cu originea �n ideea de joc, va fi examinat �n partea a III-aM A doua directie - mai paradoxala - �n care poate fi dezvoltata poeB (re)lecturii �ncepe cu examinarea a doua categorii de text foarte dife" e ele : pe de o parte, jurnale personale (ca, bunaoara, ale lui Stendhal, 'A iei, Gide sau Anai's Nin); pe de alta, prefete (ca cele scrise de Henry s pentru editia de la New York a operelor sale). Numitorul comun al lor doua "genuri" literare, altminteri ne�nrudite, este str�nsa lor legatura ideea recitirii. Diaristul �si tine jurnalul, �ncerc�nd sa retina detaliile fugitive ale �nt�mplarilor zilnice, ale �nt�lnirilor, experientelor (inclusiv le experientelor de lectura), �n ideea ca va putea reciti paragrafele c�ndva �n viitor. Jurnalul este, evident, o metoda de a "salva" timpul, de a smulge momente semnificative sau epifanice din ireversibila scurgere a timpului linear si de a le conserva pentru amintirea ulterioara, pentru reinspectarea si resuscitarea lor - cu un cuv�nt, pentru recitire. Asa cum observa Jean Rousset �n glosele sale pe marginea acestui "gen ambiguu" (un gen �n care, teoretic cel putin, scrierea se presupune ca este secreta si prin urmare nu are un adresant sau un cititor �n �ntelesul obisnuit, ci doar un singur re-cititor: autorul �nsusi), un jurnal intim de genul celui scris de Amiel devine nu numai o ocazie pentru auto-recitirea frecventa, ci si -mai interesant pentru poetician - un document scris, elaborat, referitor la actiunile de recitire de acest fel6. (Amiel, de exemplu, era un re-cititor sistematic al propriului sau jurnal, folosea frecvent terminologia legata de relecture si a creat un tip special de text peste masura de labartat, auto-contemplativ, de care beneficia un singur cititor: el �nsusi.) Unele reguli ale jocului de-a scrisul si, implicit, de-a cititul jurnalelor s-au modificat �n primele decenii ale secolului XX, c�nd Andre Gide a publicat parti din jurnalul sau intim (p�na atunci se acceptase, tacit, regula ca jurnalele nu trebuie publicate dec�t cel mult postum). Genul s-a apropiat mai mult de autobiografie, cu toate ca si-a pastrat trasaturile distinctive : structura aleatorie, logica interna speciala impusa de necesitatea de a scrie paragrafe datate sau de notarea zilnica a observatiilor, precum si continutul eterogen (jurnalul poate consemna lucruri de mare diversitate, cum sunt starile sufletesti, evenimentele personale, momentele de scrutare a sinelui, visele, discutiile, lecturile, impresiile, amintirile, proiectele, zvonurile, b�rfele si multe altele). Stilistic, daca nu si �n alt sens, jurnalul * continuat sa fie - ceea ce este important - o specie de scriere secreta, e faPt pseudo-secreta. Diaristii pot opta sa �mpartaseasca secretele lor si tOra, �si pot chiar folosi secretele (sau pseudo-secretele) cu scopul de a aut�-flagela �n public sau de a-si face singuri publicitate (sau ambele); s t0ate acestea, legatura dintre ideea de jurnal intim si ideea de lucru Cr^t ram�ne neafectata, fiind o trasatura structurala a genului, jy �a se explica cele doua tipuri de interes trezite de jurnal �n cititor. mul este dorinta acestuia din urma sa devina confidentul scriitorului si 132 A CITI, A RECITI ISTORIE, PSIHOLOGIE, POETICA 133 depozitarul secretelor lui. Pentru asta, cititorul trebuie sa fie un admirator| un devotat al scriitorului, sau cel putin o persoana care-i cunoaste jt amanunt opera; altminteri, secretele scriitorului nu ar avea nici o noii pentru el, textul jurnalului devenind plictisitor, ilizibil. Interesul de ac* fel fata de jurnale este amplificat de - si deseori duce la - reciti* celorlalte opere ale scriitorului �n cauza. Jurnalul ofera indicii pretioase pentru construirea lecturii sau relecturii celorlalte carti ale scriitorul^, Al doilea tip de interes �l caracterizeaza pe cititorul care tine si el "j: jurnal sau este un diarist potential. �n cazul acesta, cititorul este curios si vada, si gata sa-si �nsuseasca, felul cum rezolva problemele diaristal publicat, tehnica folosita de el pentru a-si crea persona sau rolul diarist7. Deoarece numarul diaristilor potentiali din r�ndurile publicu|i cititor nu este mare, criteriul principal dupa care editorul hotaraste daca sa publice un jurnal ram�ne popularitatea autorului (ne plictisesc taine)e anonimilor, dar ne fascineaza secretele oamenilor celebri). Importanta prefetelor auctoriale pentru o teorie a lecturii include si "etica lecturii" si relecturii, asa cum subliniaza J. Hillis Mill* devine incontestabila daca ne referim la prefetele lui James ca la un caz exemplar de auto-reflectare critica �ntreprinsa de un autor important si "a la un "act prodigios de recitire" (Miller, The Ethics ofReading, p. 19 Activitatea de recitire a diaristului ram�ne, �n principiu, o chestiu* personala: chiar daca jurnalul este scris exclusiv pentru a fi publicat viitor, regula constitutiva este si va fi �ntotdeauna ca el nu se poate ad"(r) altcuiva dec�t autorului, sau, �n cel mai bun caz, unor prieteni apropia^ acelor "happy few" cu care Stendhal era de acord sa-si �mparta secretele Cititorul generic este stilistic exclus (adresarea "draga cititorule" lipse}* din jurnalele intime, desi mai recent ea poate fi conceputa de un diail1 auto-ironic care-si publica jurnalul la putin timp dupa scrierea lui), ctB daca excluderea poate avea semnificatia unei invitatii ocolite. Prin contrai autorul care scrie o prefata la o opera publicata anterior, ca �n cazul ti James, se implica �ntr-un act de recitire cu dublu caracter public, deoartf* este vorba de reexaminarea publica a unei opere care deja aparp* domeniului public si, ca atare, ne da, cum spune Miller, "o formulare" eticii scrisului ca etica a cititului si recititului". Sensul �n care aceasta etiP reprezinta totodata o parte a unei poetici este evident, fiindca ce alte*9 ne poate spune o prefata, dec�t cum sa citim textul prefatat? Unul dintre motivele pentru care lumea citeste jurnale personale, cum aratam, este curiozitatea legata de tainele extratextuale pe care putea dezvalui. Respectivele taine �nsa pot sa aiba o influenta asupra modului �n care citim alte texte - opere literare autonome elasi autor. �n aceasta privinta, putem vorbi despre anumite analogii . tre jurnalele si prefetele scriitorilor. Acestea sunt cele mai vizibile �n ul Subgenului de jurnal numit de obicei "jurnalul unui roman" (de xeinplu, jurnalul lui Thomas Mann la Doktor Faustus). At�t jurnalele de acest tip special, c�t si prefetele (�ndeosebi cele retrospective, ca ale lui Henry James) initiaza noi protocoale ale (re)citirii operelor literare la care se refera �n mod specific sau pe care le �nsotesc. O alta trasatura comuna acestor jurnale si prefetelor este fapul ca nu sunt, ori cel putin nu aspira sa fie> citibile �n sine sau pentru sine. Daca urmarim cea de-a treia directie, �n care poetica (re)lecturii poate fi conceputa ca un set de reguli pentru construirea unei lecturi bune, eficiente, placute a unei opere literare, ne vom confrunta imediat cu problema mult mai cuprinzatoare si mai complexa a literaturii, lecturii, relecturii si ludicului. Mai precis, vom descoperi cur�nd derutanta convergenta a doua chestiuni: mai �nt�i, sentimentul existentei unui text jucaus, care ne invita sau ne provoaca sa ne prindem �ntr-un joc (j�c perceput uneori ca implicit �n text, chiar constitutiv al acestuia); �n al doilea r�nd, sentimentul ca, pentru a participa la joc cu succes, vom fi obligati la multa recitire. Din fericire, textele jucause sunt astfel concepute �ne�t sa rasplateasca (re)citirea. Relatia mai larga dintre joc si literatura, precum si problema mai specifica a raportului literatura/jocuri (care se �ntinde de la jocuri simple, ca anagramele, rebusurile, logogrifele si cuvintele �ncrucisate, p�na la cele complexe, ca cifrurile textuale extinse, seturile de aluzii criptice, structura numerologica ascunsa) au constituit obiectul cercetarii erudite si ma voi ocupa mai �ndeaproape de ele �n Partea a IH-a. Pentru moment, doresc doar sa fac observatia ca, destul de bizar, repercusiunile structurilor textuale cu caracter ludic asupra teoriei lecturii, ca sa nu mai vorbim de teoria (re)lecturii, s-au bucurat de prea Putina atentie din partea criticii literare. Cu toate acestea, mi se pare evident ca operele literare se joaca sau pot fi privite si din unghiul ticului, iar cititorii, chiar fara s-o stie, se prind �n hora diverselor ct'vitati ludice complexe, dintre care (re)lecturii �i revine locul de onoare. Partea a treia Jocurile lecturii Noua Preliminarii (Re) citirea ca joc: Pale Fire de Nabokov Romanul-enigma metafizic-parodic al lui Nabokov, Pale Fire, este structurat ca un joc nebunatic si complicat de-a v-ati ascunselea si de-a recitirea. Consta dintr-un cuv�nt �nainte, un poem autobiografic de 999 de versuri al profesorului John Shade, un comentariu aparent dezl�nat si un index. Comentariul, premeditat ambiguu si de un egocentrism dezarmant, este semnat de editorul fictiv al poemului, fostul rege imaginar Charles al Zemblei, sau de Charles Kinbote, profesor invitat de limba zembliana la Wordsmith College din New Wye, care pretinde ca este fostul suveran al Zemblei, sau poate de un emigrant rus, profesorul paranoic V. Botkin (Kinbote fiind anagrama numelui Botkin sau Botkine, cum ni se atrage atentia la pagina 179)'. Felul cum este construit romanul trimite imediat la tipul de lectura sau mai degraba de relectura non-lineara cerut de Jitiile critice, copios adnotate, ale clasicilor (cum este si traducerea lui Nabokov, �nsotita de comentarii, a poemului Evgheni Oneghin). Deja la Pagina 3 a predosloviei cititorul este trimis la nota pentru versul numarul 991, jar pe la jumatatea respectivei note Kinbote mentioneaza o nota anterioara, a versurile 47-48 ale poemului care, �n ordinea secventiala a lecturii, nici acar nu a �nceput! Rezulta ca lectura secventiala a romanului - care . e modalitatea normala de a parcurge un text fictional - este cu totul Posibila. Spre sf�rsitul cuv�ntului �nainte, �nsusi Kinbote recomanda o et�dologie de lectura si relectura �n paralel: eSi notele acestea vin dupa poem, conform obiceiului, cititorul este sfatuit le consulte mai �nt�i pe ele si sa studieze poemul cu ajutorul lor, recitindu-le, e�te> pe masura ce parcurge textul si, poate, revenind la ele pentru a treia ra dupa ce a sav�rsit lectura, ca sa-si faca o imagine completa. Personal, �n 138 A CITI, A RECITI cazuri ca acesta, gasesc util sa elimin neplacerea de a tot �ntoarce paginildM taind foile cu note si lipindu-le la text, fie - mai simplu - cumpar�nd do^ exemplare ale aceleiasi opere pe care le asez apoi unul l�nga celalalt pe nt birou confortabil (p. 12). De fapt, Pale Fire se ofera de la �nceput pentru relectura (nonsec. ventiala). Cititorul implicit, caruia i se pretinde sa rezolve o multimea puzzles literare corelate - onomastice, verbale si intertextuale - este, | fapt, un (re)cititor. Deja din titlu - Pale Fire - Nabokov �si tradeaza predilectia pentru elementul ludic complex implicat �n lectura si relectura. Cum afla cititorii ca "focul palid" (folosit original de Shakespeare ca o metafora pentru hotie ori furt: luna fur�ndu-si lumina palida de la soare) este o expresie luata de Nabokov dintr-un pasaj poetic al uneia dintre piesele cele mai obscure ale lui Shakespeare, Timon din Atena? Cel mai probabil afla (poate chiar �nainte de a fi citit romanul) din comentariile critice la opera lui Nabokov. Sa presupunem �nsa existenta unui cititor care descifreaza singur sensul expresiei "foc palid" prin lectura atenta a textului si urmi-rirea firelor intertextuale continute �n el. Nota la versul 962 al poemului ne previne ca titlul este �mprumutat de la Shakespeare, dar nu specifica de unde : "Cititorii mei", scrie Kinbote/ Botkin, naratorul-comentator obsedat megalomaniac de sine, "trebuie^ cerceteze singuri. Nu posed �n momentul de fata dec�t o editie de buzufflft din Timon din Atena - �n zembliana ! E sigur ca �n traducerea asta nu f gaseste nici un fel de echivalent pentru "foc palid" (daca s-ar fi gasit, norocul meu ar fi fost un adevarat monstru statistic)" (pp. 19l-92) Discut�nd pasajul, Peter Hutchinson observa, �n Games Authors ?W-"Aceste cuvinte ne dau impresia (falsa) ca Timon din Atena nu este sur# titlului. Doar cititorul familiarizat cu metodele de lucru ale lui NaboH* va (...) zabovi asupra straniei expresii "monstru statistic", caut�nd f indiciu (...). O data ce recunoastem ca sursa este Timon, piesa pe deveni o paralela a romanului, oferindu-ne astfel o perspectiva difer" asupra personajelor si intrigii si ajut�ndu-ne, totodata, sa le prezice"1 evolutia" (p. 39). Teza mea este ca acest tip de joc literar sofisticat - const�nd I presararea �n textul unei opere a unor indicii si aluzii abstruse (urw subtil �nselatoare) la sursele textului, la paralele parodice si, mai inclus*' la intertextele-cheie - urmareste sa-l persuadeze pe cititor sa reciteasf permanent si sa reconsidere jucaus textul dintr-o varietate de perspecO* noi, sugerate chiar de textul cu pricina. Lectura literara devine un soil partida de sah (inter)textual imprevizibila, sau - mai precis, poatefl JOCURILE LECTURII 139 "earnana cu �ncercarile repetate de a rezolva o problema de sah dificila � "enial de derutanta, sau cu efortul concentrat de a descifra o criptograma roplicata. Observ, �n treacat, ca romanul lui Nabokov mi-ar putea servi ca introducere si la partea a IV-a a acestei carti, "(Re)citind de dragul secretului", deoarece jocurile sale constau din ascunderea deliberata a informatiei (aspectul esential al secretivitatii). Dar scopul ascunderii sensului, al transmiterii lui pe furis, al �nselarii delicioase a cititorului inocent si al tentativei de a-l transforma �ntr-unui sofisticat ram�ne, �n esenta, unul ludic. Ajuns �n acest punct, voi observa doar, simplu, suprapunerea partiala a anumitor tipuri de secretivitate (ascunderea informatiei ca joc) peste anumite tipuri de joc (cu reguli �n care sta ascunsa informatia). Dar cum trebuie sa se foloseasca ipoteticul cititor (la prima lectura) erudit al romanului Pale Fire de nou-c�stigata perspectiva, dupa ce a stabilit ferm importanta citatului din Timon din Atena? Efectele sunt preponderent retroactive si pot fi degustate deplin (dar numai daca a fost degustata si prima lectura non-lineara) la a doua citire, care echivaleaza cu repetarea jocului, dar de data asta acord�nd o atentie sporita posibilitatilor lui subtile, detaliilor marunte ale miscarilor strategice, si av�nd constiinta marita a complexitatii lui si a rasturnarilor imprevizibile de situatie. Dar cititorul nostru ipotetic, extrem de inteligent si de bine scolit, va face multe descoperiri palpitante si la a doua lectura, iar unele dintre ele �i vor rasturna sau �i vor modifica radical concluziile trase dupa prima lectura si asteptarile generate de ele. Limit�ndu-ne deocamdata la titlul romanului, se va dovedi ca filiera "foc palid" - Timon era menita sa mascheze la r�ndul ei un intertext shakespearean mai profund si mai 'mportant, anume Hamlet. Asa cum arata Priscilla Meyer �n extrem de atenta sa analiza intertextuala a romanului, "�n comentariul lui Kinbote, Nabokov �ncastreaza aluzii la Timon din Atena ca sursa a titlului poemului Ul Shade. Dar asa cum etimologiile zembliane ale lui Kinbote le ascund )e ale lui Nabokov, indiciile lui Nabokov conduc la o falsa �nfundatura, acopera propriile-i intentii. Se poate ca "Focul palid" al lui Shade sa ^ Timon> dar romanul Pale Fire al lui Nabokov vine din Hamlet" r, Find What the Sailor Has Hidden, p. 113). bste, �ntr-adevar, fascinant sa constati ca sintagma "foc palid" ar ea Proveni nu numai din sursa acum evidenta, Timon din Atena, ci si c� A^na ma* Putm cunoscuta - vorbele rostite de duhul tatalui lui Hamlet d 5�i ia ramas bun de la fiul lui: he glow-worm shows the matin to be near And 'gins to pale his uneffectual fire {Hamlet, I.v. 89-90). 140 A CITI, A RECITI Dublu-ascunsa intertextualitate vine �n ajutorul tezei lui Meyet(tm) romanul lui Nabokov ar avea o dimensiune autobiografica secreta, d,t esentiala - ca ar orbita, la nivel f�ctional, �n jurul amintirii dureroj^ pentru autor a uciderii accidentale a tatalui sau, la Berlin, �n 1922 (adeu| rata victima a asasinului recrutat din r�ndurile extremei drepte trebuia g fie politicianul liberal emigrat Pavel Miliukov, fostul ministru al afacerili externe din guvernul Kerenski din 1917, care tinea un discurs la o adunat a emigratiei ruse). Omor�rea accidentala a lui Shade (�mpuscat din gresea �n locul judelui Goldworth de catre ucigasul psihopat Jack Grey ; �mpusca din greseala �n locul lui Kinbote/Charles de Zembla/Botkin de monstru, osul asasin Jakob Gradus) ar fi, asadar, proiectarea fictionala a traumaticei �nt�mplari autobiografice. Asta ar explica, printre altele, si str�nsa identificare a lui Nabokov cu Shade, ne�ndoios o figura paterna. Legatura dintre "focul palid" si stafia Regelui Hamlet �ntareste sentimentul existentei unei alte relatii intertextuale shakespeariene posibile: aceea dintre numele Kinbote si celebrele versuri din solilocviul lui Haml�, �n care el se interogheaza cu privire la acceptarea voluntara a suferintei de catre om: When he himself might his quietus make With a bare bodkin? (III.i.75-76). Bodkin ("stilet danez", se explica �n indexul la Pale Fire) poate fi sic' considerat o sursa de inspiratie pentru numele Kinbote, obtinut prin inversarea ordinii celor doua silabe si o usoara modificare a ortografiei (dar aceasta este numai una dintre multele aluzii ascunse �n numele Kinbote, care este �n primul r�nd, cum s-a vazut mai sus, o anagrafl� deci o deghizare, a numelui profesorului rus nebun Botkin, autorul "re" al comentariului). Meyer comenteaza : "Solilocviul lui Hamlet, �n carej g�ndeste la posibilitatea sinuciderii, se relationeaza cu Kinbote, care, ps la urma, �si regleaza conturile cu sine" (p. 114). Vazut �n aceasta lumi" Kinbote este un portret ambivalent (grotesc si totodata empatic) al tipu*1 Hamlet, cu care Nabokov se identifica �n unele privinte, fie auto-parod*1 fie serios (Meyer, p. 108). Asta mie mi se pare cam tras de par. Referfl la Kinbote, o ipoteza mult mai satisfacatoare din punct de vedere ti& lectual este, cred, cea propusa de unii critici mai vechi ai lui Nabokov I Andrew Field) si dezvoltata recent de Brian Boyd cu argumente proasp^T �n importanta sa biografie a lui Nabokov. Aici Kinbote e vazut ca anti^r perfecta a lui Shade, ca o inversare simetrica, o imagine negativa ere* de �nsusi Shade, deoarece "Nabokov se g�ndea la Shade ca autoff cuv�ntului �nainte, al poemului, comentariului si indexului (...). �n versiut JOCURILE LECTURII 141 fnal� a cuv�ntului introductiv la Speak, Memory, Nabokov a hotar�t sa u divulge secretul romanului Pale Fire, sa-si lase cititorii sa-l descopere nguri, fara ajutor, dar ciorna manuscrisa nu ne lasa nici o �ndoiala ca-l ocotea pe Shade compilatorul indexului, la c�teva luni dupa ce Jack Grey sau Jakob Gradus se presupune ca l-ar fi �mpuscat �n inima" (Boyd, voi. 2, p. 445)2. Dar de ce ar avea Shade (sau Nabokov �nsusi) interesul sa creeze un personaj - un homosexual nebun, sinucigas, un fost rege imaginar - at�t de diferit de el �nsusi? Fireste, �n contextul prezent, ma tenteaza sa sugerez un mobil jucaus (din punct de vedere dramaturgie), asemanator cu cel care-i �mboldeste pe marii actori sa joace roluri de scelerati, tirani sau ucigasi (Iago, Richard al III-lea, Macbeth), sau roluri ce sunt paralele comico-grotesti ale acestor personaje negative (bunaoara, Ubu al lui Alfred Jarry, o re�ncarnare absurd-parodica a lui Macbeth ca rege al unei Polonii fictive). Se pot imagina si alte motivatii. De fapt, chiar trebuie sa ne imaginam alte motivatii, spre a da viata vocatiei lecturii de a crea ipoteze si contraipoteze, pe care Nabokov o m�nuieste cu desav�rsita pricepere. Toate acestea nu urmaresc sa reduca importanta intertextului Hamlet si sa minimalizeze posibilitatea reala ca Nabokov sa se fi g�ndit, printre altele, la moartea absurda a tatalui sau, instrumentata de un asasin politic ce ar fi putut fi si un psihopat �nsetat de razbunare - adica, at�t un Jakob Gradus, c�t si un Jack Grey. Am ajuns la momentul c�nd putem formula c�teva teze preliminare, �ntemeiate pe exemplul Pale Fire, despre relatia dintre jocul literar si (re)lectura (inclusiv jocul de-a recitirea si recitirea ca joc), ca pas spre construirea unei poetici a (re)lecturii ludice. Mai �nt�i, atunci c�nd este (ca Nabokov) un artefact jucaus, calculat, guvernat de reguli si auto- "reflexiv, textul literar necesita recitire. Accentul se cere pus aici pe jucaus, pentru ca exista jocuri ce angajeaza autori si cititori, cum ar fi ziu cu romanul detectiv, �n care artefactul �n sine (textul) nu este deloc aus - cel putin la suprafata - si serveste, �n principal, ca mijloc de a a un joc linear - cu o unica �ntrebuintare - de simulare, suspiciune, Pens si f�cut ipoteze. �n urmatoarele trei capitole, voi avea mai multe Pus despre deosebirea dintre jocurile de simulare - sau "ca-si-cum" - Unle cu reguli si despre modul �n care aceasta distinctie este relevanta ^ (re)lectura. Ce . * doilea r�nd, textul evident jucaus releva ceea ce as numi forta ~cUri ^ a �"c^re' lecturi serioase (serios jucause), atente, devotaturi Se- Orice lectura care devine, fie numai ca proiect (proiectul de a urge o data textul), parte din natura recitirii �l obliga pe cititor sa 142 A CITI, A RECITI caute si �n afara textului si sa (re)citeasca si alte materiale. Ca sa abo" mai lucid forta aceasta centrifuga paradoxala, ne putem stradujH �ntelegem mai �nt�i intuitiv. Sa revenim la Pale Fire si Timon din Ate^ la cititorul extrem de inteligent si neobisnuit de scolit pe care-l postul^ Este improbabil ca acest cititor sa-si dea sema de la �nceput ca t| romanului este luat dintr-un fragment din Timon din Atena, care The sun's a thief, and with his great attraction Robs the vast sea; the moon's an arrant thief, And her pale fire she snatches from the sun... (IV. iii. 439-41). Ce ne imaginam ca va face cititorul nostru ipotetic, descifr�nd adev&a importanta a indiciului strecurat �n comentariul lui Kinbote la versul 9c al poemului Pale Fire de John Francis Shade? Personal, �mi �nchipui respectivul cititor va �ntreprinde urmatoarele lucruri: (1) va lua hotar� sa-si continue lectura si sa termine romanul; (2) va planui, �n aceli timp, sa (re)citeasca Timon (o paranteza: data fiind natura parodic -intertextuala si ludic-erudita a romanului, lista de "lucruri de citit' lectorului a atins deja proportii monstruoase, dar Timon trebuie sa plaseze pe lista undeva la v�rf, data fiind legatura lui "privilegiata" c. titlul cartii); (3) va efectua proiectata (re)citire a lui Timon, g�ndindu-s tot timpul la Pale Fire si recitind (sau cel putin revaz�nd �n minte) pasaj sau scene din roman, �n lumina intertextului shakespearean; (4) descoperi caracterul partial derutant al filierei Timon si importanta 9 mare a intertextului Hamlet; (5) i se va dezvolta un interes independe fata de Timon, dar sporit pentru Hamlet - va dori sa afle care sunt surse pieselor, modelele, filozofiile si imaginile, precum si ce spun despret criticii si comentatorii lui Shakespeare (de ce una dintre piese ocup�. canonul shakespearean, locul cel mai periferic, �n timp ce cealaltf ocupa pe cel mai central?); (6) va reveni la Nabokov si se va g& speculativ, la ce l-a facut sa se opreasca tocmai la piesele acestea1 Shakespeare ca intertexte, medit�nd si la ponderea relativa si rolul rant (serios ? comic ? serio-comic ?) al intertextelor specifice �n reiati multe altele ; (7) �si va concentra atentia, �n scopul comparatiei, pfl intertexte mai mult sau mai putin relevante (sa zicem Essay on ManU R�pe of the Lock de Pope, Trist ram Shandy de Sterne), dezvolt�ndu" interes de sine statator pentru ele s.a.m.d. Desigur, procedura ipotetica descrisa mai sus este total utopic" sensul ca presupune un lector (nu neaparat unul "ideal") cu timp nefl la dispozitie pentru a explora un text si, plec�nd de la el, o retea H JOCURILE LECTURII 143 Dar daca lectorul nostru razbate cel putin p�na la pozitia 3 si teste piesa Timon, el va interpreta acum altfel comentariul lui Kinbote 'r6'Cl surile 39-40 din poemul lui John Shade. Acel comentariu spune : se poate sa nu ne vina �n minte pasajul din Timon din Atena (actul IV, 3), �n care mizantropul vorbeste cu cei trei t�lhari. Neav�nd o biblioteca "n dezolanta baraca de busteni �n care traiesc, asemenea lui Timon �n pestera sunt obligat, cu scopul de a putea cita repede, sa-l retraduc �n proza ' iezeasca, dupa o transpunere poetica a lui Timon �n zembliana (...): The sun is a thief: she lures the sea and robs it. The moon is a thief: he steals his silvery light from the sun (p. 50). Retalmacirea �n engleza a imaginarei traduceri �n zembliana a lui Timon (prin care soarele personificat devine feminin, iar luna, masculina -aluzie, poate, la inversiunea sexuala a lui Kinbote si la fantazarile lui de travestit) mai ridica �nca o problema de relectura : crearea inevitabila de catre cel ce citeste un text prima oara, sau de catre (re)cititor, a unui "text virtual", care nu poate fi dec�t, �n sens general, o traducere, o reelaborare a originalului alunecos (�n exemplul nostru particular, textul indisponibil al piesei Timon de Shakespeare). �n cazul traducerii, textul virtual si implicatiile sale pot fi comparate cu originalul. Tipurile precise de (recitire implicate �n traducere, cu regulile lor specifice si deciziile sau optiunile pe care aceste reguli le permit, sunt studiate de disciplina aparte numita poetica comparata sau teoria traducerii si nu ne putem ocupa de ele aici. �ntr-un sens mai larg hermeneutic �nsa, problema traducerii este centrala pentru orice teorie a lecturii, iar daca Priscilla Meyer are dreptate tind spune ca focul palid este, �n ultima instanta, o "metafora a traducerii", el poate fi considerat si o metafora a traducerii constante, ne-constiente, care este actul (re)citirii. Biblioteca din carte lit a sau relectura adecvata (satisfacator de jucausa) a operelor rare de tipul Pale Fire necesita �ntotdeauna si mai multa citire si din16' Lo8ica ei este inexorabil expansiva. Dar se poate argumenta ca tacV Un�tUl de vedere al cititorului orice text literar (nu doar unul care te de lneaza la modul erudit, ca Pale Fire) este infinit, pentru ca un astfel 6Xt Con�ine' �ntr-adevar, o biblioteca virtuala infinita, pe care o poti rge numai �ntr-un timp infinit. 144 A CITI, A RECITI Infinitatea textului literar, revelata treptat �n procesul citirii si reciti,-; atente, a fost invocata uneori ca argument �mpotriva posibilitatii formula o doctrina, o teorie a lecturii consistenta sau o poetica adecvau Roland Barthes, de pilda, remarc�nd greutatea de "a gasi o pertinent pornind de la care sa se stabileasca o analiza coerenta a lecturii", a pi^. pe seama lipsei unei obligatii structurale de a �nchide o lectura. �n Despr lectura (1976), el scrie : Fireste, exista o origine a lecturii grafice: aceasta este ucenicia �ntr-aj literelor, �ntr-ale cuv�ntului scris; dar (...) o data ce tehne este dob�ndita.j stim unde sa punem capat profunzimii si dispersarii lecturii: la �ntelegere sensului? A carui sens? Denotat? Conotat? (...) Dar cit de departe? P�n�l infinit: nu exista o obligatie structurala sa-mi �nchid lectura (...). Stiint noastra despre cum sa citim poate fi determinata, verificata �ntr-un stadiu d �nceput, dar devine foarte iute o stiinta fara baza, fara reguli, fara gradari fara sf�rsit (The Rustle ofLanguage, p. 35). Totusi, cred ca se poate vorbi cu miez despre lectura ca proces, < activitate structuranta ce asculta de anumite reguli generale, si nu nurn� despre "un cititor (dumneavoastra sau eu)", cum pune problema Barthes sau despre un lector individual de-a pururea idiosincratic. Putem discuta insist, despre "forme trans-individuale", despre "coduri" (fie ele si simpli liste de stereotipuri culturale) si chiar despre "reguli" ce fac posibil joa de-a (re)citirea, asa cum �nsusi Barthes parea gata sa recunoasca �ntr-u eseu scris la scurta vreme dupa ce publicase S/Z, importanta sa contribui la analiza lecturii (si mai precis a relecturii). �n eseul post-S/Z, intitula jucaus, Ecrire la lecture (1970), Barthes delimiteaza c�teva dintre zone lecturii ca un proces conceput �n termeni �ncapatori, care sa se pretez unei investigatii fructuoase, chiar daca o astfel de investigatie n-ar sa face criteriile rigorii structuraliste (stiintifice) pe care Barthes visase 8 impuna �n domeniul studiilor literare �ntr-un stadiu anterior al cariei sale. �n acest eseu din 1970, Barthes recunoaste ca... ...orice lectura este derivata din forme trans-individuale : asociatiile insp'" de litera (...) nu sunt niciodata (...) anarhice; ele sunt �ntotdeauna p11" (testate si inserate) �n anumite coduri (...). Cea mai subiectiva lectura ii nabila nu este altceva dec�t un joc desfasurat dupa anumite reguli. De # provin aceste reguli? (...) Ele provin dintr-o logica straveche a narativi* dintr-o forma simbolica de care suntem constituiti chiar dinainte de naSj �ntr-un cuv�nt, din vastul spatiu cultural prin care persoana noastra u autor sau cititor) reprezinta doar o singura traversare. A deschide tewl instrumenta sistemul citirii lui (...) �nseamna (...) a ajunge la constiinta� exista un adevar obiectiv sau subiectiv al lecturii, ci numai un adevar ^ JOCURILE LECTURII 145 dar, iarasi, prin "joc" nu trebuie sa �ntelegem distractie, ci un segment de munca - din care �nsa orice urma de osteneala a fost eliminata (The Rustle of Language, p. 31). Exact ca pe o forma de joc sau ca pe o activitate ludica trebuie sa-si abordeze obiectul poetica (re)lecturii. O astfel de poetica ar fi istorica si culturala, dar si fundamental intertextuala. Punctul de plecare teoretic ar putea fi, asa cum propunea Michel Picard �n La lecture comme jeu, "asimilarea limbii [langue] �ntr-un un joc gigantic [jeu], �n cadrul caruia anumite secvente de vorbire [paroles] ar constitui anumite "partide" \j>arties] particulare", model care ar fi aplicabil unor bine organizate "ansambluri culturale, oric�t de diversificate ar fi acestea prin sistemul formelor si regulilor". Oric�t de impresionant ar suna fraza de mai sus, consecintele critic-literare ale unei abordari de acest fel nu sunt de natura sa provoace un cutremur: Aproape ca ne jenam sa reamintim truismul ca orice text, prin urmare si lectura lui, poate fi �nteles doar ca parte a unei culturi specifice si �n acelasi timp �n contrast cu ea ; exact asa cum fiecare individ se construieste dupa si �mpotriva modelelor parentale; exact asa cum un mare maestru de sah �si inventeaza strategia �n functie de toate strategiile preexistente, fiind urmat pretutindeni �n lume de sahistii capabili sa aprecieze combinatiile noi care se evidentiaza drept contributia sa inovatoare. Este evident ca Don Quijote poate fi �nteles �n contrast cu romanele cavaleresti, iar Jacques le fataliste �n contrast cu fundalul calatoriilor sentimentale (p. 243). Aceste lucruri pot parea platitudini st�njenitoare, dar citirea si (de multe ori) recitirea sunt activitati ne-constiente at�t de misterioase, �nc�t rbi sa ni se reaminteasca de ele constant. O data stabilit acest lucru, Putem continua sa chibzuim la problemele mai interesante ale unei poetici 1Ce a (re)citirii. Aceasta va �nsemna nu numai sa �ntelegem Don Quijote ndalul romanelor cavaleresti si �n contrast cu ele, ci si sa �ntelegem anele cavaleresti �nsesi ca prelungire a unor activitati mentale, cum -ist antez*a �i visarea (egotista) cu ochii deschisi, �ntr-un context cultural-a^ lc dat. Va trebui totodata sa-l �ntelegem pe Don Quijote pe fundalul C h tg p Qj p -. Ce> hotar�t, romanele cavaleresti nu sunt (dar pot fi totusi concepute gi ' texte pentru o recitire de reculegere, texte de orientare reli- mi g cu at ' menite sa fie citite spiritual, meditativ, simbolic sau alegoric, deci 'ntrp t- extrema. Pe scurt, asta va implica multe comparatii si contrastari ibii -f- tCX'; ^ tipuri de lectura si de relectura, inclusiv �ntre diverse W de rastalmacire si, mai periculos, de re-rastalmacire. 146 A CITI, A RECITI Dar o astfel de politica ludica a (re)citirii va �ncerca totodata sa dea seama de hotar�ta orientare centripeta, atintita spre text, a lecturii. Existj �n Pale Fire, cum inteligent observa Nina Berberova, .,o surpriza structu-rala : nivelul simbolic, fantasticul, poeticul se afla la suprafata, fiind 115% de observat, �n timp ce factualul, realisticul este numai sugerat si poate j abordat ca o ghicitoare. Nivelul realist este mascat de cel simbolic, caie nu are �n el nimic enigmatic si este imediat �nteles de cititor" (Tfo Mechanics of Pale Fire, pp. 147-48). Acest procedeu structural necesitao (re)lectura foarte atenta - dar o (re)lectura �n sensul infra-textual, opus celui /n/er-textual. �n acest caz, textul se joaca, ascunz�ndu-si propriile elemente de adevar fictional, adica acele elemente ale intrigii care ne �ngaduie sa ne angrenam mental, pe masura ce �naintam cu lectura, �n jocul fundamental naiv de-a "ce-ar fi daca"3. Adevarul fictional este totdeauna stabilit intratextual. El este de la sine evident �ntr-un roman realist, bunaoara de Stendhal: cititorul nu �nt�mpina nici o dificultate �n a recunoaste adevarul romanesc al legaturii amoroase dintre Julien Sorel si Doamna de Renal, sau, mai t�rziu, al seducerii calculate de catre erou a Mathildei de.La Mole, al patimasei lui dorinte de a reface legatura rupta cu Doamna de Renal si al �ncercarii de a o ucide, din cauza ca a fbfi respins. Nabokov, juc�ndu-se cu cititorul, �l obliga sa caute un adevar fictional care este, paradoxal, important de gasit, dar total neinteresant �n sine. Nina Berberova ne pune la dispozitie urmatorul rezumat: Doi insi locuiau �n apropierea unui campus universitar din Statele Unite Unul, John Shade, era un poet celebru ; celalalt, profesorul Charles Kinbott sosise de cur�nd din Europa. Kinbote �nchiriase o casa vecina cu a poetului al carei proprietar se �nt�mpla sa fie judele Goldsworth. Cu citva timp �nainte judecatorul Goldsworth internase un asasin �ntr-o casa de nebuni; individul tocmai evadase si-l cauta pe judecator, ca sa se razbune. �ntr-o seara de vara Kinbote si Shade se plimbau �ntre cele doua case. Aparu ucigasul caff confund�ndu-l �n �ntuneric pe Shade cu judele (semanau oarecum), �l �mpuS^ (p. 148). Interesul st�rnit de citirea si mai ales de recitirea textului lui Nabok"1 nu poate fi cauzat de o intriga at�t de simpla, constituita din fictional adevarate, oric�te complicatii si rasturnari de situatie zatoare ne-am imagina. Totusi, fara ea, sau �n lipsa a ceva apropiat dfl bogatele planuri fantastic-simbolic-parodic-intertextuale ale romanul(tm) deveni haotice si nu ar reusi sa dob�ndeasca puterea de sugestie peB si-o exercita asupra noastra, ca �ncurcate fantezii ce poseda un afl intern propriu, evaziv, dar captivant. Fireste - �n termenii adev�H fictional mimetic - Kinbote nu este regele exilat al Zemblei, Charl^H JOCURILE LECTURII 147 Iubit, care �ncearca sa scape de urmarirea tenace a asasinului platit Jakob gradus. (S-ar putea nici sa nu fie Kinbote, ci numai o proiectie sau �nchipuire a dementului profesor rus Botkin, imaginat de John Francis Shade.) �ntr-un fel �nsa" Kinbote este regele Zemblei, silit de o revolutie sj se exileze : comentariul sau la poemul lui Shade, solipsist si dezl�nat cum este, are totusi o anumita consistenta si poseda far�mele-i proprii de adevar fictional, chiar si la nivelul imaginilor. Lectura intratextuala sau centripeta ce urmareste rezolvarea enigmelor interne si clarificarea confuziilor ram�ne �nsa dependenta de sentimentul nostru de intertextualitate simbolica a cartii. Altfel spus, cu c�t suntem mai constienti de "biblioteca din carte", de bogatia intentionata sau neintentionata de material intertextual pe care o contine, cu at�t mai multa atentie vom acorda detaliilor textuale marunte, usor de scapat din vedere, si cu at�t mai sistematic vom cauta indiciile care sa ne permita sa stabilim adevarul fictional intern. Pentru ca placerile lecturii intertextuale se risipesc �n lipsa unui principiu al coerentei interne. Desigur, un text cu o dimensiune simbolic-intertextuala mai putin evidenta ne poate prilejui un acces mai direct la lumea sa fictionala si poate face mai atractiva participarea - si, poate, re-participarea - noastra la jocul �n esenta simplu de-a �nchipuirea. Dar p�na si un astfel de text, daca-i cautam regulile si sursele ascunse, sf�rseste prin a releva o biblioteca tainica : o carte nu �nseamna doar o mie de lucruri diferite pentru o mie de oameni, ci si o mie de carti pentru unul si acelasi cititor curios, atent, care nu se pripeste. Trei perspective asupra lecturii si jocului In pofida instabilitatii lui notorii, care a inspirat critici devastatoare, ConcePtul de joc continua sa fie �ntrebuintat de distinsi reprezentanti ai Multor discipline si subdiscipline : antropologia culturala, teoria jocurilor, �na comunicarii, psihologia, sociologia, estetica, filozofia si filozofia UlHei sau epistemologia - iar acestea sunt doar c�teva4. Cele trei perspec-^ largi din care examinez (re)citirea si jocul sunt determinate, oarecum ltrar, de ceea ce consider eu ca sunt trei arii semantice interdisciplinare Pente de notiunea de joc si relevante pentru problema lecturii, im nma ar'e se refer^ la variile manifestari ale jocului ca expresie a sj ^natiei sau a creativitatii, de la formele cele mai simple, mai spontane ioc med'ate' p�na la cele mai �nalte si extrem de complexe. Cercetatorii cre . \ au atras de multe ori atentia asupra relatiei str�nse dintre joaca si ltate. Chiar si la nivelul pre-verbal sau non-verbal cel mai elementar, 148 A CITI, A RECITI JOCURILE LECTURII 149 joaca pruncului cu mama ori cu primele jucarii implica, evident, functi^ creatoare ale mintii, cum ar fi abilitatea de a imagina (de a forma $j manipula imagini ale unor lucruri aflate �n afara razei imediate de pet ceptie), de a simboliza si, mai general, de a se angaja �ntr-o activitate 4 explorare. Anumiti teoreticieni ai jocului insista asupra legaturii intime, devenite uneori chiar identificare - dintre comportarea ludica si exploratoare, subliniind, printre componentele celei de-a doua, impulsuri sau facultati cum sunt curiozitatea, initiativa, dorinta de noutate si experiente inedite, deschiderea fata de mediu, promptitudinea, �ncrederea de sine si, la omul maturizat deplin, setea de cunoastere de dragul cunoasterii, inventivitatea si ceea ce s-ar putea numi impulsul euristic, chemarea spre descoperire. Discut despre (re)citire si joaca pornind de la finalitatile intelectuale ale comportarii ludice la omul adult creator. Cu alte cuvinte, am crezut de cuviinta sa ma ocup mai �nt�i nu de tipurile elementare, ci de cele mai sofisticate si mai cerebrale tipuri de (re)citire ca joaca, inclusiv de lectura de �nalta specializare, profesionista, sau chiar pur stiintifica ori matematica. Aceasta inversare �si are justificarea ei retorica, daca nu si (crono)logica: �mi permite sa dramatizez anumite aspecte ludice ale (re)lecturii, sa le prezint �n �ntreaga lor complexitate intelectuala spectaculoasa, si abia apoi sa ma adresez componentelor lor mai simple, ca atunci c�nd vezi o tesatura complicata, �nainte de a-i identifica firele. O observatie facuta de etologul Konrad Lorenz ne poate ajuta sa aratam continuitatea esentiala dintre joaca de tipul cel mai spontan 51 nereflexiv si cunoasterea �nalt-teoretica. Vorbind despre curiozitate Lorenz arata: Toate cercetarile pur materiale �ntreprinse de savanti [dar, adaug eu, si toaiJ lectura pornita de la ele] reprezinta o comportare pur iscoditoare - coff portarea apetitiva �n actiune libera. �n acest sens, este o comportare dej01 Toata cunoasterea stiintifica (...) s-a ivit din activitati ludice, �ntreprin* �ntr-un c�mp liber, numai de dragul jocului. C�nd a obtinut sc�ntei din sfc0-zmeului, Benjamin Franklin nu s-a g�ndit la posibilitatea unui conduc'0 pentru trasnet �n mai mare masura dec�t s-a g�ndit Hertz la posibilitatea &' fabrica un radio �n momentul c�nd cerceta undele electromagnetice. Nii"eC dintre cei ce au vazut �n activitatea lor proprie tranzitia lina de la joaca copilarie la munca de o viata a savantului nu se mai poate �ndoi de identi^' fundamentala dintre joaca si cercetare (Psychology and Phylogeny, p. 95}- Dintr-o perspectiva filozofica radical diferita, psihanalistul " . Winnicott face o afirmatie similara, pun�nd semnul egalitatii �ntre joac* "trairea plenara, creatoare", indiferent daca experienta este de n3^ fizica sau intelectuala. �n Playing and Reality, el noteaza: "Impulsul creator este (���)ceva ce Poate fi privit ca un lucru �n sine, ceva ce este, bine�nteles, necesar ca artistul sa produca o opera de arta, dar si ceva prezent atunci c�nd oricine - copil, adolescent, adult, batr�n - se uita la orice �ntr-un ^d sanatos (...). Este prezent �n egala masura �n vietuirea de la un moment la altul a unui copil retardat care se bucura de faptul ca respira, c�t si �n inspiratia arhitectului care are brusc revelatia a ceea ce doreste sa construiasca" (p. 69). Aici, conceptul central este cel de bucurie (constienta sau inconstienta) a realizarii, fie ca e vorba de respiratie, privire, descoperire sau, adaug eu, de citire ori recitire. Din perspectiva jocului ca si creativitate si, mai specific, creativitate intelectuala, capitolul 10, "Dimensiunea ludica", pune probleme diverse, ca: ce anume constituie dimensiunea jucaus-creatoare a (re)lecturii, inclusiv dimensiunea estetica, spre deosebire de ceea ce s-ar putea numi "lectura de lucru" (lectura efectuata pentru �ndeplinirea unei �ndatoriri, pentru culegerea informatiilor necesare �n ducerea la bun sf�rsit a unor proiecte de lunga durata, de ordin pragmatic)? Exista deosebiri clare �ntre joaca si munca, iar daca exista, cum se aplica ele la lectura ? C�nd si cum putem vedea lectura ca pe un joc ? Exista vreo relatie �ntre jocurile analizate de teoria jocurilor si posibilele jocuri de lectura ? �n ce sens putem vorbi de "corectitudine" sau de "joc corect" �n legatura cu lectura? A doua arie larga �n care se aplica acest concept de joaca este psihologia - �ntr-un sens strict, mai tehnic. �n concordanta cu alti cercetatori ai fenomenului (antropologi sociali sau culturali, ca Roger Caillois), unii psihologi fac o distinctie �ntre un "joc simbolic", mai spontan si mai marcat imaginativ, si "jocurile cu reguli" (�n termenii lui Piaget). Explicatiile date de psihologi diverselor forme si functii ale jocului simbolic-"Wiitativ la copii si supravietuirii acestor forme la adulti sunt extrem de 'ferite, dar exista zone de consens semnificative �n ceea ce priveste Scrierea functionala a jocului simbolic, iar acestea sunt sursa unor "alogii importante cu anumite aspecte ale lecturii si relecturii literare. ,ategoria jocului simbolic include joaca celor mici cu jucarii simbolic-"nitative (de la simple zdrente si alte "obiecte-fetis" timpurii, ca _. u'e�i de plus, papusi, animale umplute cu rumegus, p�na la jucarii-� lta^e mai complicate, precum trenuri electrice, vapoare, aeroplane, Uri de tiD "micul constructor"); mai cuprinde - si acestea sunt mai str"'ns le !ot felul gate de delectarea produsa de povesti si, mai apoi, de lectura - in . de situatii imaginate, jocuri cu roluri, personificari, angrenarea * a unor tovarasi imaginari, conceperea, fara nici o greutate apa-' a unor lumi fictive complete. 150 A CITI, A RECITI JOCURILE LECTURII 151 Capitolul 11, "Abordari psihologice", se concentreaza asupra psihologice dintre joaca simbolica (�n variatele ei manifestari) si citit, ^ cadrul retelei mai �ntinse de fenomene �nrudite ca jocul, reveria, fantezia visul, imaginarea. Este lectura, �n special aceea de literatura distractiva pur si simplu o cale de a legitima procesele unei egotiste visari cu ochjj deschisi sau de a satisface pe "Majestatea Sa, Ego-ul" (Freud)? Caresj fie explicatiile psihologice posibile ale interesului de multe ori patimas a| cititorului pentru ceea ce li se �nt�mpla unor personaje fictionale evident inventate, aflate �n situatii fictive ? Ce implicatii sa aiba folosirea ca model al lecturii a ideii de joaca ? Cum putem �ntelege fenomenul de implicare �n lectura, de transa cvasi-hipnotica ? Difera implicarea aceasta de absorbire si, daca da, cum ? Discutarea fenomenului de absorbire, ca diferit de cel al implicarii, anticipeaza unele probleme pe care le vom �nt�lni �n sectiunea urmatoare (mai ales �n capitolul 13). Cea de-a treia arie semantica �n care folosesc conceptul de joc se refera la jocurile cu reguli. Jocurile cu reguli - a caror importanta sporeste �n stadiile mai t�rzii de dezvoltare din viata individului (ele fiind direct legate de procesele de socializare a copilului mai matur) - sunt mai deschis competitive, iar daca facem abstractie de cazul special al jocurilor de noroc, ele se clasifica �n doua grupe (put�ndu-se suprapune, fireste): jocuri de abilitate fizica ("sporturi" - jocuri cu mingea, �ntreceri) si jocuri de abilitate mentala, care apeleaza la facultati cum sunt memoria, atentia, inteligenta, g�ndirea inferentiala sau ipotetica, inventivitatea (sahul, unele jocuri de carti, ca bridge, �n care �nt�mplarea are un rol limitat). Capitolul 12 ("Fictionalitatea") exclude, natural, jocurile de abilitate fizica si sporturile, care nu prezinta dec�t analogii accidentale cu lectura (desi, ocazional, scriitorii pot prelucra evenimente sportive - cu morne"' tele lor caracteristice de suspens, at�t de gustate de spectatori - ca proceda structurale sau metode de st�rnire a interesului cititorilor). Capitolul ace$ �ncearca sa determine modul �n care jocurile cu reguli ofera modele vaii* de lectura reflexiva si mai ales de relectura. Discut problemele genetf'c ale regulilor de lectura versus zone specifice de indeterminare textuala 5 feluri de constr�ngere, precum si situatiile de optiune pe care le pentru jucatorul/cititor constient de fictionalitatea a ceea ce citeste, �n acest capitol, la unele probleme deja examinate dintr-un punct * vedere psihologic, privindu-le de data aceasta dintr-o perspectiva no" structurala, filozofica si comunicationala. �ncrederea sau pseudo-�ncrede* �n fictiuni este vazuta acum nu ca un impuls egocentric, ci ca o reg"'11" jocului de (re)citire, iar �ntreaga categorie a fictionalitatii este justifica1* termenii unei rame comunicationale si, mai specific, metacomunicatioi^ n cadru care ne instruieste sa reactionam nepragmatic la mesajele pe are le contine, care ne striga: "Acesta este un joc! ", "Aceasta este fictiune ! ", "Aceasta nu este realitate! " Cele doua capitole finale ale partii a ill-a se concentreaza asupra relecturii propriu-zise, d�nd exemple de opere literare care nu numai ca pot sustine, ci chiar necesita recitirea, opere ca 0 coarda prea �ntinsa de Henry James, care constituie obiectul unei analize extinse din punctul de vedere al unei logici implicite a recitirii, sau ca unele texte experimentale pseudo-detectivistice, moderniste/postmo-derniste, precum Gumele si Le Voyeur de Alain Robbe-Grillet. Aceste doua capitole analitice sunt "interludii" - ele trimit �napoi la "preludiul" borgesian al cartii - si sunt menite nu doar sa ilustreze, ci si sa rafineze unele conceptii si distinctii elaborate pe parcursul discutiei teoretice a relatiei joaca-(re)lectura, precum si conceptul de (re)lectura �n general, inclusiv chestiunile ce vor fi amanuntit tratate �n partea a IV-a, care are ca subiect secretivitatea sau sensul ascuns, din perspectiva cititorului. �n sfirsit, pentru aceasta traducere �n rom�neste mi-a facut o mare placere scrierea capitolului inedit "(Re)citind Craii de Curtea-Veche", �n care revin, sunt discutate si exemplificate mai toate problemele �nt�lnite �n carte. Vad acest capitol ca pe un pandant al capitolului �nt�i, despre El Aleph de Jorge Luis Borges. �nsasi cartea lui Mateiu I. Caragiale �mi apare ca un Aleph de un tip particular, o mica sfera stralucitoare care contine �n ea toate punctele universului pe care-l constituie Balcania, un spatiu imaginar, �n care se �nscrie si o Rom�nie imaginara. Cartea �mi apare ca un Aleph si �n sensul ca ea ar putea fi socotita prima litera a unui alfabet imaginar al Balcaniei. Zece Dimensiunea ludica Jocuri de lectura Orice lectura a unui text meritoriu, fie ca este �ntreprinsa din dorinta de amuzament sau pentru dob�ndirea de cunostinte, poate capata o dimensiune ludica. Cu alte cuvinte, citirea unui text perceput ca valoros sau interesant �si poate asuma, pe l�nga trasaturile mai evidente si pe l�nga telurile ei explicite, caracteristicile unui joc. �n unele cazuri acest joc poate fi, �n intentia autorului, o provocare aruncata ingeniozitatii cititorului, caruia i se propune, bunaoara, dezlegarea unui mister sau a unei sarade, ca �n literatura politista. La un nivel mai �nalt de sofisticare, as cum am vazut �n cazul romanului Pale Fire de Vladimir Nabokov, autorul poate propune unele puzzles inter- si intra-textuale mai complicate, aluzii parodice si jocuri de-a v-ati ascunselea. Alte texte propun jocuiM �nchipuirii si participari la situatii imaginare, de la simple fantezii ce vi" �n �nt�mpinarea dorintelor cititorului la drame psihologice complexe, O un mare grad de ambiguitate. Dar elementul ludic al lecturii �si are �n cp mai multe cazuri originea �n cititor si �n atitudinea acestuia fata de text fata de orice text considerat demn de a fi citit. Cititorul pe care �l postulez, X, este un carturar sau un om de care parcurge un text de specialitate din ratiuni profesionale. Evident," exista nimic jucaus, deocamdata, �n legatura cu acest text. Este aproaP de la sine �nteles ca X va proiecta asupra textului �n chestiune fl asteptari mai mult sau mai putin bine definite, ba chiar anticipari (^ posibil ca X sa-l cunoasca pe autor din alte texte publicate si sa ai^i impresie buna sau proasta despre el, sau sa-i fie indiferent), precum grad destul de mare de cunoastere a subiectului general sau chiar a tyfl specifice tratate �n text. �n functie de multe alte variabile care pot iH JOCURILE LECTURII 153 lectura, dar trebuie lasate deocamdata la o parte, eu sustin ca este posibil ca X, de la un punct, sa aiba o atitudine ludica fata de text1. Atitudinea aceasta nu-l va �mpiedica sa acorde toata atentia intelectuala modului �n care textul articuleaza problemele (si sa determine c�t de clar, elegant si convingator le m�nuieste), nici sa aprecieze lucid masura �n care el stabileste adevarul. De fapt, concentrarea, atentia si agerimea cititorului la detaliile textului, inclusiv la simplele aluzii si amanuntele conotative, vor fi adeseori sporite de adoptarea unei perspective ludice. Dar ce �nteleg aici prin perspectiva sau atitudine ludica ? Nu mai mult dec�t ca, ajuns �ntr-un anumit punct cu parcurgerea textului, cititorul X poate hotar� sa �nceapa un joc imaginar cu autorul sau poate numai cu sine �nsusi ca cititor (constient de sine). Poate fi vorba, partial, de un joc de-a ghicitul, �n forma unor anticipari contin�nd un element de pariu : o ghicire corecta aduce dupa sine o mica rasplata psihologica, �n termeni de stima de sine. Dar poate fi si un joc polemic, const�nd din contrazicerea, respingerea, folosirea unei logici concurente sau cautarea punctelor slabe din prezentarea ori argumentatia autorului. Tipul de lectura la care ma g�ndesc poate lua si forma unui joc pe jumatate cooperant, pe jumatate competitiv, �n care cititorul accepta, �n esenta, problema pusa de autor, dar se straduieste sa gaseasca unghiuri mai bune, mai fine si mai convingatoare din care s-o atace. 0 alta componenta semnificativa a acestui tip de joc de lectura, una care contribuie cert la marirea gradului de provocare intelectuala, este saltul vioi, neprotocolar si jucaus al g�ndului cititorului de la un text/joc la alte texte/jocuri de aceeasi natura, depozitate �n memoria sa : frecventa Si calitatea unor astfel de comparatii, concentrate adesea asupra unor detalii minore, dar fascinante, sunt un indiciu al valorii stimulative a textului scrutat (�n chip ludic). Textele slabe sau mediocre nu inspira astfel de comparatii si nu conduc, de obicei, la adoptarea unei atitudini ludice de catre cititor. Mai exista, �n sf�rsit, si un alt element care contribuie �n mod direct la P acerea de a te juca �n timpul lecturii (mai ales atunci c�nd cititorul/ Jucator Predis este numai foarte inteligent si priceput, ci se si afla �ntr-o Pozitie buna, amestec de independenta de g�ndire, curiozitate, ti "tare> generozitate si creativitate), pe care-l voi numi "speranta euris- s ti ti " p p tj: sau speranta de a face o descoperire. Cititorii pot nadajdui ca ceva ma' ~Un act Particular de lectura - desfasurat �n conditiile optime amintite lOr .Us ~ i-ar putea conduce spre o descoperire independenta �n domeniul 'dej �ercetare sau de interes, ca un detaliu neprevazut sau o asociatie de sujjj e ar Putea furniza cheia unei probleme doar indirect legate de ul tratat �n textul parcurs. Aceasta speranta euristica �nseamna, 154 A CITI. A RECITI JOCURILE LECTURII 155 desigur, mai mult dec�t o descoperire accidentala; ea este o stare 4. vivacitate creatoare si chiar daca X nu face nici o descoperire specife independenta ca urmare a lecturii unui text anume, starea aceasta, aniplj. ficata de calitatea �nalta a jocului propus de text, are o mare valoare �n �ntarirea �ncrederii de sine a cititorului si a "vointei de a crea" a acestuia Acest tip de constiinta de sine creatoare duce �n mod natural la scris. Posibilitatile euristice ale lecturii nu sunt c�tusi de putin limitate la lectura textelor de specialitate. Din punctul de vedere al unui cititor inteligent, curios si alert, euristica lecturii este, de fapt, trans-disciplinara: putem afla raspunsul la o �ntrebare �nt�lnita �n cursul documentarii profe. sionale citind o poezie, un roman, o biografie - practic, orice text stimulator. Explicatia acestui fenomen se cere cautata �n faptul ca noi, cititorii, purtam mereu �n minte - de multe ori fara sa fim constienti de asta - sute de �ntrebari �nca fara raspuns si de ipoteze neverificate. Deseori lectura poate activa - �n majoritatea cazurilor lu�ndu-ne pe nepregatite - vreuna dintre acestea, suger�nd un raspuns posibil la o veche �ntrebare s�c�itoare, un argument �n sprijinul unei ipoteze incomplete, o consecinta interesanta a unei asumptii facute demult si pe jumatate uitate. Reactia creatoare declansata la cititorul activ de un text seminal explica folosirea (re)lecturii ca pregatire pentru scrisul original. �n acest caz, speranta euristica �ncepe sa ia forma unui tel, desi a unuia vag, nedeterminat, nespecificat. Proust, cit�ndu-l pe Emerson si amintindu-si 4 omagierea lui Virgiliu de catre Dante, ne ofera o prezentare elocventa a (re)citirii ca ritual pre-creator al scriitorului, ca un fel de practica pro-pitiatorie �nainte de a porni la explorarea si compunerea prin cuv�nt i regiunilor necunoscute ale g�ndului si imaginatiei: Emerson "�ncepea rareori sa scrie fara a fi recitit c�teva pagini din Platon", iar Dante J(r) este singurul poet condus de Virgiliu p�na �n pragul Paradisului" fl Reading Ruskin, p. 118). Ceea ce �nseamna ca lectura, dar mai curW (re)lectura - asa cum �l citea Dante pe Virgiliu, nu imit�ndu-l, ci �ncrfr dint�ndu-i rolul de magistru euristic si ghid - poate fi o parte esentiala a actului de creatie. Dar c�nd si cum intra jocul �n ecuatia anumitor tipuri de lectura si & scris creator? Lectura creatoare - lectura profunda, meditativa - este, # fapt, o forma recognoscibila de "productie", asa cum observa Rola"1' Barthes �n Despre lectura (1976): Lectura conduce la Dorinta de a scrie (...) ; nu ca dorim neaparat sa sc ca autorul pe care ne place sa-l citim (...). Acest lucru a fost exprimat fb clar de scriitorul Roger Laporte : "Pentru mine, o lectura pura, care nu o alta scriere, este incomprehensibila (...). Citindu-i pe Proust, d Kafka, Artaud, n-am simtit nici o dorinta sa scriu despre acesti autori (nici, as putea adauga, ca ei), ci dorinta de a scrie, pur si simplu." Din aceasta perspectiva, lectura este o adevarata productie: ea nu mai produce imagini interioare, proiectii sau halucinatii, ci, literalmente, munca (The Rustle of language, pp. 40-41). Exista �nsa vreo legatura �ntre aceasta forma de munca - o forma a scrierii sau rescrierii mentale - si joaca? Barthes �nsusi, �ntr-un articol anterior, indica o astfel de conexiune, caracteriz�nd cititul drept o activitate serioasa si cu finalitate, structural analoga cu jucarea unui joc si deci diametral opusa trudei. ""Joaca" nu trebuie �nteles �n acest context ca "distractie"", observa Barthes �n Ecrire la lecture (1970), "ci ca munca, dar munca din care orice urma de osteneala s-a evaporat" {The Rustle of language, p. 31). Formularea este memorabila, chiar daca ideea exprimata nu este �ntru totul noua. Barthes se alatura aici unui lung sir de g�nditori, �ncep�nd cu Friedrich Schiller, care �n varii ocazii vedeau �n joaca paradigma unui fel de munca eliberata (nealienanta si nealienata) - munca ridicata la nivelul unei activitati estetice, autotelice sau intrinsec motivate. Sa fac acum un rezumat provizoriu al g�ndurilor mele despre atitudinea ludica din timpul lecturii. Un cititor extrem de versat poate adopta o atitudine ludica fata de un text, fie ca textul este sau nu �n sfera sa de specialitate. Abilitatea de a aborda �n mod ludic un text este expresia unei stari generale de bine, de �ncredere �n sine si creativitate. Atitudinea ludica poate �ndemna cititorul sa-si construiasca lectura ca pe un joc (competitiv, cooperativ sau mixt). Aceeasi atitudine primara poate da nastere �n cititor unei "sperante euristice" vagi, dar vitale, sanatoase (�n acceptiunea lui Winnicott). O teorie euristica a lecturii ludice este justificata at�t �n termenii disciplinei, c�t si - mai important - la nivel inter-disciplinar, data fiind natura si vocatia ipotetizante ale lecturii. �n sf�rsit, Un anumit tip de citire ludica sau cvasi-ludica, �n special reluarea textelor clasice (Emerson recitindu-l pe Platon), poate amplifica originalitatea si creativitatea cititorului, inspir�nd creatia cu adevarat noua. Joaca sau munca ? �ndoiala, chestiunea cea mai complicata ridicata p�na acum este aUa dintre joaca si munca. Practic, toate �ncercarile moderne majore de enru jocul dintr-o perspectiva cultural-antropologica larga (de la Slcul din 1938 al lui Johan Huizinga, Homo ludens, trec�nd prin L 156 A CITI, A RECITI sclipitorul eseu din 1947 despre joc ca structura al lui Emile Benveniste si p�na la studiile lui Roger Caillois despre joaca si jocuri) stabilesc 0 relatie antinomica �ntre joaca (activitate �n esenta gratuita sau dezinteresata) si munca (activitate productiva, utila, urmarind clar un rezultai pragmatic). �n Mart, Play, and Games, de exemplu, Roger Caillois defineste joaca drept o activitate care este : 1. Libera: joaca nu este obligatorie; daca ar fi, si-ar pierde imediat calitatea atractiva si vesela de amuzament. 2. Separata: circumscrisa �n limite spatiale si temporale, definite si fixate dinainte. 3. Nesigura : cursul ei nu poate fi determinat, nici rezultatul atins dinainte, iar initiativei jucatorului i se lasa un c�mp de manifestare oarecare. 4. Neproductiva : nu creeaza nici bunuri, nici avere, nici elemente noi de nici un fel... 5. Guvernata de reguli: are conventii ce suspenda legile obisnuite si stabilesc, pentru moment, o legislatie noua, care numai ea conteaza. 6. Creatoare de iluzie : este �nsotita de o constiinta speciala a unei realitati secunde sau a unei irealitati libere, deosebite de viata reala (pp. 10-l1). Nu mai putin de cinci din aceste sase puncte sunt relevante pentru opozitia dintre munca si joaca: primul punct sugereaza ca, spre deosebire de joaca, munca este perceputa ca obligatie; punctul al treilea, ca rezultatele muncii sunt determinate �n prealabil, �n timp ce ale jocului no sunt; punctul al patrulea, ca munca, spre deosebire de joaca, este considerata �ntotdeauna productiva; al cincilea, ca regulile de organizare a muncii nu suspenda legislatia obisnuita (regulile, regulamentele comun acceptate ale vietii sociale cotidiene), iar al saselea, ca munca nu urmareste crearea unei "realitati secunde", ci se limiteaza la realitatea �mp^' tasita a lumii acceptate obisnuite. Punctele acestea de contrast dintre joaca si munca prezinta dificultati evidente. Cea mai semnificativa este aceea ca jocul poate i' perceput si el ca o obligatie sau chiar ca un calvar. Indivizii sau echip^ angajate �ntr-o competitie pot simti obligatia de a c�stiga si atunci pottf^ �ntreaga anxietate creata �ndeobste de o astfel de obligatie. �n alt se# sahistii seriosi, devotati, sunt obligati sa studieze (adica sa lucreze)^ mai putin dec�t sunt obligati pianistii buni sa exerseze zilnic devine adeseori o rutina plicticoasa - pentru a-si mentine abilitatea JOCURILE LECTURII 157 juca (respectiv, de a c�nta) bine. La nivel social, caracterul �n && juca (respectiv, de a c�nta) bine. La nivel social, caracterul �n g sordid al vietii a sute de sahisti profesionisti aspiranti - ca sa ne menti* la exemplul sahului - eterni participanti la concursuri de nivel inferior1 mediu, cu speranta alunecoasa de a c�stiga promovarea la o categorie mai �nalta si care traiesc, mai des dec�t bucuria de a juca, amarele experiente jje rivalitatii, resentimentului si esecului, poate aminti, �ntr-un fel, de ur�ta lume a dependentilor de droguri, fata de care viata �ntr-un univers al muncii disciplinate poate parea de-a dreptul pastorala2. Si este oare chiar adevarat ca rezultatele jocului nu pot fi determinate niciodata dinainte ? Nu se �nt�mpla ca un concurent mai bine pregatit sa dea dovada de o �ndem�nare mai previzibila si sa obtina rezultate mai previzibile dec�t un concurent neantrenat? Si, mai important, nu �nseamna antrenamentul, �n sine, munca? Ce diferenta sa fie �ntre a te pregati de joaca si a te pregati de munca, sau �ntre antrenament si munca propriu-zisa ? De asemenea, nu putem afirma, pur si simplu, ca joaca suspenda "legislatia obisnuita", �n timp ce munca n-o face. Ce �nteles are sintagma "legislatie obisnuita" ? De ce ar fi regulile de la locul de munca mai obisnuite dec�t, sa zicem, regulamentul care guverneaza un campionat �n cadrul jocurilor olimpice ? Nu difera ambele seturi de reguli de conventiile mai banale si neoficiale ale vietii sociale cotidiene ? Nici ideea ca jocul stabileste o "realitate secunda" nu este definitorie. Aceasta este �ntotdeauna o problema de perspectiva: si munca poate stabili o realitate secunda �n raport cu realitatea primara, oricare are fi ea, de care vrei sa fugi si pe care doresti s-o uiti. "Realitatea secunda" nu este dec�t un sinonim pentru orice sfera de activitate pretuita din motive intrinseci si ar fi contraintuitiv sa negam c�, �n anumite �mprejurari, si munca poate fi intrinsec motivata. Pe l�nga �ntrebarile ad hoc de acest tip, definitia jocului avansata de Caillois a provocat si o reactie critica mult mai sistematica. Unii dintre criticii sai cei mai elocventi au considerat eronata �nsasi distinctia dintre munca si joaca de care ne preocupam aici. Jacques Ehrmann, �n "Homo udens Revisited", crede ca antiteza munca/joaca, asa cum este folosita e Caillois, reflecta c�teva dintre prejudecatile cele mai rezistente ale "�nstiintei culturale occidentale, idei preconcepute care, �n ultima instanta, vorizeaza o etica a muncii si seriozitatii si nu iau �n serios joaca: "Nu Poate fi o �nt�mplare, sau rezultatul unei judecati dezinteresate, faptul ca oroarea pe linia Huizinga-Benveniste-Caillois plaseaza munca pe acelasi .an cu notiunile onorabile de genul seriozitate, fecunditate, utilitate, n�a, caracteriz�nd �n acelasi timp joaca prin calitati mai dubioase, um gratuitate, sterilitate, timp liber, arta sau irealitate" ser- . ^ersonal, ma �ndoiesc ca �n discursul occidental calitati ca cOm ltatea si utilitatea sunt �ntotdeauna onorabile; totul depinde de at;t , �* de modul de �ntrebuintare. Seriozitatea, de pilda, nu este chiar onorabila daca este folosita drept sinonim pentru lipsa de umor, 158 A CITI, A RECITI emfaza sau plicticosenie ; tot seriozitatea poate implica rigiditate si fixata �ncapat�nata �n loc de flexibilitate si �ndoiala, care pot fi percepute drept calitati intelectuale foarte de dorit. E posibil ca Ehrmann sa fi construi aici un om de paie teoretic. �n orice caz, Ehrmann face c�teva observatii patrunzatoare referitoare la impasurile logice ale pozitiei pe care se situeaza Huizinga, Benvenisfe si Caillois, iar critica sa a asumptiilor tacite, neexaminate, pe care este cladita situarea lor filozofica este uneori pe deplin convingatoare. Dupa Ehrmann, aceste asumptii neexaminate deriva, �n principal, dintr-o conceptie etnocentrica a istoriei ca progres de la omul primitiv - infantil, salbatic, jucaus, vizionar - la omul occidental civilizat - serios, productiv, logic si realist. Din pacate, dupa critica facuta de Ehrmann cadrului �n care cei trei autori si-au dezvoltat distinctia lor radicala dintre joaca si realitate (inclusiv munca), propria sa concluzie teoretica dezamageste: "Caracteristica distinctiva a realitatii este ca e jucata. Joaca, realitate si cultura sunt sinonime si intersanjabile. Natura nu exista �nainte de cultura" (p. 56). Dar cum si �n raport cu ce se deosebeste realitatea de ceva ce este jucat? Si cine, sau ce, o joaca? Cum? Aceste �ntrebari sunt deosebit de contrariante, tin�nd seama de abrupta sinonimie (joaca = realitate = cultura) propusa de Ehrmann la sf�rsitul eseului. Daca jocul este unul si acelasi lucru cu realitatea, cum poate fi "caracteristica distinctiva" a realitatii faptul ca este jucata? Dar�m�nd distinctiile traditionale dintre joc si realitate, gratuitate si munca, Ehrmann �ncheie cu o tautologie colosala. Las�nd aceasta non-concluzie la o parte, putem accepta sensul general al criticii facute de catre Ehrmann lui Huizinga, Benveniste sau Caillois, continu�nd totusi sa-i (re)citim, pun�nd �n paranteza implicatiile metafizic ale conceptelor lor si trat�nd astfel de concepte drept simple constructf operationale. La o astfel de lectura, opozitiile munca/joaca, seriozitate gratuitate etc. ar avea o functie euristica limitata, strict locala. Arg" mentarea deconstructivista a lui Ehrmann este interesanta �n sine, * ultimul sau sir de identitati (joaca = realitate = cultura) nu lasa loc m unei �ntrebuintari euristice locale a intuitiilor sale. Iar critica aceasta W pe dinafara ultimul sau imperativ exorbitant: "Toate metodele noasf critice trebuie reconsiderate �n functie de aceste norme noi" (p- % Astfel de "norme noi" pripite si inaplicabile nu sunt dec�t vorbarie goa* un limbaj care, s-ar putea spune, nici nu se joaca, nici nu lucreaza(tm) Dar unde ne duce discutia precedenta despre Ehrmann �n ceea' priveste problema jocului si a muncii ? Cred ca ar trebui sa fie evidl acum ca a postula existenta unei prapastii absolute �ntre joaca si ti^, (pozitia criticata de Ehrmann) nu este, �n sine, nici corect, nici ^ Totul depinde de c�t de productiva se dovedeste a fi - �n termenii JOCURILE LECTURII 159 analitice si ai perceptiei generale - dihotomia care rezulta. �n ciuda Imitarilor pe care le impune, antiteza dintre munca si joaca functioneaza rezonabil la Huizinga si Caillois, �n sensul ca le permite sa formuleze c�teva observatii inteligente, patrunzatoare, despre subiectul lor: joaca si jocurile �n contextul cultural-antropologic. Iar observatiile inteligente, chiar si atunci c�nd sunt fragmentare si imperfect integrate �ntr-o teorie generala, au un tais ascutit, capabil sa stimuleze �ndrazneala de g�ndire. Tot at�t de evident este ca a postula existenta unei prapastii �ntre munca si joaca nu ne-ar ajuta sa cercetam rolul jucat de elementul joaca �n (re)citire. Pentru ca, �ntr-un sens important, orice lectura este munca, desi munca de acest fel ram�ne nevazuta. Iar lectura atenta, r�nd cu r�nd -tipul de lectura care te poate captiva asa cum te captiveaza unele jocuri extrem de complexe - poate deveni chiar o truda. Metaforic vorbind, seamana foarte mult cu mineritul, dupa cum sugereaza Ruskin �n Sesame and Lilies: C�nd dai peste o carte buna, este bine sa te �ntrebi: "Sunt pregatit sa trudesc la fel de intens ca un miner australian ? Sunt t�rnacoapele si Iopetile mele �n stare buna si eu �nsumi �n forma maxima, cu m�necile suflecate, cu rasuflarea usoara si dispozitia buna?" Si, prelungind putin comparatia (...), metalul pe care-l cauti fiind g�ndirea si intentia autorului, cuvintele lui sunt ca minereul pe care trebuie sa-l spargi si sa-l topesti ca sa ajungi la el. T�rnacoapele sunt priceperea ta, spiritul si stiinta ta de carte ; cuptorul de topit este sufletul tau g�nditor. Nu spera sa �ntelegi ce vrea sa-ti spuna un autor bun, daca nu posezi aceste unelte si acest foc (p. 64). Poate din aceasta cauza, c�nd �si propun sa citeasca sau sa reciteasca e placere, cititorii ezita �nainte de a �ntreprinde un anumit act de lectura: Va fl oare rasplatit efortul lor de concentrare, deloc mai mic pentru ca este ^constient de sine ? Pe de alta parte, daca �mprejurarile sunt favorabile, ctura si relectura pot sa devina si chiar devin joaca - iar cititorului i se e.schide dnimul spre o conditie extrem de dezirabila si de cautata, �n care ea i se cufunda, fericita, �ntr-o �ndeletnicire captivanta si intrinsec ^ata. Comparatia cu minerul devine aici inoperanta. ei Or- e"n4ia data de Roland Barthes lecturii, "munca din care s-a evaporat ap Urma de osteneala", se va dovedi utila pentru a descrie o situatie fen ent at�t Qe paradoxala. O alta modalitate de abordare a aceluiasi �uj en este conceptul de "munca pentru joaca si joaca pentru munca". poj mut ceasta formula frapanta (modific�nd-o usor) de la scriitorul tiei" r witold Gombrowicz. Vorbind �n Jurnalul sau despre "arta discu-cred' .Ombrowicz face urmatoarele observatii ce pot fi aplicate, justificat, a arta cititului, o arta care este clar ca �ncorporeaza si elemente 160 A CITI, A RECITI JOCURILE LECTURII 161 de discutie sau dialog mental: "Cei care uita de alti oameni si Se concentreaza exclusiv asupra cautarii Adevarului vorbesc apasat si f^ (...). Dar cei care stiu cum sa elibereze placerea, care trateaza o discuti drept munca, dar si drept joaca, joaca pentru munca si munca pentru joaca, nu se vor lasa striviti si atunci schimbului de opinii �i vor creste aripi, va straluci cu gratie, pasiune, poezie (...). Nici macar t�mpenja absoluta sau minciunile nu vor reusi sa te doboare la pam�nt daca te potj juca cu ele" (pp. 73-74). Fiind de acord ca lectura poate fi at�t joaca, cit si munca, nici nu vom respinge, nici nu vom accepta antinomia obisnuita dintre munca si joaca, dar, �ntr-un anumit sens, �i vom recunoaste existenta. Caci antinomia aceasta, asa cum exista ea �n limbajul cotidian, ne ofera fundalul necesar pe care notiuni de genul "munca fara truda" sau "munca pentru joaca si joaca pentru munca" devin, �n ciuda caracterului lor aparent paradoxal, modele utile pentru �ntelegerea complexitatilor (re)citirii. Sa nu uitam �nsa ca exista si "munca pentru munca", chiar �n activitatile pe care le consideram intrinsec ludice. Sa revenim la exemplul sahului: un jucator competent va trebui sa suporte multe partide plictisitoare, neinspirate, enervant de banale, ca sa cunoasca la un moment dai fiorii unei partide cu adevarat grozave. Cei ce studiaza ludicul ignora de obicei acest fenomen al aparitiei plictiselii �n toiul unui joc. Ca exemplu tipic de ignoranta de acest fel, voi pomeni pe scurt argumentul general al specialistului �n stiintele comportamentului, Mihaly Csikszentmihalyi, din cartea sa Beyond Boredom and Anxiety. Studiind comportamentul jucaus ("autotelic"), Csikszentmihalyi porneste de la doua presupozitii, una pe care o cred corecta ("nu exista o prapastie de netrecut �ntre "munca" si "destindere"") si una pe care o consider falacioasa ("studiind jocul, putem afla cum sa facem munca mai placuta" - p. 4). Este perfed adevarat ca starea pe care autorul o numeste flux (o "stare dinamic deosebita - senzatia holistica traita de oameni c�nd actioneaza cu implici totala") poate fi traita �n orice activitate, "chiar si �n acele activitati caff par cel mai putin concepute ca sa produca placere - pe c�mpul de lup12 l�nga banda rulanta din fabrica, �ntr-un lagar de concentrare" - p. 36)- '� de alta parte, as spune, este la fel de adevarat ca plictiseala si nervozitateS se pot ivi si �n cadrul activitatilor anume proiectate pentru a ne distff; Gasim un prim exemplu �n lumea lecturilor literare : cititorii �mpatifl(tm) (care muncesc ca sa se joace si se joaca muncind) vor recunoaste dec�t ca, pentru a-si satisface pasiunea, trebuie sa �ndure ni experiente de lectura terne si uneori chiar frustrante sau cel putin gitoare - cartile mai proaste ale unui autor �ndragit, cartile plictisite"^ dar informative, despre autorul favorit, volumele neinspirate colegi. Ceea ce Csikszentmihalyi numeste flux este, dupa mine, un xtraordinar de volatil si de rar - un moment de gratie la fel de neasteptat si de plin de beatitudine ca ceea ce poetii numesc inspiratie. Teoria jocurilor si lectura: analogii si paradoxuri f Ideea de munca pentru joaca si joaca pentru munca ne poate ajuta sa �ntelegem complicatiile si ambiguitatile lecturii ludice. Pe de o parte, ceea ce este, evident, munca - citirea unor texte de specialitate, necesare �n profesiune - poate da nastere unor forme de joaca intelectuala, printre care si introducerea unei strategii mai cuprinzatoare de desfasurare a jocurilor: bunaoara, putem citi textul urmarind liniile unei structuri cvasi-ludice presupuse, sau putem scormoni �n cautarea regulilor nedeclarate ale unui joc al autorului �n cadrul setului de reguli structurale ale genului de discurs caruia �i apartine textul, sau putem evalua jocul presupus al autorului (�n termenii altor strategii posibile), ca fiind mai mult sau mai putin eficient, economic, elegant. Pe de alta parte, tipul acesta conceptual de joaca poate duce, ba chiar ar trebui sa duca la munca, la producerea unor cercetari si scrieri originale. Ca sa putem vedea �n lectura desfasurarea unui joc, trebuie sa chibzuim mai serios la problema motivatiei cititorului. Ma multumesc, deocamdata, sa discut motivatia numai la nivelul abstract al teoriei jocurilor. Premisa mea este ca lectura poate fi considerata un joc foarte complex, �n care caz problema motivatiei comporta o solutie simpla, �n termenii conceptului de rasplata, luat din teoria jocurilor. Dar trebuie sa introduc cel putin doua amendamente, care complica situatia: (1) lectura unui text de oarecare lungime nu este niciodata un joc continuu, ci mai multe jocuri simultane si succesive, �mpletite, adesea fragmentare, fiecare cu matricea lui de potentiala rasplata; (2) cititul seamana foarte putin, daca seamana, Cu jocurile ce pot fi formalizate si tratate matematic (jocuri cu reguli c"re, cu c�stigatori si perdanti clari, sau jocuri de tipul suma-zero). Cu aceste precizari si avertismente �n minte, putem identifica unele Poalele dintre lectura si jocuri. �n ambele, scopul este "c�stigul" ; �n . Zul lecturii, o rasplata generoasa poate fi simpla �ntelegere superioara, ClSlva, energica a problemelor puse de un text. �n acest context, ne vine j ^tttfe principiul hermeneuticii romantice, formulat de Schleiermacher: lurcifla interpretului unui text este sa-l �nteleaga mai bine dec�t propriul dj aut�r. Faptul ca principiul acesta, dupa stiinta mea, n-a fost abordat ju PersPectiva larga a teoriei jocurilor nu exclude posibilitatea de a-l sau 1Ca *n astfel de termeni: �ntr-un anumit sens, ideea ca interpretii pot r trebui sa interpreteze operele cu mai multa patrundere dec�t �nsisi 162 A CITI, A RECITI autorii acestora vine �n �nt�mpinarea unui model strategic competitiv A hermeneutica, chiar daca chestiunile aici implicate nu sunt numai ing^ vernabil de complexe, ci si adesea indecidabile si paradoxale. Dar indecidabilitatea nu descalifica modelul strategic sugerat aici, nicj nu micsoreaza importanta jocului corect. A juca astfel �nseamna a respecta regulile; iar daca regulile sau unele reguli nu sunt imediat vizibile ori recognoscibile, ele trebuie descoperite. Regulile pot sa excluda sau nu trisatul ori �nselatoria. Exista jocuri �n care trebuie sa tii cont de posi-bilitatea de a trisa ca de o componenta a jocului corect (de pilda, �n jocurile bazate pe negociere sau t�rguiala, unde se stie dinainte ca vor aparea cacealmale, prefacatorii, minciuni sfruntate, iar strategiile sunt modelate �n functie de asta). O analogie literara pentru asemenea jocuri se propune imediat singura : lectura unei �nt�mplari povestite de un "narator necreditabil" (un mincinos notoriu sau banuit, un martor descumpanit sau nebun, o persoana interesata). �n c�teva din nuvelele fantastice ale lui Edgar Allan Poe scrise la persoana �nt�i, autorul - mai bine zis autorul implicit (ca sa �mprumut, alaturi de "naratorul necreditabil", aceasta categorie utila din Retorica romanului a lui Wayne Booth) - �l angreneaza pe cititor �ntr-un joc complicat de false asteptari, surprize si rasturnari de situatii, de teorii construite din marturii neadevarate si simptome derutante. Tipul acesta de lectura si relectura "simptomatica" are analogii si cu operatiile mentale sav�rsite de o persoana prinsa �n jocul "interactiunii strategice", asa cum a fost el conceput de sociologul Erving Goffman: de pilda, un ofiter de informatii poate primi un mesaj venit de la un prieten din teritoriul inamic, dar la fel de bine si de la serviciul de contraspionaj al dusmanului sau de la un prieten capturat de inamic, fortat sa-l trimita cu scopul de a dezinforma. Ce anume este adevarat (�n cadrul paradigmei fictionale) 5' ce anume este fals �n povestiri ca Pisica neagra sau Inima care-si spuM taina ? Ce este sincer si ce nesincer ? Jocul de a citi astfel de texte trebuie sa atace probleme care sunt, l3 nivelul prozei de imaginatie, echivalentul problemelor puse de un joc * negociere cu un adversar care nu poate si nu trebuie sa fie crezut. Printre strategiile aflate la �ndem�na cititorului ludic care �ncearca sa se descurtf �ntr-o naratiune ambigua, enumeram: sa ghiceasca din start intentii naratorului, sa construiasca un scenariu consecvent din enunturi necla**1 contradictorii, deliberat sau neintentionat inducatoare �n eroare, sa �ncet** sa ghiceasca care a crezut autorul implicit ca va fi reactia cititorul1 implicit. �n anumite scrieri �n proza moderniste, ironic reflexive, cuiD* fi romanul lui Nabokov Despair, autorul se joaca, obraznic si at�tator, $ cititorul, manipul�nd figura unui narator total necreditabil, dar �n acel* JOCURILE LECTURII 163 timp maestru al suspensului. �nsusi autorul implicit joaca rolul unui magician ventriloc, provoc�ndu-l constant pe cititor sa-i descopere scamatoriile, ca si prestidigitatiile personajului principal. Aceasta creeaza emotia unUi joc special de-a detectia, �n care lectorii devin detectivi av�nd misiunea sa descopere ce face "cu adevarat" naratorul, Hermann, ce crede el ca face si de ce. Hermann, proprietarul unei fabrici de ciocolata care imagineaza un scenariu abracadabrant ca sa �ncaseze o fabuloasa polita de asigurare pe viata - omor�ndu-si "dublul", pe Felix - este un mincinos auto-declarat (de aici stralucita exploatare fictionala a paradoxului clasic al lui Epimenides : "Sunt un mincinos - este adevarat? ") si un nebun de o inventivitate metodica. Intriga neasteptata �si are originea �n faptul ca Hermann se minte si pe sine, ca "dublul" pe care-l halucineaza nu-i seamana c�tusi de putin, ceea ce pune politia pe urmele lui. Urmarirea criminalului si resursele inventive ale acestuia dau nastere unei naratiuni la persoana �nt�i �n care suspensul se �mpleteste cu o serie de stralucite acrobatii intelectuale. Jocuri de ghicire reciproca Sensul �n care conceptele din teoria jocurilor, cum este acela de joc corect, pot fi relevante pentru lectura va deveni mai limpede dupa ce vom fi dat exemple de jocuri posibile. O sursa excelenta este The Strategy of Conflict de Thomas C. Schelling, lucrare clasica despre teoria jocurilor, care se ocupa de problemele strategiei, barterului si negocierilor internationale. Jocurile pe care le discuta �n capitolul 4, "Spre o teorie a deciziei interdependente", presupun, tipic, cunoastere reciproca si ghicire reci-Proca din partea partenerilor (adica, o metoda de a juca acest joc este sa ghicesti ce va ghici celalalt ca vei ghici tu). Unul dintre exemplele lui Schelling este o ipotetica partida de sah, a carei matrice de rasplata este Codificata �n asa fel �nc�t sa faca din ea un joc cu suma non-zero, mai Precis "un joc care-i rasplateste pe jucatori nu numai pentru piesele CaPturate, ci si pentru piesele cu care ram�n la sfirsit, precum si pentru Careurile pe care le ocupa, astfel ca ambii parteneri au interesul sa �nimalizeze captura reciproca "bruta" de piese, cu distrugerea reciproca valorii pe care o antreneaza ea" (p. 107)3. in acest exemplu, toate regulile cunoscute ale sahului - adica mutarea Selor' valoarea comparata a fiecarei piese, si asa mai departe - nu se Acelmba' este afectata numai matricea rasplatirii, sau rezultatul dorit. pareasta variatie modifica totusi dramatic felul �n care trebuie sa joace 1 a cei doi parteneri. Daca �n sahul clasic nu are importanta pentru 164 A CITI, A RECITI jucatori cum se numeste jocul, cum arata piesele sau daca patratele sunt simple ori decorate cu intarsii, "Acum", scrie Schelling, "poate sa conte^ pentru jucatori daca piesele seamana cu niste cai, soldati, exploratori sau copii aflati �n cautarea oualor de Pasti; are importanta ce harta sau imagine este imprimata pe esichier (...) sau ce poveste pregatitoare li ^ spune jucatorilor �nainte de a �ncepe jocul." Formele, culorile, imaginile, modelele vizuale, povestirile-cadru si celelalte au o semnificatie noua, pentru ca acum... ...jucatorii trebuie sa-si negocieze drumul spre final (...). Ei trebuie sa gaseasca modalitati de a-si regla comportamentul, de a-si comunica intentiile, de a se lasa atrasi �ntr-o comuniune a mintilor, tacita sau explicita, pentru a evita distrugerea c�stigurilor potentiale. "Detaliile accidentale" pot usura descoperirea de catre jucatori a modelelor comportamentale expresive, iar masura �n care continutul simbolic al partidei - sugestiile si conotatiile -sugereaza compromisuri, limitari si reglementari trebuie sa conteze si ea. Trebuie, fiindca �i poate ajuta pe ambii parteneri sa nu se limiteze la structura abstracta a jocului, �n cautarea unor modele de miscare stabile, mutual non-destructive, recognoscibile. Procesul psihic si intelectual fundamental este cel al participarii la crearea de traditii, iar ingredientele din care pot fi create traditiile sau materialele �n care pot fi �ntrezarite si recunoscute colectiv traditiile potentiale nu coincid defel cu continutul matematic al jocului (pp. 106-l07). Deci, �n noua situatie este "rational" ca fiecare jucator sa ia �n considerare, pentru o posibila �ntrebuintare strategica, continutul simbolic si valorile conotative, "traditiile" si modelele de reactie potentiale care ar putea duce la o recunoastere comuna tacita a intentiilor de catre jucatori-Cred ca toate elementele care dau posibilitatea sahistilor din acest exemplu sa-si coordoneze miscarile (detalii expresive, tipare, conotatii, simboluri, materiale din care sau pe care se pot construi traditii) sunt importante si �n lumea (re)citirii. �ntelegerea critica a unei opere literare face parte dintr-o traditie a lecturii, pe care se straduieste at�t sa o confirme, c�tS sa o re�nnoiasca. �ntr-o astfel de �ntreprindere, recunoasterea comuna3 trasaturilor relevante de catre autorul implicit si cititorul implicit, dar? de catre doi sau mai multi cititori reali ai cartii, care-si �mpart�sesC parerile, este de maxima importanta. O ilustrare ar putea fi cazul unui critic �nsarcinat cu recenzarea roman nou, despre care nu s-a scris �nca nimic. Citirea romanului de acest critic se va desfasura simultan pe mai multe planuri, de la implica1* cea mai "naiva" �n subiect sau intriga, p�na la aprecierea bine g�ndiw meritelor si defectelor, din perspectiva unui presupus cunoscator * JOCURILE LECTURII 165 , competitie/coordonare cu "autorul" implicit sau inventat. La nivelul �mplicarii "naive", criticul va �ncerca probabil sa se joace de-a "ce-ar-f�-daca". Cuv�ntul "naiva" trebuie folosit cu ghilimele, fiindca poate fi vorba de o naivitate metodica, de fapt destul de sofisticata: criticul se pagineaza �n postura unui credul cititor ipotetic, �ncerc�nd sa ghiceasca reactiile acestuia; ghicind reactiile cititorului credul, el �ncearca sa stabileasca si la ce fel de lector se g�ndea autorul scriindu-si romanul si la publicul pe care respectiva carte l-ar putea atinge. Care este miza c�nd te angajezi �n jocul lecturii la nivel de cunoscator ? Din perspectiva cunoasterii si a ghicitului reciproc, un critic literar va �ncerca, fireste, sa ghiceasca ce-ar putea scrie despre romanul nou alti critici literari importanti, la ce s-ar astepta acesti critici sa scrie el despre roman si asa mai departe. Un model de joc cu motivatie mixta descrie convenabil situatia: p�na la un punct, criticul nostru �ncearca sa-si coordoneze jocul lui cu jocul altor critici (nimeni nu doreste ca lectura sa sa fie considerata bizara) si cauta sa identifice zonele �n care ar putea surveni "o comuniune a mintilor, tacita sau explicita" ; pe de alta parte, criticul este angajat si �ntr-un joc competitiv, dorind sa fie el cel dint�i care face observatii interesante, subtile, provocatoare si citabile. Exista totusi un sens �n care relevanta pentru lectura si relectura a jocurilor de "parteneriat precar" ale lui Schelling nu devine imediat clara, dat fiind ca lectura este at�t de evident o activitate solitara. Putem chiar sustine ca, daca vrem sa gasim paralele �ntre citit si universul jocurilor, trebuie sa ne �ndreptam privirile spre asa-zisele jocuri singulare (ca solitaire sau rebus). Aceste jocuri nu presupun nici conflict, nici cooperare/coordonare. Planurile unicului jucator, oric�t de dificil i-ar fi s� aleaga cursul adecvat, nu sunt tinute �n sah sau zadarnicite de un adversar; nu exista un joc al asteptarilor reciproce (cu un jucator care sa Shiceasca ce ghiceste celalalt jucator despre ghicitul sau), nici cunoasterea reciproca nu este angajata. Dar, daca suntem mai atenti la ce se �nt�mpla fca sa revin la un exemplu anterior) c�nd un lector format, X, citeste un ext de specialitate (nespecificata), ne dam seama ca elementul ludic din ectUra sa, daca un astfel de element exista, nu poate fi explicat complet ann Modelul jocului singular. Foarte probabil ca X va juca �mpotriva torului textului, sau poate va stabili un parteneriat (precar) cu autorul, cir al� ^Oc Posibil �l va opune pe lector unei comunitati imaginare de 'jOri cu deprinderi comparabile, sau �l va aduce la un parteneriat mai �ri mai putin precar cu acestia. Daca, dintr-un motiv sau altul, 3U mJ nu este aparent, lectorul jucaus si rafinat va inventa o figura Oriala, pe baza indiciilor si aluziilor identificate �n text. Tot asa, daca 166 A CITI. A RECITI JOCURILE LECTURII 167 un astfel de lector nu are idee de reactiile altor cititori (�n forma recenzjjj publicate sau numai a parerilor exprimate prin viu grai), el si-i va irnag},,. sau �i va inventa pe ceilalti cititori. Nevoia de a inventa un autor si alti cititori se manifesta cel m-puternic �n cazul lecturii literare, �n ciuda faptului ca formele de jo singular - ghicitori, enigme si altele asemenea - par sa fie procedee d�t folosite �n literatura. Dar toata aceasta enigmistica este vazuta de cititorul ludic nu ca o provocare abstracta, anonima, pur combinatorie, ci ca una eman�nd de la un autor care-i trimite o invitatie "personala" sa participe la un joc de doua persoane4. Poate ca lucrurile stau astfel fiindca o carte �l implica pe cititor �n alt fel - mai personal si mai inventiv - dec�t cubul lui Rubik sau un joc video. Mai mult, c�nd are de-a face cu o enigma literara, un lector ludic rafinat nu poate sa nu se g�ndeasca la modul cum s-ar descurca alti cititori - c�t de ingenios, c�t de eficace, c�t de satisfacator. Si mai general vorbind, ideea de conventie (ca principiu de comportare mutual asteptat de membrii unei comunitati) poate servi drept baza pentru conceperea diverselor activitati sociale - printre care scrisul si cititul -�n termenii jocurilor de coordonare. Thomas Pavel ne propune o astfel de interpretare �n Fictional Worlds. Referindu-se la definitia conventiei formulata de filozoful David K. Lewis (conventia este o regularitate de comportare bazata pe un sistem de asteptari reciproce), Pavel subliniaza absenta frecventa a oricarei �ntelegeri lingvistice explicite sau a vreunui "contract" �n stabilirea si respectarea acestor conventii, o absenta care ne �ndreptateste sa le consideram jocuri de coordonare primare. El continua prin a sugera ca "orizontul de asteptare �n cadrul caruia opereaza scriitorii si publicul lor poate fi vazut ca fundal al diferitelor jocuri de coordonare care presupun o cooperare tacita �ntre membrii comunitatii literare (p. 120)*. �n situatia literara, realizarea unui echilibru de coordonare n" cere prezenta fizica a celorlalti participanti: "Ne putem imagina unj* de coordonare - sa gasesti un obiect ascuns, o scrisoare sau o comoara' �n care participantii nu au voie sa ia contact unii cu altii si trebuie s descifreze semnele lasate �n urma de ceilalti participanti la joc. Es^ absenta celorlalti un obstacol insurmontabil pentru gasirea scrisorii s" comorii si deci pentru obtinerea echilibrului? Si, dramatiz�nd mai ffl �ntrebarea, este moartea unui participant un obstacol? �n Carabusul" aur al lui Edgar Poe, comoara este gasita, �n ciuda mortii lui d (p. 121)". Toma Pavel, Lumi fictionale, Bucuresti, Minerva (BPT), 1992, trad. de ifl Mociornita, pp. 198-99. Idem, p. 199. pin perspectiva (re)lecturii, adevarata problema pare sa nu fie sCoperirea "comorii", ci mai degraba procesul prin care jocul de ordonare propus de text poate fi jucat satisfacator si cu succes, mai ales - situapa �n care, cum observa Pavel referitor la literatura, conventiile se fla �n perpetua schimbare si de aceea au o "obligativitate slaba" (p. 121). Un asemenea regim de conventionalitate slaba, care permite deopotriva ambiguitatea si inovatia, duce natural la ceea ce voi discuta mai t�rziu sub eticheta de "jocuri ale (re)citirii". Deocamdata, ajunge sa spunem ca nesiguranta cititorului �n legatura cu atingerea echilibrului de coordonare ideal poate sa creeze necesitatea de a reciti. Lucrul este valabil mai ales pentru literatura modernista, care �ncearca sa expuna conventionalitatea jocului literar, �n mod normal mascata, cu ajutorul tehnicii "etalarii procedeului", cum o numeau formalistii rusi, dar si prin tehnica exact contrarie de a-l masca imediat din nou, printr-un echivalent literar al iluzionismului, proza lui Nabokov fiind un ilustru exemplu. Una dintre ideile cele mai interesante avansate de Pavel priveste paralela dintre antrenamentul progresiv si auto-perfectionarea cititorului de literatura si procesul de a deveni, prin exersare, un jucator mai competent si mai sofisticat al unui anumit joc: "�ntr-o perspectiva a teoriei jocului, presupunem ca textele literare sunt construite �n jurul c�torva reguli fundamentale care dau acces la text; �n timp ce un cititor naiv cunoaste aceste reguli si numai pe ele, prin pregatire si practica pot deveni treptat accesibile strategii mai avansate. �ntocmai cum un bun jucator de sah stap�neste nu numai regulile elementare ale jocului, ci este capabil sa aplice legi strategice, ca principiul scopurilor intermediare sau Principiul controlului patratelor centrale, cititorii avizati stiu cum sa detecteze regularitatile invizibile pentru cititorii mai putin versati" (p. 126)*. Ceea ce lipseste din aceasta explicatie este numai recunoasterea explicita a faptului ca un bun cititor este un re-cititor inveterat si ca textele ce contin regularitati (regularitati care sa merite a fi descoperite) si posibili-U strategice invizibile pentru ochiul cititorului naiv sunt texte recitibile. tmagin�ndu-l pe autor si importanta jocului corect pentru a da seama de elementul ludic existent �n lectura unui savant Sau carturar a unui text de specialitate (sa zicem parcurgerea de catre un matematician a unei noi lucrari a unui coleg respectat)5, avem nevoie de Idern, p. 207. " 168 A CITI, A RECITI JOCURILE LECTURII un model de joc dual, ca acela prezentat de Schelling �n partida sa de s^ ipotetica cu matrice neconventionala de rasplata. Jocul de-a lectura - �" masura �n care lectura poate fi transformata �n joc - se desfasoara, �ntr-un sens important, �ntre cititor si autor. Unul dintre cele mai interesante �j mai complicate aspecte ale acestui joc este imaginarea sau inventarea autorului. �n sprijinul acestei afirmatii generale, voi apela din nou ia autorul ludic prin excelenta, Vladimir Nabokov. Este bizar ca enuntul tipic nabokovian pe care doresc sa-l citez se refera la probleme de sah (care apartin, �n mod normal, categoriei jocurilor singulare) si nu la jocul de sah �nsusi, un joc strategic si competitiv pe fata. Cu toate acestea, Nabokov, ca si Perec, nu ezita sa vorbeasca despre o competitie acolo unde putini oameni ar vedea una. Iata ce are el de spus despre problemele de sah (domeniu �n care era oarecum expert) si despre analogia dintre acestea si operele de fictiune: "Trebuie sa se �nteleaga ca �n problemele de sah competitia nu are loc �ntre alb si negru, ci �ntre persoana care compune problema si persoana prezumtiva care o rezolva (la fel cum �ntr-o opera de fictiune de prima m�na adevaratul conflict nu este �ntre personaje, ci �ntre autor si lume), astfel �nc�t o mare parte din valoarea problemei este data de numarul de "�ncercari" - mutari �nselatoare de deschidere, piste false, strategii de joc aparent plauzibile, pregatite cu viclenie si pasiune pentru a deruta potentiala persoana care o va rezolva" (Speak Memory, p. 290)6*. Dupa cum a precizat Nabokov mai t�rziu, el dorea ca prin vocabula "lumea" din fraza de mai sus sa se �nteleaga lumea cititorilor: "[Autorul] intra �n conflict cu publicul fiindca este propriul sau cititor ideal, iar toti ceilalti cititori sunt adesea strigoi miscatori din buze si amnezici. Pe de alta parte, un bun cititor are de facut eforturi enorme c�nd se ia la tr�nta cu un autor dificil, dar eforturile �i pot fi extrem de bine rasplatite dupa ce pulberea st�rnita de lupta s-a asezat" {Strong Opinions, p. 183). Foarte bine spus. Totusi, pentru scopul urmarit de mine, as modific2 afirmatia lui Nabokov, pentru a comunica, o data cu ideea de conflict sa" de ciocnire, pe aceea a unei posibile colaborari �ntre cititor si autofl1 imaginat de el. Colaborarea aceasta ar fi justificata de intentia cititorul111 de a face un joc corect, �n schimbul unei rasplati care poate cuprinde ? crearea de jocuri noi (cu alte cuvinte, sansa incitanta pentru cititor de deveni autor). Juc�nd corect jocul, cititorul are sentimentul ca participa constituirea unei traditii. Astfel, �n lumea (re)lecturii, jocul corect dev"1 169 Vladimir Nabokov, Vorbeste, memorie. Bucuresti, Editura Universal Dalsi, l| traducere de Sanda Aronescu, p. 264. ;oc creator (se constituie o noua traditie), �n sensul foarte precis, nemisterios, nemistic si pur logic dat de Schelling. Orice lectura care atinge nivelul jocului si-l implica pe cititor �ntr-un joc competitiv/cooperator cu autorul va acorda atentie, printre altele, ^detaliilor accidentale" observate de Schelling. Pentru cititor, tiparele de expresie (ale "comportamentului" lingvistic-textual) si inter-relatiile dintre felurite sugestii, conotatii si simbolisme �si sporesc semnificatia direct proportional cu importanta totala a elementului ludic din actul specific al lecturii. �n aceasta privinta, cazul matematicilor este graitor, fiindca limbajul matematicii este (sau urmareste sa fie) pur denotativ, �n contrast cu limbajul poetic, care tinde spre conotatia pura7. Ram�ne totusi un adevar ca elementele sugestiv-conotative sunt implicate constant si consistent �n procesele lecturii si creatiei matematice. A atrage atentia asupra acestui lucru nu �nseamna ca telul matematicianului n-ar fi denotatia pura, desi realizarea lui prin mijloace economice si frumoase este de mare importanta. Conotatia poate fi - de fapt, de multe ori si este - utila �n aflarea celei mai elegante solutii a unei probleme complexe. Invers�nd termenii, �n jocul dintre cititor si autorul imaginat al unei opere literare, denotatia poate servi scopul conotatiei, adica precizia (concretetea, detaliul "realist", literalitatea) poate spori sugestivitatea si simbolismul. Interdependenta si interactiunea complexa dintre literal si simbolic confera alegoricului un efect de real si confera totodata valoare emblematica sau alegorica celor mai banale figuri concrete ale realitatii. Si mai importanta �nsa dec�t chestiunea relatiei denotatie/conotatie este Problema strategica a jocului corect �n lectura literara. Faptul ca ne ocupam de ea, fie si succint, ne poate ajuta sa ne detasam de �ntrebarea vexanta daca este posibil sa existe o singura interpretare corecta a unei �Pere literare sau artistice si, �n caz ca nu, daca este posibila evitarea anarhiei interpretative. Jocul corect este corect nu c�nd �l masuram cu un standard absolut (fix si etern), ci ca functie a jocului particular desfasurat, a regulilor si traditiilor lui, a ritmului si structurilor lui de asteptare, a Provenientei si formatiei jucatorilor, a calitatii placerii obtinute. De aceea mi�care corecta poate fi spontana si aproape aleatorie sau, dimpotriva, int�U Cu ^r'^' Poate mclude anticiparea sau am�narea unei decizii de erPretare ori luarea unei astfel de decizii (fata de care jucatorul se va am po* ^ligat), chiar cu pretul recunoasterii incorectitudinii deciziilor Sj eriOare si al efectuarii �ntregii munci mentale retrospective de revizie reevaluare; �n sf�rsit, poate include �ntrebari referitoare la propria-i tltUdi ^a fost � m'�care turna"? avantajoasa? inteligenta?). Din Punct de vedere, jocul corect nu exclude, ba chiar pretinde tipul 170 A CITI, A RECITI de imaginatie prin care interpretul �si afirma "indem�narea si creativitatea individuala �n cadrul regulilor jocului, fac�nd o partida c�t mai impre. vizibila. Corectitudinea �n joc nu �nseamna c�tusi de putin monotonie sau previzibilitate, iar interpretul nu este numai o persoana ce respecta regulile generale convenite, ci si creatorul unor reguli strategice noi si subtile, pe care le pune apoi la treaba ca sa produca �ntelegera textului �n toata complexitatea si polivalenta lui. Unsprezece Abordari psihologice Freud si joaca Am am�nat p�na acum discutarea diversilor factori psihologici care fac parte integranta at�t din joc, c�t si din lectura. Examinarea cititului ca joaca dintr-o perspectiva aproape pur cerebrala a fost, printre altele, o �ncercare deliberata de a desentimentaliza conceptul de joc, de a-l scoate din mrejele asociatiilor romantic-afective (spontaneitate, fantezie, emotivitate), �n care tinde sa-l prinda o anumita ideologie "naiva" a jocului, �nca foarte rasp�ndita �n cultura occidentala. Totusi, componentele psihologice ale lecturii ca joaca nu pot fi si nu trebuie sa fie ignorate. O cale de �ntelegere a lecturii ca joaca este examinarea relatiei dintre CU]t si fantezie (notiune ce trebuie luata �n sensul ei cel mai larg, ca Sinonim al grecescului phantasia) sau chiar fantazare. Voi recapitula mai mt�i opiniile despre fantezie si literatura formulate de Sigmund Freud si e c�tiva urmasi directi de-ai sai. Principalul motiv pentru care acord Prioritate psihanalizei freudiene este ca, pe l�nga fenomenologia expertei estetice, inclusiv a lecturii (de la Roman Ingarden la Georges u et si Wolfgang Iser), psihanaliza a dovedit �ntotdeauna un interes viu m sfera larga a reactiei (reactia analizatului fata de analist �n cursul menului de transfer; reactia analistului, sub forma contra-Pr hS 'u'' 'a transferul analizatului) si, mai recent, s-a ocupat de le emele reactiei literare (Norman Holland, de exemplu), chiar si cu ra ca joaca (Michel Picard). 172 A CITI, A RECITI �n comunicarea din 1907, Scriitorii creatori si reveria diurna, lega problemele scrisului, cititului, jocului si fanteziei �ntr-o i eleganta si cutezatoare: Veti spune ca, desi l-am plasat pe scriitorul creator pe primul loc �n titlul comunicarii mele, v-am spus mult mai putine lucruri despre el dec�t despre fantezii. Sunt constient de asta (...). C�t despre cealalta problema - prin ce mijloace st�rneste �n noi scriitorul efectele emotive pe care le desteapta creatiile sale - (...) as dori (...) sa va indic drumul care duce de la discutia noastra despre fantezii la problemele efectelor poetice (...). Cel ce viseaza cu ochii deschisi �si ascunde, precaut, fanteziile (...), [�nsa] chiar daca ar fi sa ni le comunice, n-ar reusi sa ne provoace placere prin dezvaluirile sale (...). Dar c�nd un scriitor creator ne prezinta piesele sale sau ne comunica ceea ce tindem noi sa luam drept reveriile sale personale, simtim o mare placere (...). Cum realizeaza scriitorul acest lucru este secretul sau cel mai intim; esenta acestei ars poetica consta �n tehnica �nvingerii sentimentului de repulsie din noi, care este indubitabil legat de barierele ce se ridica �ntre orice ego individual si ceilalti. Putem ghici doua dintre metodele folosite de tehnica aceasta. Scriitorul �ndulceste caracterul egoist al reveriilor sale, modific�ndu-l si deghiz�ndu-l, si ne ademeneste cu o recolta de placere pur formala - altfel spus, estetica - pe care ne-o ofera prezent�ndu-si fanteziile. Dam numele de premiu de stimulare, sau de pre-placere, unei recolte de placere ca aceasta, care ni se ofera spre a face posibila eliberarea unei placeri si mai mari, provenite din izvoare psihice si mai profunde. Dupa parerea mea, toata placerea estetica pe care ne-o ofera scriitorul creator este o pre-placere de felul acesta, iar delectarea noastra propriu-zisa cu o opera de imaginatie este rezultatul unei relaxari de tensiune �n mintea noastra. Se prea poate ca acest efect sa se datoreze, nu �n mica masura, faptului ca scriitorul ne face capabili sa ne delectam de atunci �ncolo cu propriile noastre reverii, fara sa ne rusinam sau sa ne reprosam acest lucru (Standard Edition, voi. 9, pp. 152-53). Iata un pasaj remarcabil din mai multe puncte de vedere. Mai �n*11; este una dintre primele �ncercari psihanalitice de a explica atractia exer asupra noastra de catre fictiunile literare. �n al doilea r�nd, chiar Freud ram�ne preocupat de artistul creator si nu de cititor, �n articolului el sugereaza ca scrisul si cititul pot fi vazute ca activi^1 psihologic simetrice, cel putin �n masura �n care le dau posibilitatea cel" angrenati �n ele sa se bucure de fanteziile lor favorite, fara sentimentul" culpa care, la adult, �ntovaraseste de obicei fantazarile acestea. D ,' articolul lui Freud poate fi considerat o fundamentare a unei te" psihanalitice elementare a lecturii. �n al treilea si cel mai important ^' instanta mediatoare, at�t �n scris, c�t si �n citit, pare sa fie un anurmV111 JOCURILE LECTURII 173 ca. anume joaca artistica, const�nd din elaborarea unor lumi imaginare dibile sj aduc�nd cu sine o recolta formala caracteristica de placere si relaxare de tensiune �n mintea noastra". Ca si jocul copilului, al carui substitut adult este, jocul artistic ne da posibilitatea sa transformam experiente dureroase sau coplesitoare �n jocuri, iar �n acest fel sa le dominam. Cruciala pentru �ntelegerea teoriilor psihanalitice despre joaca dezvoltate de aici, inclusiv jocul artistic de-a scrisul (cu contrapartea sa, cititul), este celebra descriere/analiza a lui Freud a jocului "Fort/Da", �nDincolo de principiul placerii. Copilul care se juca astfel a fost observat de catre Freud la v�rsta de un an si jumatate. Acesta, un baiat foarte atasat de mama sa, obisnuia sa arunce departe de el obiecte sau jucarii, scot�nd sunetul "o-o-o", care, dupa Freud,... ...reprezenta cuv�ntul german ,Jort" ["dus"] (...). Era un joc, iar singura �ntrebuintare pe care o dadea copilul jucariilor era sa se joace "dus" cu ele. �ntr-o zi (...), copilul avea o mulineta de lemn, cu o bucata de sfoara legata de ea (...). Ceea ce facea era sa tina cu �ndem�nare multineta de sfoara si s-o arunce peste marginea patutului cu �nvelitoare, �n asa fel �nc�t disparea �n el, rostind �n acelasi timp expresivul sau "o-o-o". Pe urma tragea de sfoara mulineta afara din patut, salut�ndu-i reaparitia cu un vesel "da" ["iat-o"]. Acesta era asadar jocul complet: disparitie si reaparitie (SE, voi. 18, pp. 14-l5). In interpretarea lui Freud, jocul era "legat de marea realizare culturala a copilului (...) - renuntarea la satisfacerea instinctelor (...) pe care o jacuse permit�ndu-i mamei sa se �ndeparteze, iara sa protesteze". Asadar, J�cul era o compensare a unei experientei traumatice (despartirea de flama, ocurenta pe care n-o putea controla), cu ajutorul simbolicei "'nscenari a disparitiei si re�ntoarcerii obiectelor din apropierea sa". �n e'ul acesta, copilul trecuse de la rolul pasiv din realitate la un rol activ a nivelul fictionalitatii jocului, obtin�nd stap�nirea unei emotii neplacute . P'acerea de tip special ce �nsoteste sentimentul de stap�nire ; �n plus, ul ii �ngaduia copilului sa "se razbune pe mama pentru ca pleca de �a el", adica sa-si descarce simbolic o emotie negativa, deviind-o Prin joc. Sc . eoria freudiana a jocului poate fi adaptata pentru a explica deopotriva av- creator si lectura literara, daca aceste activitati sunt concepute ca vjSa ' ln esenta, aceleasi functiuni ca si joaca (ca legitim�nd, adica, ^re 6f CU �cl"' deschisi, furniz�nd librete slab structurate pentru fanta-eie ' .acilit�nd stap�nirea simbolica a emotiilor negative si negociind cu drent n ^ev'ere sau dislocare). Descriindu-l pe scriitorul de imaginatie n "visator �n amiaza mare", Freud nu se g�ndea la autorii stimati 174 A CITI, A RECITI JOCURILE LECTURII 175 de critici, ci la "autorii mai putin pretentiosi de romane, romanturj 5; nuvele care (...) poseda cercul cel mai larg si mai interesat de cititori de ambele sexe". �n astfel de naratiuni - �n care eroul, transpun�nd �n faptj visele erotice sau de marire ale autorului, �nvinge cele mai incredibile primejdii si obstacole - �l identifica Freud, �n modul cel mai direct, pe Ce| numit de el "Majestatea sa Ego, eroul tuturor reveriilor diurne si $ tuturor povestilor". Daca orice poveste exprima ego-ul regal, unele fac acest lucru �ntr-un mod mai putin direct sau transparent. Nu doar scrierea, ci si citirea marii literaturi sunt activitati �n care se implica substantial procese elevate ("secundare") de constienta si acte de activitate intelectuala. Ca urmare, modelul fictional al lui Freud devine mai complicat si mai indirect �n cazul romanului psihologic, �n care, dupa cum arata chiar el, scriitorul modern �si arata �nclinatia de a-si "diviza ego-ul, prin auto-observare, �n mai multe ego-uri partiale si, �n consecinta, de a personifica tendintele conflictuale din propria-i viata mentala". Formula devine si mai "alarmant de complexa" atunci c�nd opera �nsasi - ca forma de joc artistic elaborat-este vazuta ca �mplinire a unei dorinte. �n acest caz, scriitorul este �n mod tipic inspirat de o experienta puternica, una "care desteapta (...) amintirea unei experiente anterioare (...) din care (...) rezulta o dorinta ce-si gaseste �mplinirea �n munca de creatie (...). Scrisul creator, la fel ca o reverie diurna, este o continuare si un substitut a ceea ce a fost c�ndva joaca din copilarie" (Scriitorii creatori si reveria diurna, Standard Edition, voi. 9, p. 150). Desigur, substitutele jocului pot diferi �ntre ele foarte mult: unele pot fi recunoscute instantaneu, av�nd de aceea un ecou imediat mai puternic la o audienta mai mare, altele sunt mai subtile si mai complicai indic�nd un nivel de sublimare mai �nalt. Dar Freud face deosebirea dintre jocul copilului si simpla fantazart Mai �nt�i, jocul este constient de diferenta dintre el si realitate; alt'e spus, este fictional �n maniera auto-constienta - "nu ceea ce este serios ci ceea ce este real se opune jocului", iar copilul "�l deosebeste [}�� destul de bine de realitate". �n al doilea r�nd, spre deosebire de fantaza^ pura, jocul este �nrudit �ntotdeauna, �ntr-un anume fel, cu "lucruf1 tangibile si vizibile din lumea reala" (jucariile sau obiectele folosite reazem al jocului sunt reale, desi �ncarcate cu sensuri modelate de zie). �n substitutul adult al jocului, literatura, mai sunt implicate Si 1 p doua elemente importante : (1) deghizarea, nu doar a fanteziei prin j�c' si a jocului �nsusi (operatia aceasta, c�nd cititorul-tinta este mai sofist* poate deveni extrem de elaborata, de complexa si de fascinanta)' ,7) importanta crescuta (iarasi depinz�nd de gradul de sofisticare a cititorului-tinta) a aspectului formal sau estetic al operatiei de deghizare, rezultat al procesului de sublimare. Teoria freudiana a jocului a ramas la stadiul embrionar, pentru a fi abia mai t�rziu dezvoltata �n mai multe directii, nu neaparat congruente, de psihanalisti ca Melanie Klein, D.W. Winnicott si Erik Erikson. Freud nu si-a elaborat nici interesantele idei despre literatura si arta ca joaca dincolo de nivelul unor treceri �n revista stralucite, dar sumare. Distinctia fundamentala dintre fantezia "pura", care reflecta direct procesele din subconstient, si joc, care produce un alt fel de fantezie, mai indirecta, mai mediata (put�nd fi exemplificata cu fantezia legata de text a cititului), exista �n eseurile sale, dar, din nou, consecintele ei cu bataie lunga nu sunt, deocamdata, vizibile. Chiar si asa, conceptele freudiene de deghizare si de elaborare formala contin implicatii interesante din perspectiva dihotomiei lectura/ relectura. Daca suntem de acord ca o opera de fictiune este, �ntr-un sens sau altul, o travestire a fanteziilor autorului, cititul ne apare drept acceptarea la valoarea nominala a acestor deghizari (simboluri �naltatoare, roluri eroice, aventuri incredibile) de catre un cititor nerabdator sa dea curs, prin delegare, fanteziilor sale proprii de acelasi fel. Dimpotriva, recitirea - sau, cel putin, (re)citirea de tip reflexiv, critic - ar fi o �ncercare de a vedea dincolo de aceste deghizari, de a strapunge valurile secretivitatii si de a revela ceea ce este ascuns. Acest fel de (re)citire s-ar �nrudi cu psihanaliza �nsasi. C�t despre elaborarea formala a jocului literar, psihanaliza nu este suficient de bine �nzestrata ca s-o ilumineze. Studierea acestui aspect este aPanajul criticii literare si al poeticii. Voi adauga, succint, ca elaborarea �nnala, �n masura �n care solicita o atentie structurala mai mult dec�t una secventiala, tinde sa confere chiar si primei lecturi a unei opere o anumita "tensiune de relectura. Evident, cu c�t va fi mai complexa forma unei Pere literare, cu at�t va fi ea mai necitibila altfel dec�t la o a doua lectura 1 ezi capitolul 2). La noul cadru furnizat de joc as putea adauga ca numai est din urma tip de recitire este cu adevarat interesat de secretele jo� es'Onale ale operei, de mestesugul construirii ei �n cadrul regulilor si U ui ~ jocul �n sine fiind, de data aceasta, �n mai mica masura un joc Un Pu Egotist) de-a "ce-ar-fi-daca", si mai mult un joc de grad secund, l0 . .. Qe~a jucatul jocurilor de-a "ce-ar-fi-daca", cu scopul �ntelegerii Probi" l0r interne �i a* analizarii lor. Dar, �nainte de a intra �n astfel de joc.,eme' trebuie sa discutam despre alte componente psihologice ale 1Ul de-a lectura. 176 A CITI, A RECITI JOCURILE LECTURII 177 Psihanaliza reactiei cititorului Norman Holland se numara printre exponentii de frunte ai teoriei psihanalitice a lecturii si a reactiei cititorului. Desi foloseste rareori conceptul de joc, Holland dezvolta modelul freudian fundamental ai literaturii ca "transformare" a fanteziei (ca, adica, at�t travestire, c�t sj elaborare formala a fanteziei), �n cartea sa The Dynamics of Literar) Response (1968). Ulterior, �n 5 Readers Reading (1975) si alte scrieri mai recente, el si-a revizuit si rafinat formularile originare ale teoriei, �n asa fel �nc�t sa ofere o explicatie mai buna individualitatii ireductibile a reactiei fiecarui cititor. Pentru Holland, literatura (sau citirea literaturii) este o transformare a "dorintelor si temerilor noastre primitive �n semnificatie si coerenta, transformare care ne produce placere (...) Fantezia da putere sensului constient, dar sensul constient atenueaza si administreaza temerile si impulsurile noastre cele mai profunde" (Dynamics, p. 30). Discut�nd motivele pentru care cititorul se poate simti transportat de literatura, �n special de ce poate fi el profund implicat �n probleme fictionale (ca, de pilda, destinul unor fiinte pur fictive), Holland propune o reinterpretare, �n cheie psihanalitica, a celebrului adagiu coleridgian despre suspendarea voita a ne�ncrederii. Cititul, sustine el, prezint analogii frapante cu hipnoza, �n sensul ca cititorul "introiecteaza" oper; si o accepta ca pe un "subsistem" �n cadrul ego-ului total, nu altfel dec�t subiectul hipnozei, care interiorizeaza si executa voluntar instructiunii hipnotizatorului. Cititorul, las�ndu-se hipnotizat de text sau suspend�ndu-S voluntar ne�ncrederea �n ceea ce sugereaza textul, nu renunta la al functii ale ego-ului (inclusiv testarea realitatii sau abilitatea de a disting �ntre realitate si fictiune). Holland nu-si dezvolta mai departe modelul lecturii implicate ca tfl* hipnotica. Analogia sa operativa pentru lectura ram�ne ideea cea tf comprehensiva, dar si mai abstracta si mai greu de �nteles, a trecerii d" procesele primare inconstiente sau preconstiente, la procesele secun* constient articulate, aflate la un nivel mai �nalt. Anumite texte popu'a continua el, �i creeaza cititorului o predispozitie apropiata de rev inconstienta subliminala, �n timp ce textele mai complexe si mai soliei** ale capodoperelor literare �i cer cititorului sa puna la bataie pr00 secundare, constiente, de elaborare a sensului. Dinamica reactiei < previzibil diferita �n cele doua cazuri: "Putem indica, simplu, cele"1 procese, constient si inconstient, ca fiind mai sus si mai jos plasate (� C�nd ne acapareaza distractia, suntem implicati, primar, la niveh" profund (...). Invers, confruntati cu "marea" literatura, g�ndim si simtim mai putin si introiectam mai mult" (pp. 92-93). Cu alte cuvinte, c�nd este vorba de o capodopera exista mai putina stimulare directa a fantazarii primitive. Pentru a �ntelege corect teza lui Holland, trebuie sa tinem seama de factorul forma, pe care el �l vede - destul de simplist - ca analog cu o strategie defensiva care modeleaza �n ultima instanta reactia cititorului. Cum scrie Holland, "Putem spune deci, destul de vag, ca �n opera literara forma corespunde apararii; continutul - fanteziei sau impulsului (...). [Dar], ca �n viata, impulsul si defensiva sunt interactive si se modeleaza reciproc" (p. 131). Nu numai ca afirmatia este vaga, dar este, ca aplicare a conceptelor psihanalitice la alte discipline, si prea mecanica, �n 5 Readers Reading, Holland introduce notiunea de "stil individual" al cititorului si afirma ca, �n procesul lecturii, fiecare individ dezvolta o tema a identitatii sale unice, cuprinz�nd at�t functiile joase, c�t si pe cele �nalte ale ego-ului. Principiul central al acestei reformulari este ca "un caracter transforma �n mod caracteristic (...). Cititorul creeaza o fantezie �ncadrai stilului sau individual. Pe urma, transforma acea fantezie (...) �ntr-o sinteza si o unitate pe care le gaseste constient integratoare si satisfacatoare" (p. 125). C�t despre fantezie, ea nu mai este vazuta ca exist�nd "�n" opera (spre a fi, simplu, "introiectata" de cititor); tema fanteziei individuale apare acum �n "relatia creatoare dintre cititor si opera" (p. 117), o relatie care devine focalizarea unui tip nou de critica psihanalitica, numita "transactiva". Este limpede ca Holland a trecut de la un model timpuriu de lectura, care insista pe aspectul mecanic introiectiv al relatiei dintre cititor si text, la un model transactiv mai complicat. C�t despre conceptul de joc, Holland �l foloseste �n The Dynamics of uterary Response, dar fara rafinament. Bunaoara, �n capitolul "Evaluarea", �ncearca sa stabileasca deosebirea dintre placerea estetica si "simplul euciu senzual al unui Martini bine facut", cu alte cuvinte sa dea un raspuns problemei fundamentale a esteticii literare : ce este valoarea ? Ce c�nstituie o opera literara "buna" ? Citind opinia lui Erik Erikson despre Ca (a te juca �nseamna "a halucina ca-ti stap�nesti ego-ul"), Holland erva ca "at�t jocul, c�t si literatura pot fi �ntelese �n sensul acesta, ca 'Wn ne fac sa suferim o influenta tulburatoare, iar �n al doilea r�nd ne "� c�ntrolam (...). A spune ca o opera literara este "buna", deci (...), r a Prezice ca va trece testul timpului; ca poate "sa placa multora, aj Vreme" ; ca este o forma de joaca extrem de satisfacatoare ; sau, jtjt .rrnal> ca �ntruchipeaza o fantezie care are puterea de a tulbura multi iatie ^C � Per'oada lunga de timp si care contine, �n structura ei, o uitju defensiva ce le va da acelor cititori posibilitatea de a stap�ni rarea creata de poem" {Dynamics, pp. 202-203). 178 A CITI, A RECITI Comparatia dintre lectura implicata si hipnoza, neexploatata pe de Holland, a inspirat altor psihanalisti idei despre imaginatie si, ^ precis, despre lectura. Pornind de la contributiile lor, �mi propun sj elaborez o distinctie completa si adecvata lecturii �ntre implicare �j absorbire : implicarea este efectul lecturii ca desfasurare a unui joc de-a "ce-ar-fi-daca", iar absorbirea - starea �n care ne aflam c�nd (re)citim textul, conceputa ca o invitatie de a participa la un joc cu reguli. Implicare si absorbire Sa examinam mai �ndeaproape doua explicatii psihologice traditionale ale implicarii �n lectura, prima propusa de Josephine Hilgard �n Personality and Hypnosis (1970), cea de-a doua lansata de Victor Nell �n Lost in a Book: The Psychology of Reading for Pleasure (1988). Sintetiz�nd rezultatele si observatiile obtinute �n urma unui studiu de lunga durata �ntreprins sub conducerea ei la Laboratorul pentru Cercetarea Hipnozei de la Universitatea Stanford, Hilgard examineaza posibilitatea stabilirii unei corelatii �ntre anumite tipuri de implicare prin imaginatie (lectura romanelor, muzica, admirarea naturii, religia) si gradele de sensibilitate la hipnoza. Dar, dincolo de scopul aparent, acela de a gasi metode pentru testarea precisa a sensibilitatii hipnotice, Hilgard ofera un fin studiu psihologic al imaginatiei, �n relatia acesteia cu personalitatea si cu implicarea. �n centrul argumentatiei sale gasim distinctia dintre doua stari psihologice foarte asemanatoare, dar de fapt distincte : implicarea si absorbirea. Implicarea presupune o angajare emotiva certa, dar nu neaparat vizibila, prin care cititorul este transportat �n alta lume. �n acest mod, cititorul implicat se hraneste, printr-un soi de fantazare, din experienta unor oameni fictivi cu care se poate identifica, pentru care poate nutri simpatie sau pe care, �n cel mai rau caz, �i urmareste cu interes (tinu* mereu partea cuiva si antipatiz�nd pe altcineva). Absorbirea, pe de alt* parte, este o stare de intensa concentrare a atentiei; desi are une'e manifestari asemanatoare cu ale implicarii (de pilda, ignorarea ambianp imediate), �i lipseste sentimentul de imersiune personala, at�t de caractf' ristic implicarii. Rezulta ca absorbirea ar fi ceva mai detasata, din punct" de vedere al imaginatiei, si mai intelectuala (cititorul unei lucrari stiint"10 poate fi absorbit, dar, dupa parerea lui Hilgard, nu si implicat). Dintre persoanele intervievate �n timpul experimentului de la Stanf0^' exemplul cel mai tipic de absorbire neimplicata a fost un anume Richa1"1' care, ni se spune, JOCURILE LECTURII 179 este absorbit repede, dar nu corespunde imaginii noastre despre implicare / .). Citeste "multisor", mai ales romane. Cu o carte buna �n fata, daca are timp. devine at�t de absorbit, ca nici nu aude c�nd este strigat. Dar daca prin concentrarea atentiei se apropie de implicare, constatam la el un fel de detasare care-l deosebeste de cei cu adevarat implicati. �l intereseaza mult intriga, �i place sa anticipeze ceea ce se va �nt�mpla, dar este putin distantat de ceea ce se petrece. Nu se identifica deloc cu personajele si nu se vede ca lu�nd parte la actiune. E posibil sa manifeste slabiciune pentru un personaj, dar nu si o empatie profunda. Uneori teoretizeaza despre c�te o carte (...). Nimeni n-a fost surprins ca nu reactioneaza bine la hipnoza (p. 41). Desi distinctia lui Hilgard dintre implicare si absorbire poate fi de folos �n studierea lecturii versus relectura (lectura lineara a unei naratiuni put�nd produce mai degraba implicare, iar relectura reflexiva fiind mai cur�nd capabila sa duca la absorbire), eu cred ca hotarul dintre cele doua este mult mai imprecis dec�t ne sugereaza autoarea. Conceptul de joaca, nefolosit de Hilgard, ne poate ajuta �n aceasta privinta. Implicarea apare cel mai des �n variatele forme ale jocului simbolic-mimetic (interpretarea unor roluri, jocuri de tipul "ce-ar-fi-daca", imitare), iar absorbirea este mai caracteristica pentru jocurile cu reguli (bunaoara, sahul). Cititul romanelor, cum vom vedea, seamana mai mult cu jocurile de-a "ce-ar-fi-daca", dar un roman complex, cu o intriga ingenios construita -si unul recitibil - pretinde, ca un joc strategic cu reguli, o atentie intensa �i genereaza absorbire, chiar si la prima lectura. Jocurile copilariei de-a "ce-ar-fi-daca" exploateaza, evident, resursele Paginatiei pentru a produce implicarea dorita de cel ce se joaca, dar nici un joc nu se poate juca fara reguli si de aceea toate au un anumit potential de absorbire. Jocurile cu regulament �si deriva si ele cel putin o parte din atractivitate din situatiile imaginare - lumi paralele, "secunde" - pe care s''rsesc prin a le crea sau evoca. De aici posibilitatea de a ne implica cel Putin partial �n ele. De exemplu, chibitii care urmaresc �ndeaproape un Catnpionat de sah vor fi absorbiti de analiza, miscare cu miscare, a Partidelor succesive, dar, fiindca vor tine cu un jucator sau cu un stil de c 'mpotriva celuilalt, vor fi si implicati (prin procura, simbolic sau . rsonal). Diferite sporturi cu spectatori, care sunt o combinatie �ntre un cu reguli si concursuri de �ndem�nare fizica, au bizara capacitate de 'mboliza conflicte personale si sociale si de a-i implica �n cele din urma j Pe jucatori, c�t si pe spectatori. Este posibil deci ca delimitarea P icarii de absorbire sa nu fie at�t de neta pe c�t ar dori Hilgard1. c rememorare a punctelor comune gasite de Hilgard la lectura impli-Sl 'a hipnoza ne va ajuta sa pricepem ceva mai bine conceptul de 180 A CITI, A RECITI JOCURILE LECTURII 181 implicare: (1) at�t cititorul, c�t si subiectul hipnozei sunt influentati de puterea cuv�ntului; (2) ambii sunt extrem de receptivi; (3) ambilor le place experienta momentului; (4) ambii se angreneaza �ntr-un suvoi <je imagini vii (p�na la punctul �n care imaginile pot dob�ndi o calitate halucinatorie); (5) ambii �si suspenda procesele critice (testari ale reali-tatii); (6) ambii �si pastreaza capacitatea de a-si deosebi experienta acelui moment de "rutina normala" a "vietii adevarate". Si la hipnoza, si la lectura, puterea cuvintelor se afla la baza distinctiei dintre fantezia dirijata, indusa prin stimuli (fantezia declansata de comenzile unui hipnotist sau de cuvintele dintr-o carte) si fantezia st�rnita de un impuls, un tip mai autist de fantezie, care exprima conflicte interne, ne-constiente. C�t priveste lectura, masura �n care fantezia cititorului este controlata de text este un subiect aprig dezbatut de teoreticienii si criticii literari. Unii sceptici radicali subliniaza insistent indeterminarea irezol-vabila a semnificatiei textului, sustin�nd ca lectorul are libertatea, practic nelimitata, de a crea respectiva semnificatie. La cealalta extrema, d�rjii traditionalisti cred ca semnificatia este �n �ntregime determinata, iar cititorul trebuie sa recupereze exact sensul intentionat. Dar p�na si traditionalistii ca E.D. Hirsch, Jr. fac deosebirea dintre "sensul" fix al unui text si variabilitatea "semnificatiei" acestuia (care depinde de contextul specific, istoric sau personal, �n care se efectueaza actul lecturii), recu-nosc�nd astfel existenta unei vaste arii de indeterminare. Ceea ce pan important pentru discutia noastra �nsa este ca vorbele hipnotistului ("aveti un iepure pe genunchi"), sau infinit mai complicatele si mai interpretabilele combinatii de cuvinte dintr-un text fictional declanseaza si dau forma unui proces de fantazare �n conditiile �n care subiectul implica (cititorul), ca sa repetam punctele comune ale lui Hilgard, este receptiv �i place experienta (placerea este esentiala), �si imagineaza intens si suspenda procesele critice fara sa piarda din vedere deosebirea dint situatia imaginara captivanta si banalul cotidian. Fireste, indicatiile verbale oferite de textul literar pentru construi1*' tablourilor si situatiilor mentale devin subiectul variatelor interpretari imaginari legitime. Din cauza naturii fatalmente incomplete chiar S1 celor mai detaliate si elaborate descrieri romanesti, cititorul se bucura libertatea de a suprapune imaginile sale proprii peste modelele oferite1 text. De exemplu, adesea potrivim chipurile cunoscutilor, sau combin si permutari ale trasaturilor acestor fete stiute, cu numele personajelor roman, iar pe parcursul lecturii, �n lumina informatiilor mai preC1 culese ulterior (despre culoarea parului si a ochilor, v�rsta, temperam^ conduita, stilul de �mbracaminte ale personajelor), corectam irnag1IB reSpective, ba poate chiar le �nlocuim complet cu altele noi. �n cazul unui film epic> m care nu avem o astfel de indeterminare (exist�nd �nsa altele, de alte tipuri), cei ce vad ecranizarea unui roman citit deja pot fi deranjati de nepotrivirea dintre imaginile mentale pe care si le-au format ei despre personaje si fetele actorilor care le interpreteaza. �n plus, lectura mai presupune si greseli de interpretare de diferite tipuri si de gravitate diferita. Dintre acestea, unele pot fi atribuite ignorantei, ca �n cazul unui cuv�nt necunoscut sau al unei expresii la care sensul impropriu dedus poate da nastere unei imagini nepotrivite sau incongruente. Exista erori, ca, bunaoara, atunci c�nd un cuv�nt-cheie este confundat cu altul, care fac sa apara pe ecranul mental o imagine aberanta. Exista, inevitabil, momente de neatentie sau de atentie slabita fata de text, ca atunci c�nd lecturi inadecvate rezulta din anumite obsesii. �nsasi starea de implicare poate fi raspunzatoare pentru unele lecturi gresite : cititorul profund implicat poate neglija unele portiuni de text sau anumite nuante (care i se pare ca-i distrag atentia), cum se �nt�mpla c�nd te lasi purtat de actiunea unui roman si sari peste un pasaj aparent mai putin semnificativ, o descriere, sa zicem, care totusi poate contine informatii esentiale. Asemenea accidente sunt �ntotdeauna posibile pe parcursul lecturii, mai ales �n timpul lecturii implicate. Multe erori se corecteaza mai devreme sau mai t�rziu (o anumita redundanta din textele literare clasice si realiste ajuta), dar multe altele ram�n necorectate, desi chiar si acestea conteaza prea putin, c�ta vreme nu risipesc farmecul lecturii. C�nd este vorba de recitire �nsa, accidentele de acest tip sunt, desigur, mai putin tolerabile, iar (re)cititorul absorbit este mai priceput �n a le evita sau �n a le identifica Prompt si a le corecta, fie si cu pretul �ntreruperii fluentei lecturii �n vederea consultarii dictionarelor sau enciclopediilor, sa zicem. As spune ca pe cititorul absorbit nu-l deranjeaza �ntreruperile, reve- nirea asupra unor fragmente, verificarea sensului precis al cuvintelor sau xPresiilor ori construirea si reconstruirea imaginilor mentale detaliate, rabdarea lucida si plina de r�vna a cuiva care potriveste fragmentele Ul Puzzle. Problema valabilitatii �n interpretare se pune si ea altfel �n recitirii, accentul asupra acceptabilitatii intersubiective fiind mai ernic- Spuneam ca domeniul relecturii este domeniul jocurilor cu � ' �i, �n consecinta, al unei anumite competitivitati ludice �n mare re . .ra' daca nu total, absente din citirea subiectiva implicata. Deci, 'rea CSte ma* mteresata sa joace corect chiar si �n cazul unui text rec' CSte ma* mteresata sa joace corect, chiar si �n cazul unui text rec stf. nu cu scopul publicarii sau al exercitarii actului critic, ci din motive care ^ersonale- Cu alte cuvinte, recitirea si absorbirea caracteristica de ste �nsotita se straduiesc sa realizeze o interpretare a textului �n 182 A CITI, A RECITI JOCURILE LECTURII 183 termenii unui sistem hermeneutic complex, �n care semnificatia fiec�r parti este vazuta �n lumina �ntregului, iar semnificatia �ntregului �n lurnjn produsa de fiecare parte. Deschiderea sau ambiguitatea fundamentala a oricarui text literar (ma ales c�nd este relevata printr-un act de relectura) da criticilor posibilitatea sa propuna interpretari totale competitive ale aceluiasi text. Acesta este de fapt, scopul criticii interpretative : sa ofere interpretari noi ale aceleiasi opere. �n aceasta privinta, netin�nd seama de interpretarile globale demonstrabil false (pentru ca ignora sau contrazic indiciile din text, pentru ca recurg la deductii arbitrare, extratextuale, pentru ca, pe scurt, nu respecta regulile jocului), trebuie sa recunoastem ca numarul interpretarilor globale competitive valabile sau cel al relecturilor critice diferite, dar valide, ale aceluiasi text este, teoretic, infinit. Asta nu �nseamna, evident, ca toata critica ar fi subiectiva, capricioasa, bazata pe optiuni irationale. De fapt, vorbind de un numar infinit de interpretari aflate �n competitie, ar trebui sa subliniez ideea de competitie ludica. Aceasta competitie, �ntemeiata pe reguli unanim recunoscute, fundamenteaza jocul critic-institutional de-a (re)lectura. Un echivalent si mai vadit ludic este istoria si teoria sahului, inclusiv analizarea si discutarea partidelor celebre. Jocurile critice si de interpretare sunt �nsa infinit mai complexe, mai flexibile si mai diverse, �n parte fiindca permit frecvente schimbari inovatoare ale regulilor, �n parte fiindca situatiile imaginare mai bogate propuse de jocurile de acest tip reflecta preocupari de ordin social, ideologic, etic si psihologic mai putin relevante �n cazul unui joc strategic pur, ca sahul, dec�t �n cazul criticii (desi ar fi gresit sa ignoram elementele fizice si psihologice at�t de subtil implicate �n desfasurarea unui campionat de sah real, c�t si preocuparile de ordin social, ideologi si etic ce pot �nsoti chibitarea unei partide de campionat). Lost in a Book de Victor Nell este unul dintre cele mai bune studii psihologice ale "lecturii de placere", expresie alternata de autor cu cea o "lectura ludica". Conceptul sau de lectura ludica se deosebeste de al fflet prin faptul ca Nell elimina textele mai dificile, adica recitibile - pract<c-pe toti clasicii recunoscuti ai literaturii vechi ori moderne. Reconforta^ Nell defineste lectura ludica opun�nd-o ideii conventionale de lecWr literara, care reflecta ceea ce numeste el "aberatia elitista", duc�nd respingerea aroganta a literaturii populare ca gunoi, subliteratura, kit& Baz�ndu-se pe numeroase interviuri si alte date experimentale si statisOc' el schiteaza un profil psihologic extrem de interesant al cititorului lu(\ (definit drept unul care citeste, de placere, cel putin o carte pe saptam^ dar, de obicei, mai multe), un orofil care pune �n modul cel mai grav ' mnul �ntrebarii cliseele adversarilor culturii de masa (anume, ca aceasta ultura de masa ar distruge inteligenta si sensibilitatea consumatorilor ei, s ar fi un fel de drog ideologic letal si asa mai departe). De fapt, cititorul ludic al lui Nell obtine un punctaj foarte bun la testele rapide de �ntelegere prin lectura, se exprima articulat si face dovada unei mari sensibilitati fata de "vraja unei povesti", fata de "potentialul de transa" al unei naratiuni (fictionale sau nu). Putem fi de acord cu toate acestea fara sa subscriem neaparat, cum Nell pare s-o faca, la ceea ce as numi eroarea sa anti-elitista. Una dintre formele luate de respectiva eroare este punerea semnului egalitatii �ntre placerea lecturii si lipsa de efort, ecuatie care este de presupus ca nu va fi recunoscuta de catre cultura noastra elitista. Dupa Nell, triumful �n Occident al eticii protestante a muncii, care condamna tr�ndavia, lenea, statul degeaba, placerile ireale si visarea cu ochii deschisi, ar fi dus la acceptarea neconditionata a dogmei pesimiste ca "lectura de calitate cere un efort de vointa, ca, �n consecinta, Saul Bellow este "mai bun" dec�t Ian Fleming" si ca "placerea adevarata este rezultatul suferintei" (p. 46). Dupa parerea sa, cultura �nalta sanctifica un cult, �n esenta pervers, al dificultatii, complexitatii si neplacerii, afl�ndu-se �n opozitie totala cu tendintele noastre naturale, hedoniste. Altfel spus, cultura noastra elevata - cultura care nutreste �ntregul nostru sistem de educatie - se bazeaza pe un "nemilos ascetism critic" (p. 27) si-l pedepseste, tipic, pe cititorul ludic cu mustrari de constiinta, fiindca citeste "maculatura". Nell propune o versiunea proprie, anti-elitista, a jocului de-a insula Pustie, imagin�nd un cititor exigent, naufragiat pe "un petic de pam�nt lepopulat cu o provizie buna de romane, romanturi de tip Harlequin, dar �' clasici, toate av�nd copertele originale rupte cu scrupulozitate si fiind Prezentate, anonim, �n�nvelitori dinh�rtie de �mpachetat" (pp. 45-46). �n aceste �mprejurari, "nu s-ar adresa cititorul exigent, ca sa obtina placere, relaxare si o transa a lecturii exact acelorasi carti pe care le alege cititorul nePretentios de pe insula vecina?" Personal, as da un raspuns mult mai put|n transant dec�t al lui Nell: �n functie de lungimea timpului petrecut Pe msula, c�t si de sentimentul de tragedie personala produs de izolare si solitudinea cov�rsitoare, se prea poate ca cititorul nepretentios sa r�easca prin a-i descoperi pe clasici, sa prefere sa-i citeasca pe acestia, itativ, �n ioc sa citeasca volumele, �n ultima instanta monotone, din ectia Harlequin. Pe de alta parte, nu este deloc necesar ca cititorul cj scnt sa dispretuiasca romanturile, desi va sf�rsi si el recitindu-i pe �m 1Cl-' ^a Care va �**s' Pr�babil raspunsuri mai bune la chinuitoarele sale eb�ri existentiale. Pozitia mea personala se situeaza undeva �ntre 184 A CITI, A RECITI respingerea neta de catre Nell a culturii elevate, ca sursa de placere, sj condamnarea simplista, aroganta, a culturii de masa de catre criticii culturali de la st�nga si de la dreapta spectrului politic. Ajung acum la dezacordul meu filozofic cu Nell �n problema efortului si lipsei de efort �n lectura. Eu nu cred ca lipsa de efort poate conduce, singura, la placere, iar cititul clasicilor ar fi o forma de ascetism sau, mai rau, de masochism cultural. Privesc lectura ludica (�n sensul pe care-l dau eu adjectivului, mult mai comprehensiv) ca pe o optiune pentru unul dintre multele protocoale de lectura, care ofera diferite recompense potentiale: de la stimulentul intelectual si "mecanica inspiratiei" (ca�n cazul lui Emerson, care citea o pagina din Platon �nainte de a se asterne la scris) p�na la relaxare (ca atunci c�nd citim un roman politist sau de spionaj dupa o zi de munca). Cele mai stranii idei ale lui Nell privind lipsa de efort apar c�nd discuta absorbirea si intrarea �n transa �n relatia lor cu atentia. Pornind de la unele cercetari psihologice recente asupra atentiei, Nell sustine ca transa caracteristica indusa de lectura ludica devine posibila mai ales datorita atentiei (sau concentrarii) lipsite de efort. Aceasta atentie libera (care, ca si fantezia, "nu este subiectul verificarii prin feedback cu lumea reala" - p. 75) devine, c�nd este convocata de excitare, intens concentrata, fara nici un efort perceptibil. Conform acestei teorii, efortul, dimpotriva, ar diminua atentia si implicarea cititorului, sau cel putin ar �ntrerupe continuitatea, fara de care nu poate exista o "transa de lectura* Ca sa ilustreze acest paradox aparent, Nell compara experienta lecturii din James Joyce cu a lecturii din Wilbur Smith : Aceasta angajare deplina a atentiei constiente duce la absorbirea cititorului ludic (...). Pasajele mai simple umplu capacitatea cognitiva mai eficient deci cele dificile. �ntr-adevar, bogatia structurii create de catre cititorul ludic 1 mintea sa poate fi invers proportionala cu forta literara si originalitate' materialului citit (...). Cerintele de prelucrare impuse de James Joyce { duce la pauze si reveniri frecvente, �n timp ce ritmul egal al lui Wilbur Sj si usurinta provenita din obisnuinta cu care cititorul �i poate imag1 personajele si ambiantele stereotipe pot impune atentiei o �ncarcatura u grea a continuitatii (p. 77). Ceea ce pare sa difere aici, dincolo de cantitate (�ncarcatura) * calitatea atentiei cerute de Joyce, respectiv de Smith: continuitatea atentie �n cazul lecturii din Smith este atribuita banalitatii si gradului i de previzibilitate a textului ("personajele si ambiantele stereotipe"). PeI a-l citi pe Joyce, se cere o atentie de o calitate complet diferita, o a'e imposibil de mentinut continuu la prima lectura sau chiar la releC"1" JOCURILE LECTURII 185 Dar oare sa �nsemne acest lucru ca nu poti fi transportat niciodata �n universul fictional al lui Joyce ? Sau ca, oric�t de rar si de trudnic s-ar realiza acest lucru, nu poate exista o transa joyceiana, acea brusca strafulgerare de �ntelegere numita de catre Joyce �nsusi epifanie ? Dar Joyce -cel din Ulise sau din Priveghiul lui Finnegan - este un exemplu extrem. �n acest punct, as dori sa propun din nou o cale de mijloc, fac�nd observatia ca diferitele jocuri de-a lectura si relectura apeleaza la niveluri diferite de atentie (si efort) si ca nu este nevoie ca implicarea profunda sa fie total lipsita de efort. De exemplu, cititorii implicati din studiul lui Hilgard, cu totii studenti ai Universitatii Stanford, si-au obtinut starea de transa citind carti care, �n conceptia lui Nell, ar fi fost mult prea grele pentru o lectura ludica: Fratii Karamazov de Dostoievski, Moarte �n catedrala de T.S. Eliot, L'Assomoir de Emile Zola, �mparatul mustelor de William Golding, precum si romane de Conrad, Faulkner si Nabokov. �n plus, cititorii de la Stanford citeau destul de �ncet, dupa standardele lui Nell, si se pare ca nu aveau nimic �mpotriva imaginarii amanuntite - adica a construirii imaginilor mentale corespunzatoare situatiilor descrise de text, un proces care, prin contrast cu mai abstracta �ntelegere prepozitionala, nu numai ca este mai obositor, dar si reduce viteza lecturii. Iar viteza de citire este un factor esential pentru lectura ludica a lui Nell: "cititorii rapizi savureaza mai mult cartile dec�t cititorii lenti" (p. 92); "cititorii ludici se m�ndresc cu iuteala lor de a citi" (p. 93). Se pare ca rapiditatea se mentine chiar si atunci c�nd cititorii ludici �si recitesc romanele favorite. Paradigma implicarii a lui Nell spune ca "atentia intens focalizata" sau "atentia total angajata" este comparabila, �n lipsa ei de efort subiectiva, nu doar cu transa hipnotica, ci si cu "starea alterata de constiinta a narcomanului" (pp. 214-l5). Eu as lungi lista ca sa includa si starile de Aspiratie traite, ocazional, de artistii creatori sau re-creatori (muzicieni, actori), precum si concentrarea fara efort realizata �n comunitatile religioase, dupa practicarea �ndelungata a meditatiei. n afara de asemanari, trebuie sa ne concentram si asupra trasaturilor s mctive ale tipurilor de atentie involuntara ce caracterizeaza implicarea sorbirea. La nivelul cel mai de jos se situeaza constiinta schimbata ^ usa de drogurile psihotropice : �n acest caz, lipsa de efort subiectiva tje allzeaza de o maniera obiectiv lipsita de efort. Alte stari momentane Pot f.ncentrare totala, mai spontane si, �n acelasi timp, mai misterioase, inin realizate printr-o �nt�mplare norocoasa. Ca exemplu de imagine sau |f. le extraordinar de vie �n a carei vraja inexplicabila poti fi prins, � Poate fi data puternica excitare produsa, �n copilarie, �n sufletul 186 A CITI, A RECITI naratorului lui Proust, Marcel, la vederea clopotnitelor din Martinville2. Alte forme de atentie si cadere �n transa lipsite de efort pot fi rezultatul interactiunii personale, ca �n cazul supunerii subiectului hipnozei la instructiunile hipnotistului. Altele �nsa pot fi rezultatul unor lungi perioade de pregatire sau de practica intensa (artistica sau meditativa). Lectura, chiar si �n sensul lecturii ludice a lui Nell, se bazeaza �ntotdeauna pe un semnificativ efort pregatitor (spre deosebire de droguri) si este �ntotdeauna, �n mod obiectiv, chiar daca invizibil, plina de efort (spre deosebire de hipnoza), chiar si c�nd se afla, subiectiv, �n starea cea mai lipsita de efort si mai implicata. �n cazul relecturii literare sau al lecturii de catre re-cititori inveterati, efortul de cucerire a dificultatii poate deveni uneori mai pronuntat (ram�n�nd totusi subordonat principiului "munca pentru joaca"); c�nd �nsa mintea atinge o stare de absorbire totala, ea este angajata �ntr-o lectura comparabila, prin gratie si lipsa creatoare de efort, cu inspiratia artistica. Putem vorbi atunci, legitim, de cititori inspirati, ba mai mult, de re-cititori inspirati. O teorie a lecturii ca joaca : Michel Picard Pornind, ca si Norman Holland, de la psihanaliza, Michel Picard propune �n La lecture commejeu o teorie cuprinzatoare a lecturii literare, cu accent pe existenta jocului pe tot parcursul procesului de lectura. Meritul lui Picard este de a fi reflectat asupra tuturor abordarilor importante ale fenomenului de joaca, deopotriva la copii si la adulti, inclusiv asupra studiilor de antropologie clasica ale unor Huizinga, Benveniste si Caillois, asupra studiilor non-psihanalitice fundamentale ale lui Jean Piaget (La Formation du symbole chez l'enfant) si Jean Chateau (L'Enfant et lejeu), ca si asupra contributiilor psihanalitice freudiene si post-freudiene ce se ocupa direct de joaca, precum Playing and Reality (1971) de D.W. Winnicott si Le Jeu chez l'enfant: Essaipsychanalytique (1973) de Philippe Gutton. De asemenea, lui Picard �i sunt cunoscute iluminarile procesului de lectura obtinute din perspective metodologice diverse, cu* ar fi teoria receptarii a membrilor scolii de la Konstanz (Wolfgang Iser' Hans Robert Jauss), poetica structuralista si semiotica literara (Geraf Genette, Iuri Lotman), sociologia literaturii, asa cum a fost practicata * scoala de la Bordeaux (R. Escarpit), sociologia lecturii de orientai marxista a lui Jacques Leenhardt, istoria lecturii (Roger Chartier) i psihanaliza reactiei literare (Norman Holland). JOCURILE LECTURII 187 Poate ca cea mai buna cale de a �ntelege pozitia proprie a lui Picard referitoare la lectura literara este sa-i examinam reactia la opera predecesorului sau direct, Norman Holland. Chiar daca recunoaste caracterul de pionierat al explicarii psihanalitice a reactiei literare de catre Holland si urmeaza modelul acestuia �n c�teva privinte-cheie, Picard critica ideile centrale avansate de Holland ca fiind "primitive" si periculos de "subiective". Dupa Picard, �n The Dynamics of Literary Response, Holland stabileste o egalitate mult prea directa si nerafinata �ntre citire si "mecanismul primitiv al introiectiei", observatie critica la care subscriu si eu (La Lecture commejeu, p. 139). Modelul acesta, chiar si asa cum a fost ulterior revizuit �n 5 Readers Reading (cu observatia noua ca reactiile cititorului sunt "variatii pe o tema a identitatii" pur individuale), face imposibila orice abordare "stiintifica" a lecturii, �ntruc�t ceea ce este pur individual nu poate constitui obiectul unei stiinte. Prin asta, Picard subscrie explicit la severa critica marxizant-sociologica a pozitiei lui Holland - friz�nd respingerea directa - formulata de catre Jacques Leenhardt si Pierre Jozsa �n Lire la lecture (un soi de critica �n care, dupa parerea mea, un tip de reductionism este pur si simplu �nlocuit cu un altul). Abordarea personala a lui Picard �nsa ram�ne predominant psihanalitica : �ncercarile sale izolate de a folosi instrumentarul marxist al analizei (bunaoara, c�nd se ocupa de Flaubert) sunt elementare si cam banale. Cele doua teluri principale pe care La Lecture commejeu si le propune Si le atinge cu rezultate cam amestecate sunt: mai �nt�i, sa ofere o teorie ludica (opusa celei doar "comunicative") a lecturii si, �n al doilea r�nd, sa ofere exemple practice de lectura ludic-psihanalitica, �n forma unei serii de eseuri critice, botezate "interludii", consacrate unor opere literare individuale de Colette (La maison de Claudine), Alexandre Dumas (Les Trois Mousquetaires), Roger Vailland (La Fete), Jules Verne (L'Ile myste-r'euse), Stendhal (Le Rouge et le Noir) si Flaubert (Madame Bovary). Lista cuprinde at�t clasici recunoscuti ai literaturii, c�t si opere mult mdragite de publicul adolescent, ca Cei trei muschetari sau Insula miste-r'oasa. Principalul cadru de referinta al cartii lui Picard este o conceptie n u"ima instanta eclectica despre joaca, notiune careia i se da urmatoarea definitie "functionala" si "formala" : Cu priveste functiile sale, joaca ["lejeu"], care este direct legata de simbo-'zare, va fi at�t defensiva, c�t si constructiva ; deschiz�nd accesul la o forma aParte de dominare (...), ea va �ndeplini un rol integrator capital (...). C�t Priveste formele sale, ea va cuprinde o activitate absorbitoare si incerta, av�nd legaturi at�t cu fantasmatica, c�t si cu realul, o activitate care ar fi resitntita za fictiva, dar care ar fi totodata dependenta de reguli. Aria ei de 188 A CITI, A RECITI cuprindere s-ar �ntinde (...) de la joaca propriu-zisa (excluz�nd a o face D nebunul) p�na la joc (excluz�nd jocul de noroc) (p. 30). �n centrul argumentatiei lui Picard, pe tot parcursul cartii, se afla distinctia, putem spune, de fapt, tensiunea dintre playing ("joaca") Sj games ("jocuri"), termeni folositi �n engleza. Teoria sa a lecturii ca joaca are de fapt un curs sinuos �ntre acesti doi poli, caut�nd mereu un teren neutru pe care nu-l gaseste, dar fiind mai mult atrasa de joaca, subiect mai potrivit elaborarii psihanalitice. Joaca se refera la activitatile ludice predominant simbolice, fictionale si imaginative �ntr-o maniera dezinhibata inclusiv la "iluzionarea" si "fantazarea" abundenta. Prin contrast, notiunea de jocuri acopera activitatile ludice bazate pe reguli, conventii, coduri, contracte, pacte sau �nvoieli. Picard vede relatiaplaying/games �n procesul lecturii �n felul urmator : Game disciplineaza playing (...), iar asocierea celor doua constituie una dintre caracteristicile fundamentale ale lecturii (...). Dar se �nt�mpla foarte rar ca nici playing, nici game sa nu ajunga �ntr-o pozitie dominanta (...). Huizinga ne previne ca "de �ndata ce sunt �ncalcate regulile, universul jocului se prabuseste" ; daca playing ajunge �ntr-o pozitie dominanta, protocolul de lectura ram�ne imatur, partial, fragil, risc�nd sa se desfaca �n orice moment si sa alunece �nspre fantazare. Daca, dimpotriva, game ocupa pozitia dominanta, protocolul de lectura ram�ne tot partial, dar �n alt fel: de data asta, lectura se petrece la �naltimea ironiei, a dezmembrarii formaliste, a cerebralitatii ratio-nalizatoare - iar pericolul este ca �ntregul proces sa aiba o eficacitate psihica redusa si sa vireze spre munca, sa alunece �n realitate (p. 168). Aceasta polaritate a protocoalelor de lectura - unul infantil si irational, celalalt adult si cerebral - �si are sursa �ntr-o distinctie folosita de majoritatea teoreticienilor ludicului, indiferent de doctrinele, crezurile sau ideologiile la care ar putea subscrie, asa cum vom vedea numaidec�t-Principalul merit al lui Picard este de a fi aratat ca distinctia cu pricina, aplicata lecturii, produce rezultate extrem de interesante. Dar, cum devotamentul sau fata de psihanaliza (�n special fata de conceptia lui Winnicott, ca joaca este sursa �ntregii creativitati) este mai puternic dec�t hotar�rea sa de a studia jocurile �n termenii specifici ai acestora, inclusiv ai protocoalelor mai reflexive ale lecturii efectuate de catre adulti, cele to^ patrunzatoare observatii ale lui Picard se refera predominant la po'u "infantil" al cititului si fanteziei, la imaginile onirice, simbolizare, narcisism, iluzie si carte ca jucarie. Mai mult dec�t at�t, p�na si putinul P6 care-l are de spus despre jocuri ori games este si el fundamental psihanali1* si, din aceasta cauza, prost conducator spre �ntelegerea logicii interne3 jocurilor cu reguli, asa cum i se aplica ea lecturii, mai precis, (re)lecturi1 JOCURILE LECTURII 189 ,fel, �n ceea ce priveste absorbirea, Picard nu conteneste sa se refere la aracterul anal", ceea ce ar putea sa aiba sens �n cadrul unei teorii " Lbanalitice a lecturii, dar ne spune prea putin despre natura absorbirii �n zul recitirii (opusa, bunaoara, implicarii emotionale mai directe) sau despre preconditiile si consecintele absorbirii (a carei considerare i-ar fi cutut deschide ochii asupra problemei relecturii, pe care abia daca o pomeneste). Uneori, remarcile sale par exagerate, ca atunci c�nd compara privirea cititorului cu "celebrul snur" din descrierea facuta de Freud jocului "Fort/Da" (p. 154), sau c�nd propune analogii cam str�mbe, caricaturale pentru punctul de vedere psihanalitic : "Concentrarea cititorului", scrie Picard, "care da chipului sau o expresie at�t de serioasa, de austera, de abstracta, de absenta si �n acelasi timp patimasa, seamana foarte mult cu a unui prunc asezat pe olita" (p. 63). �n capitolul "Jocuri literare si dialectica ludicului", Picard insista �n continuare pe "supradeterminarea anala" esentiala oricarui joc intelectual, inclusiv lecturii (p. 211). Reductiile de acest gen sunt tipice pentru atitudinea psihanalitica si, poate, justificate de telurile acesteia (teoretice sau practice), dar totalmente irelevante atunci c�nd ceea ce ne preocupa este sa �ntelegem specificul jocurilor de lectura literara. C�t despre jocurile de relectura, mult mai elaborate, Picard nici nu tine seama de ele, cu exceptia c�torva referiri, altminteri rituale, la "compulsiunea repetitiva". Previzibil, propriile analize literare ale lui Picard sunt mai interesante c�nd discuta opere de Alexandre Dumas sau Jules Verne, adica pe clasicii fictiunilor visatoare adolescentine, dec�t c�nd se concentreaza asupra unui roman ca Madame Bovary de Flaubert. In acest din urma caz, Picard simte nevoia sa recurga si la un alt instrumentar dec�t al psihanalizei, dar notiunile semi-digerate de marxism pe care are grija sa le �ncorporeze �n discurs - despre diferentele de clasa �n societatea burgheza - nu produc rezultate convingatoare. Piaget: �ntre joaca simbolica si jocurile cu reguli ta afara perimetrului lecturii, distinctia dintre joaca si jocurile cu �uli nu este njcj JJQU;^ njcj iegata �n vreun fel de psihanaliza. Roger au'ois, bunaoara, articuleaza, din perspectiva sa cultural-antropologica r8a, o dihotomie perfect analoga �ntre voiosul, tumultuosul, turbulentul, Provizatul, potential haoticul univers dinpaidia (cuv�nrul grecesc pentru s Ca celor mici, prin care el desemneaza o categorie �ntreaga de jocuri Mane de fantezie si vertij) si lumea intelectuala, organizata si 'Ph'nata din ludus (cuv�ntul latinesc pentru joc), �n care calculul, 190 A CITI, A RECITI JOCURILE LECTURII 191 inventivitatea si ingeniozitatea se numara printre calitatile de baza ale unui jucator bun. Paidia, care poate duce la pierderea auto-controlului, u forme variate de dezechilibrare si oboseala, chiar la panica, daca nu-i este fr�nata exuberanta, este "disciplinata" si chiar "domesticita" de catre ludus, jocul cu regulament. �n acest fel, paidia se preschimba �ntr-o sursa de "creativitate culturala" (Man, Play, and Games, p. 33). Deosebirea dintre joaca si jocuri este de asemenea frecvent operata si de catre specialistii �n psihologia copilului. Ea ocupa, bunaoara, un loc de frunte �n opera lui Jean Piaget, care o elaboreaza amanuntit si cu numeroase observatii, impecabil analizate, �n clasicul sau studiu dedicat formarii functiei simbolice la copii, publicat initial �n 1945 si tradus �n engleza cu titlul Play, Dreams, and Imitation in Childhood. Exista, dupa Piaget, trei categorii mari de joaca, �n mare corespunzatoare celor trei stadii de dezvoltare (v�rstele 0-4, 4-7, 7-l1) prin care copilul avanseaza de la dependenta totala la activitate pe deplin adaptata (munca). Prima forma de activitate ludica este numita de Piaget "joaca experimentala", o faza senzo-motorie de experimentare ludica ce apare �n primele luni de viata si se poate extinde la toata copilaria (lu�nd forma tr�ntelor, sariturilor, cataratului etc), fiind �nsa de obicei �nlocuita complet �n cea de-a treia perioada (7-l1) de o clasa importanta de jocuri cu reguli: �ntreceri, jocuri cu mingea si alte sporturi competitive. Distinctia fundamentala inclusa �n conceptia piagetiana a ludicului ram�ne �nsa cea dintre ceea ce el numeste "joaca simbolica" si "jocuri cu reguli". �n joaca simbolica, tipica grupului de v�rsta 4-7 ani, simbolurile (obiecte, imagini mentale, constructii imaginare, fictiuni) sunt folosite ca ustensile pentru asimilarea egocentrica. Joaca simbolica este asadar �nrudita cu visarea sau cu alte tipuri de fantezie, �n care formele lunu1 exterioare sunt folosite numai la proiectarea impresiilor launtrice (dorinte, conflicte), fara nici o �ncercare de acomodare sau de adaptare la realitate din partea subiectului. Jocurile cu reguli, care pot fi dezvoltate pornii" de la jocuri simbolice mai timpurii (prin organizarea mai coerenta '< simbolurilor, care sunt facute sa semene mai bine cu realitatea, d�ndu-li"s^ un caracter competitiv), sunt caracteristice perioadei a treia, a socializai" copilului. Jocurile de acest ultim tip, �n formele lor mai evoluate, su� practicate �n continuare si de adulti. Piaget scrie : "La maturitate, chtf1 daca sunt rare exemplele de jocuri experimentale (...) si de jocuri siifl^ lice (de pilda, spunerea unei povesti �n g�nd), jocurile cu reguli ram�fl* chiar se dezvolta toata viata (sport, jocuri de carti, sah etc). i aparitiei t�rzii si a continuarii indefinite a jocurilor cu reguli este simpla: ele constituie activitatea ludica a fiintei socializate" (p. L par jocurile cu reguli nu abandoneaza asimilarea pur subiectiva �n ego (aceasta ram�ne "principiul oricarui joc"), o fac doar mai acceptabila sau mai legitima din punct de vedere social. Dupa cum observa Piaget, satisfactiile aduse de joaca (printre care se numara acum si posibilitatea de a repurta o victorie personala �mpotriva adversarilor) "sunt "legitimate" de regulile jocului, prin intermediul carora competitia este supusa controlului unei discipline colective, cu un cod de onoare si fair play. De aceea, al treilea si ultimul tip de joaca nu este incongruent cu ideea de asimilare a realitatii �n ego, ci �mpaca totodata asimilarea ludica de acest fel cu exigentele reciprocitatii sociale" (p. 168). Reconcilierea dintre egotism si exigentele sociale poate fi usor extinsa ca sa cuprinda si cititul de placere (cel putin acel fel de lectura care, spre deosebire de citirea literaturii pornografice, sa zicem, este o activitate aprobata, chiar recomandata de societate). Explicatia data de Piaget �nchipuirii simbolice la copii - si simbolismului oniric �n general - difera de a lui Freud, dar este interesant ca descrierea functionala a fenomenelor respective corespunde destul de bine cu observatiile facute de fondatorul psihanalizei. Astfel, la Piaget, simbolismul ludic, constient sau inconstient, �si are radacinile �nfipte ad�nc �n ego, �n egocentrismul total al copilului mic (notiune ce aminteste de notiunea freudiana a narcisismului). Ceea ce realizeaza simbolismul acesta, conform spuselor lui Piaget, este placuta "asimilare a realitatii �n ego si intensificarea aceleiasi placeri prin controlul imaginar al �ntregului univers natural si social" (p. 146). Functiile jocului descrise de Piaget sunt de asemenea compatibile cu ideile mai putin elaborate si mai incidentale ale lui Freud. Joaca simbolica, demonstreaza Piaget, ofera placerea d) "compensatiei" sau a �mplinirii dorintelor ("corectarea realitatii" cu aJutorul �nchipuirii); (2) catharsis (ca �n cazul uneia dintre fiicele sale, de patru ani si doua luni, "care nu �ndraznea sa se duca singura p�na la Sopronul vecin, unde niste copii jucau teatru. Asa ca si-a organizat, cu Papusile ei, un mare joc de-a teatrul, at�t drept compensatie, c�t si ca sa ^caPe de frica" - pp. 132-33); (3) asimilarea sau integrarea unei situatii . icile si neplacute, prin retrairea ei �ntr-o transpunere simbolica (cum breaza urmatoarea istorioara despre fiica sa, Jacqueline, �n v�rsta de ru ani si sase luni: "Am lovit-o pe J. peste m�ini cu o grebla, fac�nd-o Punga. I-am spus ca-mi pare tare rau, d�nd vina pe st�ngacia mea. La ePut, nu m-a crezut (...). Pe urma a rostit brusc, pe jumatate linistita: eSti Jacqueline si eu sunt tata. Na ! (m-a plesnit peste degete). Acum SH- V KM-ai lovit si ma doare ! (Am spus.) larta-ma, draga. N-am vrut. Clt de st�ngaci sunt" etc. Pe scurt, ea a inversat doar rolurile, repet�nd 192 A CITI, A RECITI JOCURILE LECTURII 193 exact cuvintele mele" - p. 133); (4) combinatii simbolice anticipatiVe (o modalitate de a accepta sfaturi sau porunci anticip�nd, la modul simbolic, ce ar urma daca nu li s-ar da curs). Principala diferenta de ordin filozofic dintre Piaget si Freud consta �n preferinta celui dint�i pentru abordarea mintii omenesti dintr-o perspectiva dinamic-evolutionista mai stricta, �n contradictie cu ferma credinta a lui Freud - �n ciuda binecunoscutului sau accent pe dezvoltare - ca structurile mentale profunde sunt permanente si ca numai �nfatisarea lor este afectata de schimbare ("Niciodata nu putem renunta la ceva; nu facem dec�t sa schimbam un lucru cu altul"). Pentru Piaget, fazele dezvoltarii sunt esentialmente tranzitorii, �n sensul ca majoritatea achizitiilor dintr-o faza timpurie de dezvoltare sunt supuse unei legi a involutiei, o data ce functiile lor sunt �ndeplinite la un nivel operational mai �nalt (deplin socializat) de catre achizitiile unei faze mai t�rzii. Astfel, joaca simbolica a copiilor este �nlocuita treptat de jocuri cu reguli, socializate, si nu supravietuiesc din ea dec�t elemente putine si nesemnificative. Nimic n-ar putea fi mai departe de adevarul ad�nc si ascuns, asa cum �l concepeau Freud si psihanalistii. Mintea nu renunta niciodata la nimic : va recurge la felurite stratageme, travestiuri, substituiri si sarade, numai sa nu piarda "recolta de placere" culeasa devreme �n copilarie. Este evidenta dificultatea de a aplica lecturii un model piagetian de joaca simbolica, deosebit de jocul cu regulament (ambele tipuri fiind la fel de relevante, de fapt indispensabile pentru o teorie psihologica a lecturii ca joaca): �n modelul de dezvoltare al lui Piaget, joaca simbolica este �nlocuita treptat de jocurile mai elevate, operationale, cu reguli. Dar dimensiunea simbolica (imaginala, imaginativa, fabulatorie) a lecturii si relecturii literare este mult prea evidenta pentru a fi ignorata. De fap'> tocmai aceasta dimensiune deosebeste lectura de cele doua varietati de jocuri adulte cu reguli despre care vorbeste Piaget: jocuri care ofera, Pe l�nga placuta posibilitate de a c�stiga, si satisfactie senzo-motorie (sp�r' turile), sau satisfactii intelectuale (jocurile de tip sah). (Placerea asistar" la jocuri si satisfactiile vicariante pe care le poate produce privitul lor nu' intereseaza.) Lectura literara implicata, chiar daca este considerata uflr cu reguli, ar contine prea multa confabulatie, prea multe elemente pi imature, simbolic-imaginativ-imitative, ca sa intre �n definitia i a v�rstei adulte. � Acest lucru poate explica din ce cauza multi critici contemp0' interesati de psihologia reactiei literare, �n special de elementul lu (fictiv) al reactiei literare, demonstreaza ca au o preferinta neta pen -modelul psihanalitic �n care copilul din noi, jucatorul simbolic, con� t13 sa existe �n interiorul personalitatii noastre de adult si sa fie activ, �n diferite, adeseori complet neasteptate ipostaze. Modelul acesta ne poate ajuta sa �ntelegem anumite aspecte sau tipuri de lectura, dar ne spune prea putin, de nu cumva nimic despre absorbirea noastra �n jocurile cu reguli si despre polul ludic (guvernat de reguli) al lecturii si relecturii, care este posibil sa excluda implicarea, dar de multe ori coexista cu ea, ba uneori chiar conduce la ea. Piaget ne ajuta sa identificam diferentele evolutive dintre joaca simbolica si jocurile cu reguli, dar analiza sa nu se refera si la joaca sau la jocurile literare de diferite tipuri, autorul �nsusi av�nd de spus prea putine lucruri despre fenomenul lecturii, literare sau neliterare. Pentru a �ntelege relatia complexa dintre joaca si literatura, inclusiv (re)lectura literara, trebuie sa analizam at�t joaca, c�t si literatura, ca structuri din cadrul unui sistem de comunicare si sa caracterizam locul special ocupat de ele �n acest sistem, loc definit - cum se va vedea - de notiunea de fictionalitate. Doisprezece Fictionalitatea Fictionalitatea si realitatea Din punct de vedere filozofic, diferenta dintre operele literare si orice alt text a fost deseori exprimata cu ajutorul conceptului larg de poezie sau "fictionalitate", opus referintelor serioase sau pragmatice. Traditia identificarii poeziei cu fictiunea merge �napoi p�na la Platon, care-l considera (blam�ndu-l) pe poet un nascocitor si colportor de fictiuni lipsite de realitate, adica de minciuni. Dar fictiunile poetice ca fictiuni (fabule, mituri, povestiri eroice sau comice, nascociri, fantezii si alte soiuri de minciuni frumoase) au fost, tot prin traditie, si aparate, de pe pozitii foarte diferite, at�t de filozofi, cit si de poeti. Aristotel, bunaoara, era de parere ca fictiunile poetice, spre deosebire de cronicile istorice, limitate doar la ceea ce s-a �nt�mplat cu adevarat, exprima ceea ce s-ar putea �nt�mpla, adica ceea ce este probabil sau posibil. Prin urmare, poezia este mai "universala" si mai "filozofica" dec�t istoria (Poetica, 9.3). �n perioada Renasterii, reexamin�nd distinctia dintre istorie si poezie �n lumina re�nnoitelor acuzatii moralizatoare (de sorginte platonica, augusti-niana sau, mai aproape de casa, puritana) ca poetii ar fi niste mincinosii Sir Philip Sidney a �ntors pe dos argumentul, �n defavoarea inamici^ poeziei, sustin�nd ca, de fapt, este foarte probabil ca adevaratii mincinos1 sa fie istoricii, �n timp ce poetii nu pot minti, pur si simplu fiindca ei n afirma nimic: �n ce-l priveste acum pe poet, el nu afirma nimic si deci nu minte nici�"a Caci, dupa c�te �nteleg eu, a minti �nseamna a afirma ca este adevarat ceva este fals ; astfel ca (...) artistii ceilalti si mai ales istoricul, fac�nd numer�a' afirmatii, pot, �n constiintele cetoase ale oamenilor, numai cu greu sa ocole* JOCURILE LECTURII 195 minciuna. Poetul �nsa (cum am spus si mai �nainte) nu afirma niciodata (...). Si deci, desi povesteste �nt�mp�ari neadevarate, totusi, �ntruc�t nu le spune ca adevarate, el nu minte (...). Ce copil e acela care, venind la teatru si vaz�nd Teba scris cu litere mari pe o usa veche, crede ca aceea este Teba? Daca oamenii, deci, ar putea ajunge la v�rsta copilariei sa afle ca personajele si actiunile descrise de poeti nu sunt dec�t imagini a ceea ce trebuie sa fie si nu povestiri despre ceea ce a fost, atunci n-ar mai �nvinui de minciuna �nt�mplarile scrise nu afirmativ, ci alegoric sau figurat (...). Astfel �n poezie, urmarind doar fictiunea, se va folosi naratiunea numai ca subiect de baza de domeniul �nchipuirii, al unei inventii profitabile {A Defence of Poetry, p. 53*). Filozofii moderni, apartin�nd scolii lingvistic-analitice, au tratat fictionalitatea ca pe un caz de referinta "goala" (adica o referinta la lucruri inexistente �n afara limbii). Acest concept, �n acceptiunea sa cea mai larga, nu este foarte diferit de opinia lui Sidney ca poezia consta din enunturi fictionale ce nu-si revendica nici un fel de adevar, neput�nd fi considerate prin urmare nici adevarate, nici false. Examinat �nsa dintr-un unghi de vedere logic-ontologic modern (inclusiv din unghiul semanticii lumilor posibile, al contrafactualitatii si al teoriilor despre crearea lumilor), statutul entitatilor fictionale dezvaluie noi complexitati si paradoxuri. Sa ne g�ndim un moment la pasionantele probleme logice puse de numele fictive, aceasta sub-clasa a asa-zisilor termeni singulari goi de sens, dintre care cele mai la �ndem�na si fascinante sunt ale personajelor literare : Don Quijote, David Copperfield, Arma Karenina, Emma Bovary. 0 parte din problemele de acest gen, �n special cele legate de enunturile existentiale singulare (de tipul: Don Quijote exista), sau de enunturile existentiale singulare negative (Don Quijote nu exista) sunt examinate cu Patrundere de Gareth Evans �n The Varieties of Reference (1982). Enunturile de acest tip pot fi (fictional) adevarate, �n cadrul jocurilor de-a "Ce-ar fi daca" (make-believe), daca suntem gata sa pretindem ca lucrurile sunt asa cum par sa fie sau asa cum ne sunt prezentate, ori, mai precis, "aSa cum informatiile de care avem parte cu totii le prezinta ca fiind" IP- 359)1. Evans observa ca, �n general, jocurile de-a "ce-ar fi daca" ^c"iar si �n formele lor sofisticate, precum reprezentatiile scenice, filmele, �nianele) "exploateaza caracteristica fundamentala a sistemului informa-!l�nal, anume ca starile informationale sunt independente de credinta", aug�nd ca "povestitorul pretinde ca ne povesteste (informeaza) despre fhilip Sidney, �ntru apararea poeziei, �n volumul Astrophel si Stella, cuv�nt lnainte, note si traducere de Tudor Gheorghe, Bucuresti, Editura Univers, 1980, pP- 185-86. 196 A CITI, A RECITI unele lucruri (...). Noi, ascult�ndu-l, suntem dispusi sa prelungim pretacatori (...): ne prefacem ca ni s-au spus aceste lucruri (ca le stim din marturii)" (p. 359). Cu alte cuvinte, suntem �nclinati sa luam evenimentele narat (fictionale sau non-fictionale) ca si cum naratorul ar depune marturj despre ele. (Daca naratorul difera de autor, avem doua marturii distincte | Avem tendinta de a judeca evenimentele narate pe baza "credibilitatii" naratorului-martor, credibilitate stabilita pe parcursul relatarii �nsesi (�n functie de plauzibilitate si consecventa interna), �ntruc�t orice verificare din afara ar fi nu doar imposibila, ci si irelevanta, date fiind regulile tacite ale jocului narativ-fictional. Prin urmare, din punct de vedere semantic, textul literar este alcatuit din propozitii ce nu s-a urmarit sa se refere la lumea reala (empirica) nici macar atunci c�nd dau impresia ca se refera la ea si care, �n consecinta, nu pot fi nici adevarate, nici false. Fictionalitatea este adeseori subliniata semantic �n �nsusi textul fictional, prin indicatii generice specifice sau sub�ntelese, cum ar fi "roman", "nuvela", "comedie" sau "tragedie". Exista numeroase alte semnale ale fictionalitatii - unele total lipsite de ambiguitate (bunaoara, formula de �nceput "A fost odata ca niciodata"), altele mai sofisticate, ambigue, indirecte si jucaus-�nselatoare (forme de auto-reflexivitate fictionala, prin care fictiunile �si comenteaza propria natura fictionala, �n literatura modernista sau postmodernista; sau chiar negari ale fictionalitatii, menite sa functioneze tocmai ca semne ale ei). Din punct de vedere pragmatic, textul literar este �nteles corect arunci c�nd caracterul fictional �i este recunoscut ca atare. C�nd fictiunea este luata drept realitate, reactia este perceputa de obicei drept inadecvata si comica, precum �n celebrul episod �n care Don Quijote intervine �n spectacolul de marionete al mesterului Pedro ca sa-i apere pe cei doi fugari, Don Gaiferos si Sefiora Melisendra, de urmaritorii mauri: "N-o sa �ngadui defel ca at�ta vreme c�t eu traiesc si de fata cu mine sa se faca silnicie unui at�t de viteaz cavaler si unui �ndragostit at�t de �ndraznet ca Don Gaiferos! Opriti-va, lepadaturi ce sunteti, nu mai goniti si prigoniti. Iar de nu, �nseamna ca aveti sa va masurati cu mine ! Zis si facut; scoase spada din teaca, ajunse, dintr-un salt, l�nga dulap, fierb�nd de o nemaivazuta m�niS' si �ncepu sa care o ploaie de izbituri asupra �ntregii pag�nitati de papusi---" � Situatia opusa, c�nd o realitate este �nramata fictional sau un te*[ referential - o evocare istorica, o descriere geografica, o marturie- � stire, o scrisoare - este citit ca si c�nd ar fi fictiune, pare sa fie mai putiD * Cervantes, Don Quijote, trad. de Edgar Papu, voi. III, Bucuresti, Editura VeVl Literatura, BPT, 1969, pp. 298-99. JOCURILE LECTURII 197 nadecvata, �n afara de cazul ca urmeaza consecinte practice nedorite. Un xemphi ar putea fi lectura �n cheie fictionala, sau "als ob", a unei crisori, cu rezultatul ca nu sunt luate masurile de rigoare fata de o amenintare, un avertisment sau o cerere de ajutor continute de misiva respectiva. �nsa o epistola compusa, sa zicem, �n secolul al XVIII-lea sau al XlX-lea - ai carei expeditor si destinatar sunt de mult oale si ulcele -poate fi citita perfect de bine �n cheie fictionala sau de dragul continutului ei narativ, iar nu pentru valoarea ei de document istoric, valoare determinata cu ajutorul instrumentarului si metodelor istoricismului critic. De regula, daca un text referential (non-fictional) poseda un caracter narativ puternic, si daca nu-l implica personal pe cititor, lectura fictionala si cea non-fictionala devin aproape nediferentiabile. Simpla forta narativa, exploatata de un povestitor talentat (care face ca naratiunea sa fie plina de surprize si de suspens), este cea care da lecturii unui text febrilitate, amplif�c�ndu-ne curiozitatea, atentia si implicarea emotionala. Cu alte cuvinte, o naratiune non-fictionala (o stire din ziar sau o biografie, sa zicem) poate deveni punctul de pornire pentru un joc de-a �nchipuirea sau pentru o reconstituire imaginata, la fel de legitim ca o naratiune direct fictionala. De fapt, nu o data fictionalul si non-fictionalul coincid �n "als ob"-ul �ntelegerii imaginative, care poate pretinde, �n varii proportii si combinatii, fictionalizarea non-fictionalului si raz/-izarea (mentala) a fictionalului, adica tratarea lui drept realitate. Fictionalitatea jocului Multi teoreticieni contemporani (formalisti, structuralisti, textualisti) au tendinta de a ignora elementul ludic prezent at�t �n generarea, c�t si �n receptarea fictiunii, inclusiv �n cazul tocmai descris de mine, c�nd diferentele dintre fictiune si non-fictiune sunt voalate pe timpul unei lecturi CaPtivante. Explicatia acestei orbiri teoretice fata de dimensiunea ludica a 'extelor fictionale (ca si fata de dimensiunea potential jucausa sau �nchi-Puita a oricarui text narativ) s-ar putea gasi �n preferinta formalist-�structuralistilor pentru un model pur comunicational al procesului literar, m�del care nu poate da seama �n mod satisfacator de semnalele meta-c�municative ce �ncadreaza comportamentul ludic sau modalitatile ludice e exprimare. sa nu ne surprinda asadar faptul ca legatura dintre metacomunicativ si lc�ional a fost propusa si elaborata mai ales �n afara domeniului studiilor lterare. O prima contributie, cu adevarat esentiala, la definirea statutului 198 A CITI, A RECITI JOCURILE LECTURII 199 jocului ca fictiune este eseul din 1955 al lui Gregory Bateson A Theory Play and Fantasy, retiparit �n Steps to an Ecology of Mind (1972). Batesn a ajuns la conceptia ca joaca este o activitate �ncadrata de mesaj metacomunicative (de tipul "acum ne jucam") ca rezultat al observatiji0r facute la Gradina Zoologica Fleischhacker din San Francisco: Fenomenul �nt�lnit de mine la gradina zoologica este cunoscut tuturor: ani vazut doua maimute tinere care se jucau, adica erau angajate �ntr-o secventa interactiva ale carei unitati de actiune sau semnale erau asemanatoare, dar nu identice, cu actiunile de lupta. Era evident, p�na si pentru observatorul uman ca pentru maimutele participante aceasta era o stare de "non-combat". Dar acest fenomen, jocul, nu putea sa apara dec�t cu conditia ca organismele participante sa fie capabile de un grad oarecare de metacomunicare, adica sa poata schimba �ntre ele semnale care sa poarte mesajul "Acum ne jucam" (p. 179). Comunicarea verbala umana, infinit mai complexa, fireste, opereaza la diferite niveluri de abstractie, put�nd fi reprezentata, schematic, ca desfasur�ndu-se �ntre un pol metalingvistic, �n care subiectul discursului �l constituie limba �nsasi (exemplul lui Bateson: "Sunetul verbal "pisica" reprezinta orice membru al unei anumite clase de obiecte") si un pol metacomunicativ, �n care subiectul discursului este situatia comunica-tionala data, "relatia dintre vorbitori", si felul �n care trebuie interpretat mesajul (de exemplu: "Ti-am spus pe un ton prietenesc unde sa gasesti pisica", sau "Acum ne jucam"). La jumatatea drumului �ntre metalingvistic si metacomunicativ se afla "nivelul denotativ aparent simplu" ("Pisica-i pe carpeta") (p. 178). Radacinile comunicarii denotative, ca si ale celei metalingvistice si metacomunicative, se �ntind �napoi p�na la stadiul pre-uman si pre-verbal de evolutie. Joaca (si alte tipuri de comportament structural �nrudite cu ea, ca afectarile, �nselaciunea, amenintarile) pare a fi constituit un pas important �n evolutia biologica a comunicarii. Joaca animalelor ne pune la dispozitie primul model elementar, bine definit, de f�ctionalitate. �ntr-un paragraf celebru, Bateson vorbeste despre c�ini �ncaierati �n joaca (a caror joaca "imita" sau simu-leaza lupta): "Nu numai ca piscatura jucausa a coltilor nu denota ceea c ar denota muscatura careia i se substituie, ci, �n plus, muscatura �nsal1 estefictionala. Nu numai ca animalele care se joaca nu iau �n serios ceea ce spun, dar ele si comunica de obicei ceva ce nu exista. La nivel urna11' acest lucru duce la o mare varietate de complicatii si inversari �n domenii" jocului, fanteziei si artei" (p. 182, sublinierea mea, M.C.). �n centrul conceptiei lui Bateson despre joaca si �n centrul un concepte �nrudite, precum comportamentul ritual sau cel �nselator, se a Hstinct dintre literalitate (seriozitate, actiune responsabila, "a face ceea spui") si non-literalitate (neseriozitate, prefacatorie, f�ctionalitate, "a nune una si a face alta"). Dihotomia implicita aici, dintre realitate si f�ctionalitate, este, desigur, pur functionala si nu implica nici un fel de asumptii metafizice. Trebuie sa consideram "reala" sau "literala" intentia serioasa din spatele a ceea ce este spus sau facut �ntr-o situatie sau un cadru specific (o muscatura reala este o muscatura reala, o insulta reala este o insulta reala). Trebuie sa consideram "ludic", "non-literal" sau fictional" ceea ce mimeaza, simuleaza sau se aseamana cu un mesaj verbal sau non-verbal potential serios, fara ca intentia sa existe (o ciupitura jucausa este o muscatura fictionala; o insulta glumeata este o insulta fictionala care nu vrea sa jigneasca). Cadre, roluri si limite ale jocului Folosindu-se de articolul lui Bateson (�n special de conceptul acestuia de cadru ca mesaj metacomunicativ), precum si de unele constatari facute de William James (capitolul "Perceperea realitatii" din Principles of Psychology), de descoperiri din domeniul fenomenologiei (Alfred Schutz, On Multiple Realities), al logicii si teoriei actelor de vorbire (R. Carnap, W. Quine, J.L. Austin, John Searle), al sociolingvisticii si din alte domenii de cercetare a comunicarii, Erving Goffman ne ofera o sociologie comprehensiva a "organizarii experientei" �n functie de "cadre" Si "chei", inclusiv cruciala �ncadrare a jocului. Aceasta �ncadrare se aplica unei mari varietati de activitati si atitudini, de la prefacatorie si gluma la interpretarea de roluri, la angrenarea �n jocuri periculoase de suspiciune si interactiune strategica, cum ar fi partidele de dezinformare Si demascare din cadrul operatiilor secrete sau ale spionajului, �n care 'ndicii falsi sunt folositi din plin si din plin asumati2. In introducerea la lucrarea sa Frame Analysis (1974), Goffman ne esluseste ca prin "cadre" el �ntelege cadrele de referinta primare pe care 111 le pune la dispozitie societatea "pentru a da sens evenimentelor" sau, niai precis, pentru a da sens unor siruri sau "f�sii" de evenimente ori " ecyente de �nt�mplari, reale sau fictive, vazute din perspectiva celor Plicati subiectiv �n sustinerea interesului fata de ele" (p. 10). Evident, adrele acestea au o valoare "metacomunicativa". Metaforic vorbind, ele e Permit sa "citim" si sa "recitim" f�siile de evenimente, �n functie de orile si modulatiile comunicative si metacomunicative pe care le pot nt1ne sau se crede ca le contin, interpretul afl�ndu-se �ntotdeauna �n 200 A CITI, A RECITI JOCURILE LECTURII 201 situatia de a decide daca si c�nd sa creada sau sa nu creada un mesaj sau pur si simplu, sa nu-l ia �n serios. Un astfel de cadru este "cadrul teatral", a carui importanta deosebita rezulta din faptul ca, asa cum scrie Goffman, "limbajul teatrului a ajum sa fie ad�nc �ntiparit �n sociologia din care [Frame Analysis] deriva" (p. 124). Cadrul teatral contine marea varietate a reprezentatiilor, de la spectacolele finisate, de pe scena, la repetitiile generale, de la meciurile sportive Ia felurite alte �ntreceri (parade de v�natoare, lupte libere) si (je la ceremoniile personale (nunti sau �nmorm�ntari) la orice activitati sociale ce pun �n evidenta elemente dramatice, necesit�nd, �n mod tipic, privitori, sau cel putin permit�nd prezenta acestora (de exemplu, interviurile pentru angajare, unde cei ce conduc interviul devin si spectatori). Chiar de la �nceput (The Presentation of Seif in Everyday Life, 1959), sociologia lui Goffman a folosit un model dramatical, suger�nd ca, �n diferitele tipuri de interactiuni sociale �n care ne angajam zilnic, cu totii jucam, tot timpul, roluri: acasa (consort, parinte, copil), la scoala (profesor, elev), la lucru (angajator, muncitor, consultant). Discut�nd joaca, Goffman se refera, natural, la Bateson, dar si la cercetari mai recente asupra subiectului, �n special la cercetari despre joaca la animale (P.A. Jewel si Caroline Loizos, Konrad Lorenz, W.H. Thorpe). Vorbind despre "regulile" respectate de animale c�nd transforma actiunea serioasa �n h�rjoana, Goffman scoate �n evidenta c�teva dintre caracteristicile cele mai generale ale jocului. O regula fundamentala este ca "actul ludic este performat de asa maniera �nc�t functia sa obisnuita nu se realizeaza" (p. 41), ca �n cazul batailor �n joaca, �n care, pentru a asigura continuarea jocului si a cerintelor acestuia, "participantul mai puternic si mai competent se �nfr�neaza el �nsusi �n suficienta masura ca sa poata fi partenerul celui mai slab si mai nepriceput". Alte reguli fundamentale deriva din principiul "schimbului de roluri (...) care duce la dinamitarea ordinii dominatoare instaurate printre jucatori c�nd activitatile se executa literalmente" (p. 43). Psihologii ludicului au identificat tiparuri asemanatoare de non--literalitate, interpretare si schimb de roluri si la copii, inclusiv la bebelusi si t�nci, care se joaca numai acasa, cu parintii. Astfel, psihologul David Cohen, �n The Development of Play (1987), o carte bazata partial ftf observarea propriilor sai copii, observa extraordinara varietate si cornp'e' xitate a ceea ce nu par a fi dec�t foarte simple jocuri de prefacatorie, " la bau-bau la imitatie si interpretarea de roluri (p. 117). Si pe Goffman, si pe Cohen �i intereseaza limitele jocului, <" perspective diferite. Pretinsele batai pot degenera �n �ncaierari autentic' sa provoace dureri si frustrari reale. Pe de alta parte, unele secvente , aCtiune reala pot fi prezentate drept jocuri sau glume, neprovoc�nd nici riposta. Cum noteaza Cohen, copiii "pot scapa nepedepsiti dupa stren-oariile comise, prefac�ndu-le �n joc. Daca te "joci" de-a pisicherul, este niai put"1 probabil ca vei fi admonestat" (p. 117). Exista �ntotdeauna nuante si nenumarate posibilitati de a pacali (inclusiv amagirea de sine). Diversele necazuri ce se pot ivi pe timpul �ncadrarii se pot datora unui numar mare de cauze, de la ambiguitatea inerenta (intentionata sau neintentionata) a unor mesaje, la erorile comise de �ncadrator sau de "cititor". �n categoria centrala a ludicului - �nchipuirea - exista �ntotdeauna anumite conditii neformulate, dar precise, care trebuie respectate pentru a evita ruperea cadrului si interventia consideratiilor practice si a reactiilor serioase (posibil violente). Goffman analizeaza c�teva cazuri graitoare din viata sociala, ca bancurile si comportarea glumeata. Fireste, bancurile si renghiurile trebuie luate drept joaca (sau fictionalitate), dar exista limite dincolo de care glumele devin jigniri ori chiar insulte. Goffman scrie: "�ntre apropiati, se vor lansa apeluri la "gust"; nu e frumos sa dai �n vileag anumite aspecte din viata prietenilor. �n jocul "de-a duzinile", jucat de tinerii negri din mediul urban, se considera ca afirmatiile despre parintele unuia dintre jucatori demonstreaza doar hazul celui ce insulta, nu si trasaturile respectivului parinte - de aceea, ele pot fi de o obscenitate splendida. Dar unei insulte �n aparenta bl�nde, care s-ar �nt�mpla sa se refere la trasaturi cunoscute ale respectivului parinte, i s-ar atribui o altfel de relevanta si ar �nceta sa mai fie neserioasa" (pp. 49-50)3. Jocul "de-a duzinile", �n care partenerii schimba �ntre ei insulte, �n contextul ludic al inventivitatii obscene, ofera o paralela sociala interesanta cu unele �ntrebuintari literare ale fictionalitatii. Fictionalitatea, �n masura �n care constituie un spatiu imaginar ludic si ritualistic, a permis, prin traditie, poetilor sa se ocupe pe fata de subiecte, teme si imagini altminteri interzise. Cazul parodiei sau al fictionalitatii comice ne poate furniza nenumarate temple. �n Evul Mediu si Renastere, traditiile eroi-comice, burlesti si arg carnavalesti autorizau, �n cadrul culturii crestine a societatii europene, �rme de umor necuviincios sau chiar blasfematoriu, care, �n acele vremi, r fi fost de neconceput �n afara domeniului protejat al jocului/fictiune. �n artea sa despre Rabelais, Mihail Bahtin da multe exemple din cultura Populara medievala a burlescului si carnavalescului, �n centrul carora este P asat r�sul. R�sul, scrie Bahtin, "era la fel de universal ca si seriozitatea �"��)� Era, cum s-ar spune, (...) cea de-a doua revelare a lumii prin joc" Rablis and His World, p. 84). Totul putea deveni subiect de parodie, v simbolurile cele mai sacre si mai respectate ale bisericii oficiale. 202 A CITI, A RECITI JOCURILE LECTURII 203 "Parodia juca un joc absolut ne�nfr�nat (...)� �n special �n secolul al Xl-lea, parodia a absorbit �n jocul ei toate temele educatiei si cultuiu oficial" (p. 85). Astfel, existau parodii dupa rugaciuni, inclusiv duna Tatal Nostru si Ave Maria, nefiind crutate nici macar liturghiile sau Evangheliile (ca �n "Liturghia betivilor", "Liturghia cartoforilor" sau "Evanghelia dupa bani a unui student parizian"). Asemenea exemple de dezordine cu voia oc�rmuirii, de transgresare (f�ctionala) autorizata sau de rasturnare permisa a conventiilor sociale se produc �n perioade de timp strict limitate (la ocazii festive, precum carnavalul Mardi Gras, dinainte de lasata secului), �n locuri precizate (parazile carnavalesti �si au spatiul lor public determinat; reprezentatiile teatrale se tin pe scena) si se supun regulilor implicite ale jocului. Chiar si asa, ludicul si fictionalitatea nu sunt lipsite de riscuri, direct proportionale cu suspiciunile grave pe care le pot provoca. Datorita ambiguitatii lor inevitabile, precaritatii actelor imitative, confuziilor premeditate sau nepremeditate pe care le pot crea, abilitatii lor de a induce �n eroare, enunturile fictionale pot fi luate �ntotdeauna �n serios, fie pentru ceea ce pretind ca releva, fie pentru ceea ce ascund. Mai mult, ele sunt folosite uneori, sub acoperirea jocului - �n mod duplicitar, ingenios, plin de resurse - �n anumite scopuri secrete serioase : bunaoara, �n cazul criticarii politice indirecte a unui regim totalitar prin intermediul fictiunii. Citirea, recitirea si jocurile " als ob" Am schitat c�teva dintre modalitatile prin care joaca si fictiunea se implica reciproc si - mai important - sunt similar �ncadrate, �n contrast cu actiuni sau comunicari "reale", care se refera la stari de lucruri din lumea "reala". De asemenea, am �ncercat sa arat ca joaca si fictiunea, tocmai fiindca sunt recunoscute ca non-serioase sau non-literale, se bucura, �n cadrul limitelor lor (temporale, spatiale, situationale, generice si stilistice), de unele privilegii care, �n mod normal, nu ar fi acordate analogilor lor "seriosi" sau "reali". Privilegiile acestea (nu tinem deocamdata seama de faptul ca si joaca si fictiunea pot fi repudiate dispretuitor, ca fiind "simpla" joaca si "simpla" fictiune) indica si semnificat18 culturala speciala atribuita de noi acestor modalitati "als ob" de actiu" si de comunicare. Am mentionat �n trecere ideile lui Gareth Evans despre referiri3 fictionala si adevar si despre rolul pe care-l joaca ele �n a face ca jocuri" de-a "ce-ar-fi-daca", pe care le jucam c�nd citim proza, sa devina posibil t ultimele trei decenii, filozofii analitici (Kendall Walton, David K. Lewis. Gareth Evans) si teoreticienii literari (Thomas Pavel) au publicat lucrari interesante despre fictionalitate si formele de adevar din lumile fictionale. Pentru scopul urmarit acum (acela de a determina elementul ludic din citire si recitire), este suficient sa ma concentrez asupra rezolvarii pe care o poate da metoda analitica problemei descrise de Kendall Walton drept "chestiunea fundamentala: de ce si �n ce fel este fictiunea importanta?" (Fearing Fictions, p. 24)4. Articolul Fearing Fictions al lui Walton este foarte relevant pentru noi. El se ocupa, convingator, nu numai de implicatiile largi ale capacitatii noastre de a patrunde �n lumile fictionale si de a fi prezenti �n ele �n �nchipuire, ci si de dorinta si abilitatea noastra de a reciti anumite fictiuni sau de a rejuca unele jocuri de citire si recitire cu un entuziasm neabatut, chiar daca stim cum se sf�rsesc. Teza principala a teoriei despre lumile fictionale a lui Walton este ca acestea sunt lumi �n care suntem atrasi sa jucam jocuri ale �nchipuirii pentru ca ne dau posibilitatea sa traim pe pielea noastra o gama mare de emotii care sunt adevarate �n �nchipuire. "Charles", jucatorul nascocit de Walton ca sa-si exemplifice cu el teoria, priveste "un film de groaza despre un cumplit m�l verde. Se chirceste �n scaun, pe masura ce m�zga �nainteaza spre Pam�nt (...). Scoate un tipat si se �nclesteaza cu disperare de scaun. Ulterior, �nca tremur�nd, marturiseste ca a fost "�ngrozit" de m�lul verde. Oare chiar a fost!" (p. 5) Raspunsul, �ntarit de alte c�teva exemple (provenite din jocurile copiilor, situatii teatrale si literatura), este ca lui Charles �i este teama �n �nchipuire, adica "el participa la un joc al imaginarului �n care se foloseste ca suport de imaginile de pe ecran" (p. 13). Pe scurt, devine un actor care se joaca pe el �nsusi �n situatia �nchipuita prezentata �n film. Aceasta �nseamna ca, �n masura �n care ne recunoastem �n astfel de exemple, trebuie sa fim �nzestrati cu abilitatea de a ne portretiza pe noi wisine ca actori �n rolul propriei noastre fiinte - dar si al altor fiinte -f'ind astfel capabili sa devenim locuitori ai lumilor fictionale, �n care se P�t �nt�mpla, imaginar, tot felul de lucruri care sa ne afecteze direct. Abordarea lui Walton aduce, din sfera neasteptata a filozofiei analitice, o c�nfirmare a tezei pe care am sustinut-o tot timpul, mai ales pe temeiuri Psihologice, ca cititul angreneaza mecanisme mentale active si �n visarea .u �chii deschisi si �n diferitele forme (mai simple sau mai dezvoltate) ale J�cului simbolic (inclusiv jocul pe roluri). Este �mbucurator faptul ca e�ria lui Walton ne duce �napoi p�na la conceptul aristotelic de mimesis, interpretat ca un imaginar imitativ, si p�na la cel de catharsis, adica PUrgarea sufletului de sentimente rele �nmagazinate, prin trairea emotiilor, 204 A CITI, A RECITI JOCURILE LECTURII 205 tipice tragicului, de teama si mila. Filiera aristotelica este subliniata de bun �nceput, prin motto (luat din capitolul 14 al Poeticii), care ne suBa reaza modul sau "cheia" �n care sa parcurgem �ntregul articol, iar c�t sf�rsit este re�ntarita prin aluzia directa la purgarea de tensiunile emo tionale, ca rezultat al participarii la jocurile "als ob". Asa cum seri Walton, "O mare parte a valorii visarii, fantazarii si �nchipuirii depinde la modul absolut, de posibilitatea de a crede ca te afli �ntr-o lUme fictionala. Cred ca prin confruntarea fictionala cu anumite situatii, nrjn angajarea �n diferite activitati si prin faptul ca are sau �si exprima anumite sentimente, visatorul, fantastul sau jucatorul reuseste sa se reconcilieze cu sentimentele sale proprii - le descopera, �nvata sa le accepte, se curata de ele sau ceva asemanator" (p. 24). Teoria lui Walton ne ofera o explicatie eleganta despre modul �n care unele opere literare sau artistice pot supravietui dupa multiple relecturi, revizionari sau reauditii. Ca sa folosim numai unul dintre exemplele sale, un re-cititor al Aventurilor lui Tom Sawyer poate deveni la fel de �ngrijorat de faptul ca Tom si Becky s-au ratacit �n pestera ca si cel ce citeste romanul pentru �nt�ia oara. Fireste, re-cititorul stie ce se va �nt�mpla, dar, angaj�ndu-se din nou �n acelasi joc al imaginatiei, se poate preface, de dragul de a-l juca satisfacator si cu bune rezultate, ca nu stie mai multe despre episodul cu Tom si Becky �n pestera dec�t la prima lectura. Nesiguranta lui Tom si a lui Becky este molipsitoare si-l contamineaza si pe cititor, o data ce a reusit sa se implice �n situatia fictionala. Cu alte cuvinte, cel ce parcurge o naratiune captivanta este �n stare sa produca o nesiguranta �nchipuita, deosebita de orice alt tip de nesiguranta, care �l ajuta sa traiasca sentimente de excitatie si suspens pe masura ce povestea �nainteaza, episod dupa episod. Totodata, re-cititorul care re-joaca un joc "als ob" cu care s-a delectat c�ndva copios ("realist", "fantastic" sau de ambele feluri) traieste un sentiment de siguranta subtil satisfacator, bine descris de Georges Perec �n W ou le souvenir de l'enfance. Marturia lui Perec �n aceasta directie este cu at�t mai angajanta, cu c�t, ca scriitor, este cunoscut drept un �mpatimit al jocurilor cu reguli, jocuri care-i impun constr�ngerl compozitional-stilistice stricte (bunaoara, sa nu foloseasca deloc litera cea mai frecvent �nt�lnita �n franceza, "e", �n romanul lipogramatic La disparition). Vorbind despre recitirea romanelor istorice ale lui Duflias, Perec largeste sfera meditatiei: Cuvintele se aflau acolo unde trebuiau sa fie, iar cartile relatau o poveste P care o puteai urmari; le puteai reciti si, recitindu-le, retraiai, amplificate " certitudinea ca vei re�nt�lni cuvintele cunoscute, impresiile pe care le avusese �nt�ia oara. Pentru mine, placerea aceasta n-a contenit sa existe; nu ctieS mult, dar n-am �ncetat sa-i recitesc pe Flaubert si pe Jules Verne, pe Roussel ; pe Kaftca, pe Leiris si pe Queneau; recitesc cartile pe care le iubesc si ubesc cartile pe care le recitesc; ele-mi produc de fiecare data aceeasi placere, fie ca recitesc douazeci de pagini, trei capitole sau volumul �ntreg : 0 placere a complicitatii, a contopirii si mai ales, �n plus, a regasirii, la sf�rsit, a sentimentului de �nrudire (pp. 142-l43). Discut�nd cazul copilului care asculta a nu stiu c�ta oara basmul Jack � vrejul de fasole, Walton observa ca "rostul ascultarii povestii nu consta doar �n a afla despre �nfruntarea dintre Jack si urias, ci si �n a juca un joc al imaginarului. Nu poti afla de fiecare data c�nd asculti povestea ce fac, �n �nchipuire, Jack si uriasul (...). Dar poti participa de fiecare data, si participi, la jocul �nchipuirii." Acelasi joc? De fiecare data pot aparea diferente, dar, dupa Walton, "nevoile emotionale ale cititorului pot sa necesite efectul terapeutic al c�torva sau al mai multor repetitii" (p. 27). Eu dau o explicatie usor diferita faptului ca unui copil �i place sa asculte aceeasi poveste de nenumarate ori. Gasesc ca exista doua elemente �n dorinta de a auzi repetata o poveste favorita: nerabdarea de a juca un joc "als ob" satisfacator din punct de vedere emotional (datorita antrenarii anterioare) si anticiparea unui sentiment de siguranta, extras mai ales din faptul ca nesiguranta �nchipuita, necesara ca povestea sa fie palpitanta, este independenta de nesiguranta indubitabil mai reala si mai angoasanta resimtita la prima auditie. O astfel de nesiguranta reala privind modul �n care se va sf�rsi o poveste noua poate fi palpitanta, dar - �n special la copiii mici - este si �ntruc�tva tulburatoare, chiar �nfricosatoare. In sf�rsit, a treia explicatie data fenomenului recitirii poate fi gasita �n ceea ce C.S. Lewis numeste "efectul ideal de surprindere", opus "socului surprinderii reale" : Re-cititorul nu cauta surprize reale (care se produc o singura data), ci un anumit efect de surprindere ideala. Acest lucru a fost adeseori �nteles gresit (���). �n singurul sens care conteaza, surpriza functioneaza la fel de bine a douazecea oara ca si prima. Ceea ce ne �ne�nta este calitatea neasteptatului, nu neasteptatul ca fapt. Ba este chiar mai reusita a doua oara (...). La prima lectura, nu gustam povestea din plin. Nu avem relaxarea necesara pentru a-i savura adevaratele frumuseti dec�t dupa ce ne-am ast�mparat curiozitatea, simpla pofta narativa, si am trimis-o la culcare (...). Copiii sunt perfect constienti de acest lucru atunci c�nd insista sa li se repete aceeasi poveste *nereu si mereu, cu aceleasi cuvinte. Ei vor sa mai traiasca o data "surpriza" de a descoperi ca cea pe care o credeau bunicuta Scufitei Rosii este de fapt luPul. Si e mai placut c�nd stii ce vine: neamenitat de socul surprizei adevarate, te poti ocupa mai bine de efectul intrinsec de surprindere din Peripeteia {On Stories, p. 87). 206 A CITI, A RECITI C�t despre re-cititorul matur, motivele si scopurile sale dob�ndesc complexitate inextricabila: un model multilateral, alcatuit din jOci,( complicate cu reguli, jocuri strategice de cooperare sau conflict, jocuri d interpretare si detectie, este suprapus peste modelul elementar al jocurji0 de-a "ce-ar-fi-daca". Aceste jocuri complexe determina felurite tipuri d recitire, �n care �nchipuitul repetat mai poate juca un rol, dar �n care �n centrul scenei activitatilor mentale se plaseaza adeseori operatii de g�ndire si forme de atentie cu un caracter hotar�t reflexiv. Implicarea ce sustine tipic, jocurile �nchipuirii poate deveni ea �nsasi focalizarea unui joc al absorbirii, �n care re-cititorul se straduieste sa �nteleaga si sa specifice conditiile �n care s-a produs implicarea la prima lectura si, poate, regulile de compozitie generale care asigura lizibilitatea simpla, lineara. Dar aceasta este doar una dintre numeroasele teme posibile ale jocurilor de absorbire ce se pot juca �n procesul recitirii. Cu scopul de a ilustra c�teva jocuri complexe de acest fel, urmatoarele doua capitole vor folosi exemple literare specifice, conceptele teoretice referitoare la recitire pe care le-am elaborat p�na acum fiind supuse �n ele unui test practic. n.r"s3" f:,P"^.! "W.:?13CS" �"1 Treisprezece O "jucarie de Craciun" : O coarda prea �ntinsa, de Henry James Jocurile de (re)citire pe care doresc sa le examinez �n acest capitol sunt, tipic, inspirate de opere de fictiune recitibile, care pot fi si citite snur de un cititor mai interesat de o poveste captivanta dec�t de subtilele ambiguitati epistemologice din subtextul ei. Cu alte cuvinte, operele la care ma refer pot deveni obiectul unei (re)citiri apropiate de polul ludic reprezentat de jocurile cu reguli, desi elementul simbolic, sau "ca-si-cum" (make-believe, als ob), ram�ne puternic �n ele, astfel ca pot fi citite si chiar recitite si �n acest mod. �n general �nsa, textele literare de acest soi sf�rsesc prin a-l obliga pe cititorul perspicace sa-si puna �ntrebari de genul urmator: care este de &pt jocul �nchipuit pe care se socoate ca trebuie sa-l joc citind acest text ? In ce anume trebuie sa ma prefac a crede ? Cum pot determina acest lucru ? De unde stiu eu ca jocul pe care l-am jucat la prima lectura nu a fost altul dec�t cel ce trebuia ? Cum ma pot asigura ca a doua oara nu voi j1 pacalit de aparente false, de indicii eronat interpretate, de ipoteze 'nadecvate (sau "abductii", ca sa �mprumut termenul folosit de C. S. Peirce) ? lreSte, exista texte - texte moderniste dificile - la care naratiunea si alte coduri par a fi fost �nc�lcite premeditat, cu scopul de a inspira astfel de �ntrebari chiar de la prima lectura. �n asemenea opere nu avem imediat la ern�na un scenariu "als ob" plauzibil (construit din elementele fictional pvarate ale povestirii): cititorul trebuie sa si-l alcatuiasca singur, din Uzii textuale ambigue sau imagini �ncetosate, iar la sf�rsit se poate trezi u doua sau mai multe scenarii dubioase pentru re�nscenarea imaginara a nui singur text narativ. Rezulta ca descoperirea unui scenariu "als ob" auzibil este, �n sine, scopul unui joc cu reguli complicat. (Modalitatile Care sunt (re)citite aceste texte vor fi discutate �n capitolul 14.) 208 A CITI, A RECITI Celebra "nouvelle" a lui Henry James O coarda prea �ntinsa (n Turn ofthe Screw) se lasa examinata aici fiindca a fost deliberat construy ca un joc, foloseste procedee de creare a unei ambiguitati structurale ca impun o recitire si o reinterpretare extrem de atente (cu toate ca nuvela citeste cu interes si la nivelul elementar al �nchipuirii, ca poveste c stafii), constituind si obiectul unei maiestrite recitiri efectuate chiar de catr autor (�n prefata pentru editia New York). Un avantaj suplimentar este ca bogata literatura critica despre O coarda prea �ntinsa, aproape imposibil de controlat si care reprezinta pentru mine un inventar al jocurilor de interpretare jucate deja de un mare numar de critici stimulati de ambiguitatile textului respectiv, a fost, �n ultimele decenii, trecuta �n revista si evaluata periodic. Aceasta �mi va usura sarcina de a ma ocupa pe scurt si, sper, limpede de un text extrem de complex, pe care, altminteri, mi-ar fi cu neputinta sa-l tratez cu justete analitica �n contextul de fata, cel al unei discutii predominant teoretice despre recitire si posibilele ei jocuri strategice. Voi �ncepe prin a rememora c�teva date fictionale care contribuie la a face din O coarda prea �ntinsa un text recitibil. Este remarcabil ca aceste date au tendinta de a fi date uitarii pe parcursul unei lecturi unice, lineare: se prea poate chiar ca ele sa fi fost concepute �n asa fel �nc�t, dupa ce si-au �ndeplinit rolul, sa poata fi uitate usor de cititorul unei singure lecturi. Datele respective ne sunt furnizate �n prolog, constituind rama narativa a povestirii principale. Fraza de �nceput are o importanta cruciala, chiar daca invizibila, �ntruc�t ne pune la dispozitie informatiile esentiale despre cum trebuie luat restul textului: "Istorisirea ne tinuse nemiscati, cu rasuflarea taiata, �n jurul semineului, dar, �n afara observatiei firesti ca era sinistra, cum se si cuvine sa fie o poveste stranie spusa la Craciun, �ntr-o casa veche, nu-mi amintesc sa se fi facut vreun comentariu, p�na c�nd cineva s-a �nt�mplat sa afirme ca era unicul caz �nt�lnit de el �n care vizitatorul de pe lumea cealalta i se aratase unui copil." Naratorul la persoana �nt�i al prologului, "eul" nenumit, se afla, cu un grup de prieteni ("noi"), �ntr-o veche resedinta, �n fata focului din semineu, iar un amic tocmai a terminat o poveste cu stafii despre aparitii'e supranaturale vazute de un copil. Ceva mai t�rziu (�n paragraful al doilea)' un alt membru al grupului, Douglas, pomeneste de o istorisire �n care i" unul, ci doi copii au experienta unor stranii prezente supranaturale- Se �ntelege ca Douglas este rugat sa povesteasca chinuitoarea �nt�mplare, & "o ur�tenie nepam�nteana, de groaza si durere" (propriile sale cuvinte) El arata ca povestea a fost asternuta pe h�rtie demult, de catre o feflieie cunoscuta de el �n tinerete (fusese guvernanta surorii sale si era posibil ca el sa fi fost usor amorezat de ea), dar care nu se mai afla printre cei vi JOCURILE LECTURII 209 ^ douazeci de ani. Prietenii �l conving pe Douglas sa trimita dupa tcris (care se dovedeste a fi "un album de moda veche, subtire, cu 01 reini aurite") si sa li-l citeasca pe parcursul mai multor nopti, cu voce Prologul se sfirseste cu o comparatie ce at�ta curiozitatea : "Douglas ) se pornise sa citeasca, iar limpezimea glasului sau era ca o redare fina pentru auz a frumusetii caligrafiei autoarei." Astfel, textul care urmeaza, cel al povestirii principale, amintirile guvernantei fara nume - sau, mai bine zis, o "transcriere exacta" a acestora, facuta de narator - ne este prezentat sub forma unei depozitii citate a unui martor decedat demult. Presupunem, pe plan fictional, ca naratorul la prima persoana din prolog, poate "Henry James" (adica numele de pe coperta cartii), a publicat textul fara sa intervina deloc �n el, �n afara de faptul ca i-a dat titlul. La �nceputul ultimului paragraf din prolog, naratorul exclama - �nainte de a fi auzit povestea - ca a gasit un titlu potrivit (presupunem, iarasi pe plan fictional, ca titlul este O coarda prea �ntinsa, dar observam ca tocmai sintagma cu pricina a fost deja rostita, �n prolog, de catre Douglas ; facuse parte din prima sa remarca citata). Examinat sub lupa maritoare a atentiei caracteristice relecturii, prologul, un simplu si destul de banal procedeu de �nramare pre-textuala, devine �n realitate un text foarte complex. Or, din perspectiva primei lecturi, rostul acestui prolog nu este dec�t de a promite cititorului o povestire cu strigoi "tare", sinistra, extrem de sumbra, av�nd �n centru doi copii. Ca sa reformulez : cititorului i se cere sa se pregateasca pentru un joc literar de tip "als ob" specific - un joc al stranietatii si al terifiantului. Povestea centrala, despre strigoii demonici si copiii demonizati, narata la persoana �nt�i de catre t�nara guvernanta, satisface pe deplin astfel de aSteptari, inclusiv asteptarile generice de suspens si tensiune acumulata inexorabil p�na la punctul culminant - atins, �n mod elegant pentru arta literara, chiar �n ultima fraza a textului, prin care suntem anuntati de Moartea fulgeratoare a baiatului, Miles, �n bratele guvernantei: "Nu eram dec�t noi doi �n ziua calma, iar inimioara lui, furata, �ncetase sa mai bata." Dar sf�rsitul fiind at�t de abrupt si de deschis - nu aflam ce soarta a avut guvernanta si trebuie sa ne multumim cu cele c�teva lucruri vag c"noscute din prolog, daca nu le-om fi uitat deja - poate ne vom �ndemna Sa mai c�ntarim o data textul, sa cautam �n el indicii care ne-au putut Scapa la prima lectura, de fapt sa-l recitim, ca sa stoarcem din el mai "ttulte informatii despre elementele ascunse a ceea ce ne-a frapat ca adev�r fictional evident, dar incomplet. �n mod semnificativ, pe parcursul ii, multe aspecte a ceea ce parea a fi, la prima lectura, un adevar cSional evident, vor deveni mai nedeterminate, mai obscure, mai greu de fi 210 A CITI, A RECITI transat. Prin aceasta, O coarda prea �ntinsa ajunge sa fie unicul exempia recitibil dintr-un gen altminteri eminamente citibil - povestirea cu fantom? O relectura a nuvelei O coarda prea �ntinsa (1898), �n paralel c prefata (1908) �n care James �si povesteste experienta proprie a recitiri nuvelei sale, produce o seama de iluminari ale conceptului ludic de (re)citire. �n prefata, re�ntorc�ndu-se la nuvela, James insista asupra caracteristicilor ei de versiune moderna, ingenioasa, a unei "jucarii de Craciun �nnobilate de timp" (sa observam surprinzatorul semn de egalitate pus �ntre povestile cu stafii si jucarii; The Art ofthe Novei, p. 170). Apoi continua prin a caracteriza �n termeni net ludici "sinistrul romant" al sau si efectele-i scontate asupra cititorului: "Gasesc aici un exemplu perfect al unui exercitiu de imaginatie, neasistat, neasociat - a juca partida, a stabili scorul, cu expresia sportiva din zilele noastre, �n functie de ritmul ei propriu. Nu cred ca este nevoie sa spun �n ce masura jocul a meritat sa fie jucat; exercitiul pe care l-am subliniat �mi face, marturisec, impresia ca este, acum, lucrul cel mai important: capacitatea de a-ti imagina, action�nd si devenind raspunzatoare pentru �ntregul caz" (p. 171). James subliniaza convingator calitatea de "fantezie elevata" a nuvelei O coarda prea �ntinsa si faptul ca este o variatiune a unui model fundamental de basm, "cu deosebirea doar ca izvoraste nu dintr-o credulitate neartistica si ne�ngradita, ci dintr-una constienta si cultivata". Critica, se pare, n-a prea dorit sa foloseasca ideea aceasta fascinanta: O coarda prea �ntinsa ca variatiune lugubra si sinistra a basmului. Dar si mai fascinanta este ideea ca povestea este construita pe temelia unei "credulitati constiente si cultivate". Aceasta se racordeaza firesc la teoria jocurilor fictio-nale si a jocurilor de tip "als ob", dezvoltata de mine �n capitolul anterior. Credulitatea constienta a lui James ne atrage atentia si asupra �naltului nivel de sofisticare necesar, �n cazul fictiunilor de un anumit tip, pentru a putea ajunge sa crezi �n ele. Conceptului de naivitate metodica, avansat ceva mai devreme �n legatura cu pasiunea juvenila de a citi romane de aventuri, i-l putem adauga acum pe cel la fel de paradoxal de naivitate ultrasofisticata. Ideea aceasta ne poate ajuta sa �ntelegem dorinta de a reciti o povestire precum O coarda prea �ntinsa. Cum se va vedea �n cur�nd, pentru re-cititorul atent si meditativ al nuvelei lui James, princip^3 problema este ca nuvela contine doua povestiri ce se exclud reciproc, fii11" �nsa am�ndoua la fel de plauzibile: o poveste cu strigoi si o relatai despre un colaps nervos. Ca sa-si faca efectul fictional, ambele povesti11 apeleaza la credulitatea cititorului, dar nu la una foarte sofisticata: ^ fapt, povestea cu fantome cere o credulitate simpla, superstitioasa, comp3' rabila cu cea la care apeleaza basmul. JOCURILE LECTURII 211 Sofisticarea intra �n combinatie abia c�nd cititorul �si da seama de xistenta a doua povestiri �n una. Este nevoie de ea ca sa devii constient Ae structurile ambigue si de posibilele interpretari alternative ale aceluiasi text- Paradoxal, sofisticarea aceasta conduce la o forma speciala de naivitate la nivelul recitirii, const�nd mai ales din �ndemnul de a opta pentru una dintre cele doua povestiri, ca si c�nd o fictiune ar fi mai izbutita, mai adecvata, ntai "autentica" dec�t cealalta. �ndemnul acesta naiv este cel care mentine tensiunea interpretativa, starea de indecizie care pretinde o relectura si o reinterpretare si mai atente. Putem asadar spune, iarasi la modul paradoxal, ca din naivitate rezulta o sofisticare re�nnoita, elevata: ea stimuleaza continuarea procesului de g�ndire si reg�ndire a strategiilor hermeneutice, �ncerc�nd sa stabileasca si credibilitatea acestei mostre de marturie fictionala. Numai �n sensul acesta, �ntortocheat, putem folosi expresia de "naivitate sofisticata", care, la prima vedere, nu este dec�t o contradictie �n termeni. Unicul raspuns candid la �ntrebarea fundamentala : de ce este important sa reinterpretam 0 coarda prea �ntinsa ca sa stabilim adevarul fictional al uneia dintre povesti, comparativ cu cealalta ? - ar fi : pentru ca este dificil, pentru ca este o provocare, pentru ca este, de fapt, imposibil. Revenind la prefata: James este pe deplin constient ca principiul imaginativ central al operei sale este cel al unei "improvizatii", �n care libertatea extrema, pe de o parte, si calculul si controlul intelectual extrem, pe de alta parte, sunt reciproc dependente - asa cum sunt, as adauga eu, �n jocurile cu reguli de tip complex, sah sau bridge, bunaoara, atunci c�nd sunt jucate inventiv de jucatori cu experienta. Metafora operei ca jucarie sau ca joc este rezumata evocator c�nd James afirma ca povestirea sa este, 'n esenta, "o amusette cu care sa-i prinzi pe cei ce nu se dau prinsi cu usurinta (...), pe blazati, pe cusurgii, pe sceptici" (p. 172). Cum trebuie sa luam ideea aceasta a povestirii ca o capcana ludica Pentru prinderea cititorului sceptic si rafinat? Exista doua interpretari maJore ale fantomelor (Peter Quint, Miss Jessel) din nuvela : (1) ele sunt "strigoi reali", irumperi de rau augur ale supranaturalului �n viata cotidiana altminteri pasnica de la Bly, iar t�nara guvernanta reactioneaza "normal" pe tot parcursul cutezatoarei, dar pierdutei sale batalii �mpotriva deinonicilor seducatori-persecutori ai copiilor pe care-i are �n grija, Flora si Miles; (2) fantomele sunt doar "halucinatii" ale guvernantei �nsesi, Ceea ce, dupa definitia lui Edmund Wilson, nu este dec�t "un caz de nevroza provocata de frustrarea sexuala", guvernanta trebuind sa fie s�cotita, �n concluzie, "narator necreditabil" al unui sir de evenimente ce Se frt�mpla �n egala masura �n imaginatia ei si �n realitate si pentru care 212 A CITI, A RECITI JOCURILE LECTURII trebuie sa i se ceara chiar ei socoteala1. Dar, dincolo de cele doua jj "als ob" simple (guvernanta vede strigoi adevarati, guvernanta este nebuna) textul lui James propune alte doua jocuri distincte, desi nu ne�nrudite. ' Primul este jocul fantasticului ca gen de fictiune a carui trasatura distinctiva este, dupa Tzvetan Todorov, "ezitarea" cititorului - mai precis a cititorului textual implicit - �ntre doua explicatii la fel de plauzibile ale unor evenimente bizare si rascolitoare. De exemplu, �ntr-o poveste fantastica despre diavol, cititorul poate fi manipulat sa creada ca diavolul, asa cum �i este prezentat, este "fie o iluzie, o fiinta imaginara, fie exista cu adevarat, exact la fel ca alte fiinte vii - cu rezerva ca-l �nt�lnim extrem de rar. Fantasticul ocupa durata acestei incertitudini. De �ndata ce optam pentru una dintre cele doua explicatii, parasim fantasticul si intram �ntr-un gen �nvecinat, al straniului sau al miraculosului" (The Fantastic, p. 25). Asa cum vom vedea, c�teva dintre cele mai interesante comentarii recente ale nuvelei o considera unul dintre exemplele cele mai elaborate si mai reusite ale fantasticului pur, dupa definitia lui Todorov. �n termenii ludici propusi de mine, jocul ar fi unul de dramatizare a indecidabilitatii si nesigurantei, prin care cititorul este fortat sa parcurga un labirint de interpretari si contra-interpretari. Placerea autentica a (re)citirii ar proveni din stimularea sustinuta si complexa a imaginatiei hermeneutice a cititorului. Cel de-al doilea joc subsidiar este o forma deosebita a jocului �n care se angajeaza cititorii de fictiuni carora le place sa se �ntreaca �n istetime cu autorul, naratorul sau personajul-cheie. �n cazul povestirii lui James, daca socotim ca guvernanta este �ntr-adevar un caz de auto-amagire cvasi-patologica, nevoia de a te lua la �ntrecere cu ea (si implicit de a reciti si astfel de a verifica din nou) creste �n mod firesc, deoarece unica versiune a �nt�mplarilor ciudate, socante, petrecute la Bly �i apartine guvernantei. Cum relatarea la persoana �nt�i este singur dovada ce ni se ofera drept baza de judecare a cazului, suntem impliclt invitati sa jucam un al patrulea joc juridic-epistemologic, destul di interesant: cum sa construim scenarii interpretative "realiste" pe baza unei marturii evident fragmentare, constient sau inconstient deforfflate si care se auto-amageste implicit ? Revenind la cele doua teorii traditionale si rivale despre ceea ce � �nt�mpla "cu adevarat" �n O coarda prea �ntinsa, este clar ca nici una rezista si nu este adevarata din punctul de vedere al fantasticului, ambele sunt la fel de necesare pentru crearea efectului special pe ca are nuvela asupra imaginatiei noastre si pentru dorinta re�nnoita de reciti. Ca sa �ntelegem cum este posibil acest lucru, ne putem folosl 213 conceptul de ambiguitate, asa cum a fost el elaborat de Shlomith Rimmon �n cartea ei The Concept of Ambiguity : The Example of Henry James (1977). Rimmon articuleaza o teorie generala a ambiguitatii, test�nd-o apoi, analitic, cu c�teva opere de Henry James, printre care si O coarda prea �ntinsa. Pentru ea, cele doua ipoteze rivale (strigoi reali/halucinatii), care se exclud reciproc, sunt sprijinite �n egala masura de doua sisteme conflictuale de indicii distribuite cu multa �ndem�nare �n text. Cu alte cuvinte, daca dorim sa folosim distinctia naratologica dintre poveste {fabula, �n terminologia formalistilor rusi, pe care se pare ca o prefera Rimmon, adica simplele fapte brute, aranjate �n ordine cronologica, la care se poate reduce o naratiune) si discurs (sau sjuzet, adica intriga, aranjarea si prezentarea propriu-zisa a faptelor brute), O coarda prea �ntinsa ne apare drept un exemplu perfect al ambiguitatii narative, �ntruc�t contine doua povesti perfect distincte �ntr-un singur discurs. Rimmon ne ajuta sa ne formam o reprezentare mai clara a acestei situatii derutante, citind analogia sugestiva cu ambiguitatea vizuala, asa cum este ea definita de E.H. Gombrich �n Art and Illusion. Coment�nd un desen umoristic derutant, care poate fi "citit" si drept iepure, si drept rata, Gombrich observa: E limpede, nu avem iluzia ca suntem �n fata unei rate sau a unui iepure "real". Forma de pe h�rtie nu seamana prea bine cu nici unul dintre cele doua animale. Totusi, nu exista �ndoiala ca forma se preschimba, subtil, c�nd ciocul ratei devine urechile iepurelui si c�nd un punct p�na atunci neglijat iese �n evidenta ca fiind gura iepurelui. Spun "neglijat", dar oare intra c�t de c�t �n experienta noastra daca facem din nou pasul �napoi si citim "rata" ? Ca sa raspundem la �ntrebarea aceasta, suntem obligati sa cautam ceea ce este "cu adevarat acolo", sa vedem forma rupta de interpretarile ei si sa descoperim ca asa ceva nu este de fapt posibil (Art and Illusion, p. 5). Diferitele indicii pe care textul nuvelei O coarda prea �ntinsa i le ofera cititorului, arata Rimmon, sunt fie "singular orientate" (adica sprijina o SlIigura ipoteza, fiind �nsa "echilibrate �n alta parte �n naratiune de o Scena, un dialog sau o exprimare verbala care sprijina exclusiv ipoteza �Pusa"), fie "dublu orientate" ("deschise unei duble interpretari si venind ^Niultan �n sprijinul ambelor alternative" - pp. 5l-52). Indiciile acestea nctioneaza ca instructiuni pentru umplerea at�t a "golului central, rmanent" de informatie narativa, care se gaseste �n miezul istorisirii nUmite fapte esentiale pe care guvernanta omite sa le mentioneze), c�t si numeroase "goluri locale ancilare" peste care da cititorul la fiecare Orsatura importanta a povestirii. Forta nuvelei deriva, partial, din faptul 214 A CITI, A RECITI JOCURILE LECTURII 215 ca nici unul dintre golurile acestea nu este arbitrar ci, dimpotriva, este atent si subtil motivat. Astfel, golul din centrul povestirii (privind caracterul vag al marturiei guvernantei)... ...este "motivat" realist �n mai multe feluri. Faptul ca Bly este un coltis0r izolat explica si de ce guvernanta nu poate vorbi aproape cu nimeni care sa confirme faptele, si de ce nimeni nu-i descopera nebunia (daca este cu adevarat nebuna) (...). Cit despre copii, guvernanta este adeseori tentata sa-i �ntrebe daca vad fantomele, mai bine zis sa le dovedeasca faptul ca stie ca ei le vad dar se retine, "din cauza ca s-ar putea ca o astfel de trauma sa fie mai grava dec�t trauma pe care vrea s-o pre�nt�mpine". Propria sa nesiguranta, oroarea ei fata de fapte si lipsa de experienta (...) fac din tacere cea mai buna solutie (p. 127). Analiza detaliata la care supune Rimmon O coarda prea �ntinsa, �n termenii tiparelor de indicii contradictorii, este produsul relecturilor critice repetate. De aceea nu ne surprinde ca unele dintre observatiile ei cele mai fine se refera chiar la problema recitirii, mai precis la cea a "ambiguitatii retrospective", tehnica prin care cititorul este facut sa descopere ambiguitatea a ceea ce la prima lectura paruse direct si neambiguu. Principalul exemplu dat de Rimmon este "ambiguizarea" retrospectiva a prologului nuvelei, unica sursa externa de informatii despre guvernanta si despre soarta manuscrisului cu relatarea ei. Cu toate acestea, cea mai mare parte a analizei lui Rimmon se ocupa de ceea ce ea numeste "ambiguitate prospectiva", tipul de ambiguitate ce apare �n timp ce lectura �nainteaza, c�nd �nt�lnim lucruri ce se preteaza la o dubla interpretare, din cauza a ceea ce am aflat p�na �n acel punct al naratiunii. Dupa mine, p�na si o astfel de ambiguitate prospectiva este �n mare parte rezultatul unei reconstructii critice retrospective, dimensiunea ei prospectiva av�ndu-si radacinile �n �ntelegerea ulterioara ; ea genereaza, �n orice caz, un impuls si o nevoie de a reciti. Pe de alta parte �nsa, nu cred ca se poate c�stiga cine stie c�t, cel putin de pe urma precizie' analitice, prin recunoasterea paradoxului ca citind un text ca acesta trebuie sa privim �ndarat pentru a �nainta - adica sa mergem cu spatele spre viitor si cu ochii pironiti la un trecut din ce �n ce mai ambiguu. Retrospectiva sau prospectiva, ambiguitatea sistematica ce caracterizeaza o mare parte a prozei lui James (pe l�nga O coarda prea �ntin** nuvelele Lectia magistrului si Desenul din covor, sau romanul FM"1 sacra) nu ar fi posibila �n lipsa folosirii maiestrite a tacerilor si golufl'c narative. Cum aceste goluri se dovedesc a fi de neumplut, tensiunea fi1 fie a mai vechilor teorii despre O coarda prea �ntinsa (fie strigoi" fie halucinatii) este �nlocuita de catre simultanele at�t/c�t sau nici/nici ale unei ambiguitati strict irezolvabile. Daca acceptam pozitia aceasta, se pune �ntrebarea: de ce ne-ar interesa lectura, ba chiar si relectura unei lucrari at�t de riguros ambigue ? Raspunsul meu este ca absorbirea noastra de catre un roman scurt, precum O coarda prea �ntinsa, este, sau devine p�na la urma, ludica : suntem gata sa intram �n jocul critic at�t de inteligent conceput de autor, din care o parte importanta consta �n cautarea tocmai a golurilor textuale si din �ncercarea de a defini rolul strategic pe care-l au �n manipularea interesului cititorului si crearea dorintei de a reciti. Prin identificarea si circumscrierea acestor goluri gratie recitirii descoperim nu "adevarul" povestirii, ci regulile mai subtile, ascunse, tacite, prin care poate fi jucat si rejucat jocul hermeneutic pe care-l propune ea, precum si portitele incidentale ce permit noi si nebanuite posibilitati de interpretare. Nadejdea secreta de a rezolva definitiv acest puzzle, de a triumfa acolo unde alti cititori au esuat, nu trebuie nici ea trecuta cu vederea: aceasta atitudine de tipul "stai-sa-arunc-^Z-ew-o-privire" se afla �n subtextul unei mari parti din relectura competitiva ce formeaza baza criticii literare. Abordarea ludica mai cerebrala sugerata de mine nu exclude, ba chiar sub�ntelege implicarea emotionala a angajarii �n jocurile "als ob" pe care o simtim atunci c�nd citim naratiuni dramatice, puternice. Caci O coarda prea �ntinsa n-ar fi devenit un "puzzle" (cum o numeste Wayne Booth �n The Rhetoric ofFiction)2 daca n-ar fi fost de la bun �nceput o povestire cu fantome extrem de izbutita. Incidental - cum ne atrage atentia, cu spirit, prietena si corespondenta lui Horace Walpole, Madame du Deffand -, nu este necesar sa credem �n fantome ca sa ne fie frica de ele. Constiinta acestui fapt pare sa fi jucat un rol �n "calculul artistic rece" al lui James Privind efectul povestirii asupra cititorului "blazat" si "sceptic", la care se g�ndea scriind. Daca asa stau lucrurile, ideea lui Booth ca povestea exemplifica o "ambiguitate de efect neintentionata" nu are nici un temei. Ca sa folosim iarasi analogia vizuala cu silueta ambigua de rata-sau-iepure, este foarte greu de imaginat si �n orice caz imposibil de demonstrat ca desenatorul imaginii a dorit ca ea sa reprezinte numai o rata sau un iepure 51 ca, prin urmare, ambiguitatea ar fi neintentionata. �n termenii efectului s*u, textul lui James este o ilustratie literara a unei astfel de intentionalitati uble: el este, simultan, o povestire cu stafii, o captivanta istorioara espre groaza inspirata de supranatural, si o relatare plina de forta a unui az Psihopatologic singular. . Faptul ca, �n ultima instanta, nici una dintre lecturile acestea nu rezista c�, asa cum am vazut, ele se exclud reciproc, �ntareste �n mod misterios 216 A CITI, A RECITI anumite imagini: straniul personaj masculin de o verticalitate rigida ulterior identificat drept Peter Quint, care se uita fix si totodata alb ia guvernanta din v�rful turnului; acelasi intrus pironind-o cu o privire �nghetata prin fereastra; stafia domnisoarei Jessel de linga lac. Imaginile acestea, clar conturate, capata o calitate obsedanta proprie. Asta pare sa confirme intuitia lui Roger Caillois, ca fantasticul se poate naste din relatia privilegiata a imaginilor cu irealul3. Daca aceasta idee este valabila, abilitatea nuvelei O coarda prea �ntinsa de a-l speria pe (re)cititor este legata �n mare parte de astfel de imagini �n sine si de felul �n care pot fi ele explicate si apoi vizualizate �ntr-un joc "als ob" fantastic, populat de strigoi demonici, sau �ntr-un joc "als ob" realist-psihologic, �n care guvernanta �si pierde mintile, fac�ndu-l pe micutul Miles sa moara, la propriu, de spaima sau chiar, fara sa-si dea seama, sugrum�ndu-l. 0 explicatie prin intermediul cauzelor naturale, ca teoria halucinatiilor, nu diminueaza potentialul imaginilor de a produce anxietate : spectrele nebuniei pot fi la fel de terifiante ca si orice strigoi, duh setos de s�nge sau mort care umbla. Cea mai importanta consecinta a conceptiei evident ludice din spatele nuvelei O coarda prea �ntinsa este implicarea activa a cititorului �n jocul narativ, pe picior de egalitate cu autorul. Aceasta este una dintre temele centrale ale unei carti uneori interesante, dar inegale, despre Henry James, scrisa de Susanne Kappeler (1980). Daca trecem cu vederea dependenta autoarei de jargon si formularile-i teoretice st�ngace, uneori categoric contradictorii (cititorul "produce" textul, dar autorul tot mai poate refuza sa-i dea "garantia Realista a Adevarului"), Kappeler se numara printre putinii critici jamesieni care interpreteaza prefata la O coarda prea �ntinsa pe o linie ludica similara cu cea propusa aici. Ea are dreptate c�nd spune ca jocul jamesian este o modalitate de a reflecta asupra functiei comunicative a limbii, suspend�nd-o �n acelasi timp, �n toate sensurile pragmatice. Fireste, si alti teoreticieni ai lecturii ca joaca, precum Michel Picard, au insistat, �n variate contexte, asupra inadecvarii esentiale a modelului comunicational de scriere sau citire literara, considerat a fi doar o alta forma de codificare si decodificare a informatiei: c�nd scriem si citim nu ne marginim sa folosim codurile, ci ne si jucam cu ele (La lecture com/ne jeu, pp. 9-l1, 22). Rezulta ca, �n cazul specific al jocului jamesian, ""evenimentele" (...) sunt suspendate �n structurarea ambigua a prezentam lor" (Kappeler, Writing and Reading in Henry James, p. 74). �n ,4 Rhetoric of the Unreal (1981), Christine Brooke-Rose ne ofera. �mpreuna cu o critica lucida a interpretarilor anterioare la O coarda pre� �ntinsa, doua lecturi extrem de elaborate ale romanului scurt jarnesiafl-prima efectuata �n lumina a ceea ce numeste ea "structurile de baza", ce8 JOCURILE LECTURII 217 je-a doua �n lumina "structurilor de suprafata". Voi �ncepe cu a doua, fiindca o gasesc mai atragatoare : este o lectura formalist-textualista, care foloseste concepte derivate din Genette (macrotext/microtext), Todorov (fantasticul ca ezitare), formalistii rusi etc. si duce la o noua versiune a conceptului de ambiguitate al lui Rimmon. Exemplar la aceasta lectura este felul �n care se desfasoara pornind de la evaluarea str�nsa a relatiei dintre "text" (O coarda prea �ntinsa �nteleasa structural sau sincronic, p�na la amanuntul cel mai marunt, cel mai fin, cel mai lesne de ignorat) si "metatext", definit ca ansamblul deductiilor posibile sau permisibile referitoare la diferitele goluri de informatie narativa, opuse deductiilor pur extra-textuale (si de aceea nepermise, fiind simple speculatii), la care au recurs mult prea multi critici. Asemenea speculatii se ocupa de ceea ce ar fi putut simti sau face personajele �n �mprejurari niciodata sugerate de text, nici direct imaginabile �n cadrul lumii fictionale create de el, ci considerate a fi plauzibile doar �n sensul general uman (bunaoara, speculatii despre viata amoroasa a guvernantei, despre care textul nu sufla un cuv�nt). Despre lectura nuvelei O coarda prea �ntinsa efecmata de catre Christine Brooke-Rose la nivelul mai profund, dar si mult mai opac al "structurilor de baza" - sau la cel si mai profund al "structurii vide", la care se presupune ca are loc transgresiunea fundamentala aflata la originea oricarei naratiuni - as spune ca este at�t de navalnic speculativa si de agresiv de abstracta, �nc�t nu este "testabila" cu etalonul distinctiei ce-i apartine chiar Christinei Brooke-Rose, dintre deductii metatextual posibile si deductii metatextual imposibile. Concluziile trase de catre autoare sunt generale si metaforice : simetrie a oglindirilor, miscari duble, cifra patru -patru vedenii pentru fiecare sex, patru scene cu c�te un copil de fiecare sex, patru personaje principale care locuiesc la Bly, toate legate de rama "�n mod normal cu patru laturi" a unei oglinzi! Adevarat, asociatiile Metaforice de acest gen sunt extrase din text, dar multe dintre ele ar fi putut fi scoase din aproape orice alta naratiune, comparabila ca lungime. Semnificatia lor, asa cum o concepe criticul, ram�ne evaziva, p�na c�nd Brooke-Rose subscrie explicit la concluziile la care ajunge Shoshana relman �n Turning the Screw of Interpretation, anume ca nuvela lui James Poate fi �nteleasa ca o analogie fictionala a conflictelor fundamentale din Psihicul uman angrenate �n drama psihanalitica. Cel putin �n anumite j^rcuri, lecturile psihanalitic-alegorice ale operelor de fictiune - adica ecturi �n care personajele si situatiile din operele de fictiune sunt vazute a alegorii ale unor procese ca refularea, revenirea refulatului sau �nflictele tipice dintre functiunile aparatului psihic, dintre id, ego si uPereg0 - par a fi astazi la fel de rasp�ndite ca lecturile alegorice ale lbHei si aie poetilor pag�ni �n Evul Mediu. 218 A CITI, A RECITI JOCURILE LECTURII 219 Poate ca cel mai ilustru exemplu de alegorizare psihanalitica moderna de acest gen - indiferent de justificarile sale preliminare sau de scopurile sale de bataie lunga - este lectura facuta de Jacques Lacan povestirii �uj Edgar Allan Poe Scrisoarea furata, ca dramatizare sau chiar "dublura" ori "parodie" fictionala a versiunii sale a psihanalizei4. Simptomatic aceasta lectura a dat nastere, prin fenomenul de reactie si contrareactie, unui �ntreg corpus de complicate comentarii teoretice, adesea "pre-textuale", la povestirea clasica de deductie si rationament scrisa de Poe5. Lecturile alegorice de acest tip, chiar daca pot fi extrem de amanuntite si de patrunzatoare, tind sa reduca opera cercetata la un "pretext" pentru explorarea unui "text" radical diferit: �n cazul lui Lacan, la versiunea sa structuralista a psihanalizei freudiene ; �n cazul lacanienilor, la versiunea lor particulara a doctrinelor neo-freudiene cvasi-ermetice ale lui Lacan; �n cazul criticilor lui Lacan (Derrida, printre altii), la conceptia lor despre contradictiile ireconciliabile si aporiile continute de discursul lacanian. Abordarea Felman/Brooke-Rose a nuvelei O coarda prea �ntinsa ne atrage �nsa atentia asupra unor momente sau aspecte din povestirea lui James nesesizate de alte interpretari: de pilda, rolul simbolic al Stap�nului care o angajeaza pe guvernanta si, �n mod bizar, �i interzice sa-l deranjeze, orice s-ar �nt�mpla. (Stap�nul, ni se spune spre sf�rsitul prologului, a angajat-o pe guvernanta "cu conditia ca ea sa nu-l deranjeze niciodata -dar niciodata, niciodata; sa nu i se adreseze, sa nu i se pl�nga, sa nu-i scrie despre nimic; sa rezolve singura toate problemele, sa primeasca banii de la avocat, sa preia totul si sa-l lase �n pace".) Dar nu este necesar ca rolul Stap�nului sa aiba vreo legatura cu "legea ca forma a cenzurii", sau cu "instanta suprema a puterii", sau cu "inconstientul". El poate fi, simplu, acela de a impune o conditie limitativa sau o regula a excluderii (care sa-l �mpiedice pe cititor sa puna �ntrebari de tipul: "De ce nu-si informeaza mai repede guvernanta patronul despre situatia de criza de la Bly ? "), ca sa mareasca interesul jocului, �ngust�nd posibilitatea de alegere a strategiilor. Interpretarea romanului scurt al lui James �n termenii diferitelor niveluri de joaca - la un nivel, un dublu joc "als ob", la alt nivel un joc "fantastic", al ezitarii �ntre ipoteze ce se exclud reciproc siun complicat joc juridico-epistemologic la al treilea nivel, cel al jocurilor cu reguli mai cerebrale - are, evident, forta explicativa cea mai mare. Ma^ mult, o asemenea abordare nu exclude nicidecum o �ncercare psiholog'0' (freudiana sau, �n cazul Felman/Brooke-Rose, neo-freudiana) de a exp" fascinatia pe care o exercita povestirea lui James asupra multor citit�r Dar ipotezele si explicatiile psihologice (inclusiv cele extrem de speculati si de metaforice caracteristice neo-freudismului) se cer refocaliza pornind de la text, cu (re)lizibilitatea sa alegorica deschisa receptarii si mai ales cu tipurile de joaca implicate �n lectura si relectura lui. Ambiguitatile obsedante ale textului, capacitatea lui de a sugera librete pentru reveria diurna angoasata, abilitatea lui complementara de a provoca mintea cu diferitepuzzles de natura fictiv juridico-epistemologica au, fara dubiu, o semnificatie psihologica, dar una ce nu poate fi luata direct din text. Ca s-o pricepem cum se cuvine, trebuie sa luam �n considerare categoriile mediatoare ale jocurilor recitirii, de la jocurile "als ob" si implicarea caracteristica lecturii lineare, p�na la jocurile de absorbire si atentie structurala, caracteristice (re)lecturii. Paisprezece Enigme pentru (re) citire Gnazauntfi crime concrete si gnoza ideilor abstracte se concureaza scrupulos sl se parodiaza reciproc. ,- .-.�-;�;, -: �;� r.; W.H. AUDEN �! . ;, The Dyer's Hand Un roman enigmistic etaleaza o strategie narativa isteata, cu scopul de a produce un Cititor Model naiv, dornic sa cada �n cursele �ntinse de narator (sa traiasca momente de groaza si sa-l suspecteze pe cel nevinovat), dar de obicei vrea sa produca si un Cititor Model critic, capabil sa deguste, la o a doua lectura, stralucita strategie narativa prin care a fost format cititorul naiv de la primul nivel. �.�_�.; UMBERTOECO The Limits of Interpretation Interpretul trebuie sa se plimbe �ncolo si �ncoace �ntre adevarurile fictionale provizoriu acceptabile, p�na c�nd gaseste o combinatie convingatoare. ; KENDALL WALTON 1 Mimesis as Make-Beli^e Lectura lineara: lege generica a romanului detectiv S-au scris nenumarate studii despre variatiile contemporane (moderniste sau postmoderniste) ale modelului narativ primar al genului popular nun11 roman politist1. Aproape rara exceptie, ele recunosc faptul ca o cate1* semnificativa de opere moderne de fictiune apeleaza masiv - chiar JOCURILE LECTURII 221 �ntr-un mod specific, adesea idiosincratic - la modalitatile detectivistice <je concepere a intrigii si la procedeele narative calculate initial pentru a crea suspens, a surprinde cititorul si a-i stimula interesul pentru lectura, printre aceste procedee se numara manipularea ordinii si modului de revelare a indiciilor - inclusiv a indiciilor false ; tehnica omiterii informatiilor importante �n puncte strategice (uneori chiar �n punctul central al intrigii); tehnica opusa a plasarii detaliilor marunte si particularitatilor aproape nesemnificative �n centrul atentiei intense a cititorului, cu deosebire a amanuntelor legate de o crima misterioasa sau de alte evenimente cruciale ale povestirii. Multi autori respectabili ai secolului XX s-au jucat c�teodata cu situatii sau proceduri narative detectivistice, de la Vladimir Nabokov (Despair, Pale Fire), la Jorge Luis Borges (Moartea si busola, Emma Zunz), de la Alain Robbe-Grillet (Gumele, Le Voyeur) si Michel Butor (L'emploi du temps), la Italo Calvino (Se una notte d'inverno un viaggiatore...) si Umberto Eco (Numele trandafirului). Unele opere de fictiune caracteristice acestor autori pot fi considerate, poate la modul oximoronic, enigme pentru recitire (desi multe dintre ele sunt codificate �n asa fel �nc�t pot servi at�t lecturii lineare, c�t si celei non-lineare). Oric�t ar fi de curiosi sau de captivati, cititorii tipici de romane detective nu se vor simti tentati sa "triseze", adica sa afle dinainte solutia enigmei, lucru pe care l-ar putea face usor, citind c�teva pagini de la urma: cartea, un joc de unica folosinta, destinat sa ocupe �n mod placut si inteligent un interval de c�teva ore, ar deveni �n acest caz aproape ilizibila, neamuzanta, iar cuvintele �nsirate pe pagini ar avea un aer de inutilitate trista. Iata de ce a face cunoscut sf�rsitul unui roman detectiv cuiva care si-a propus sa-l parcurga se numara printre ofensele cel mai Putin scuzabile �n deontologia neoficiala a iubitorilor de roman politist. (Cu toate acestea, exista si cititori atipici, pentru care tensiunea cu care a5teapta, �n nesiguranta, ca misterul sa fie rezolvat, poate fi insuportabila; cititorii de acest tip vor �ncepe cu sf�rsitul, cu solutia enigmei, si abia dupa aceea vor purcede la lectura normala, lineara, a romanului: o astfel de lectura contine cel putin unul dintre elementele recitirii, anume ingre-d'entele psihologice ale cunoasterii anticipate si linistirii spiritului.) Importanta cov�rsitoare a finalului (ultima dezvaluire neasteptata, ^sterul rezolvat elegant, cu lamurirea tuturor neclaritatilor) ram�ne una �Wre caracteristicile structurale ale prozei enigmistice, un gen literar Care cinsteste lizibilitatea pura. Cititorul are, fireste, posibilitatea sa revina .SuPra textului citit, sa verifice acuratetea cu care a retinut anumite , �rniatii, dar aceasta va �ncetini curgerea lecturii, iar �ncetineala excesiva citirea unui roman politist se supune legii profiturilor diminuate. (Exista 222 A CITI, A RECITI JOCURILE LECTURII 223 si penalitati aditionale, "determinate social", pentru lectura prea lenta a romanelor detective: �ti poate fi rusine ca dedici prea mult timp unei distractii pe care altii si-o adjudeca, aparent mai putin crispat si cu mai multa placere, �ntr-un interval de timp mai scurt.) Cei ce au studiat genul au discutat destul de mult despre rolul povestirii enigmistice ca "model primar al textului lizibil", identific�nd metodele prin care ea st�rneste si conserva interesul cititorului. Dupa Dennis Porter, acestea sunt: promisiunea inteligibilitatii; promisiunea unui deznodam�nt surprinzator, care sa dezvaluie �n �ntregimea ei o imagine p�na atunci fragmentara; respectarea principiului non-contradictiei si ireversibilitatii; manipularea isteata a schemelor narative traditionale, bazate pe distinctia maniheista dintre erou si ticalos; folosirea larga a redundantei stilistice, sub forma sinonimelor si a metaforelor2. Aceasta lizibilitate fundamentala i-a facut pe unii comentatori rafinati sa vorbeasca despre romanul detectiv (clasic) ca fiind prins, paradoxal, �ntre un joc pur cerebral al ingeniozitatii - un puzzle matematic, un exercitiu prin care mintea �ncearca sa depaseasca un obstacol �n cadrul unei structuri de reguli fixe - si, cum spune Roger Caillois, "cea mai naiva si cea mai primitiv romanesca dintre toate formele romanului"3. Putem avea totusi obiectii fata de ultima descriere: lizibilitatea romanului politist nu este deloc primitiva. Diacronic vorbind, primele romane aveau o structura laxa, episodica, mai apropiata de modalitatile de compunere narativa orala dec�t de intriga str�nsa, bine construita, a unui bun roman detectiv. Asadar, citirea normala a prozei detective este subliniat lineara, o treaba facuta o singura data, cu miscare numai �nainte, �n timpul careia curiozitatea cititorului creste progresiv, ajung�nd la punctul culminant chiar �nainte de final. Daca examinam �nsa mai atent lucrurile, reiese ca o astfel de "lectura normala" nu trebuie neaparat sa excluda posibilitatea recitirii. �n Casual Notes on the Mystery Novei, Raymond Chandler observa ca "romanul politist trebuie sa aiba, pe l�nga elementul de mister, valoare ca povestire buna (...). Toate romanele enigmistice cu adevarat bune sunt recitite, unele de mai multe ori. Evident ca aceasta nu s-ar �nt�mpla daca misterul ar fi cauza unica a interesului cititorului. Romanele politiste care au supravietuit �n timp poseda, invariabil, calitatea prozei bune"4. Chandler are perfecta dreptate. Naratiunile de calitate reusesc sa puna la �ndem�na cititorului "proptele" (ca sa folosesc termenul luj Kendall Walton) convingatoare ca sa se angreneze �n jocul "als d� (make-believe), sa se lase implicat �n evenimentele fictionale ale povestiri'� Faurite cu mestesug, astfel de proptele sunt refolosibile: ceea ce, "' prima lectura, este pentru cititor surpriza, poate deveni, la a doua lectura- experienta unei "surprinderi ideale" sau a unei "calitati a neasteptatului" despre care vorbeste C.S. Lewis �n On Stories. Asta nu modifica �nsa cerinta generica fundamentala ca romanul detectiv sa fie lizibil �n sensul de "lectura antrenanta" si ca el sa satisfaca, asa cum spunea Chandler, "o sectiune reprezentativa a �ntregului public cititor (...). Semi-literatii nu-l citesc pe Flaubert, iar intelectualii, de regula, nu citesc caramizile curente de istorie naivizata ce trec drept romane istorice. Dar toata lumea citeste, din c�nd �n c�nd, romane politiste"(p. 83). Mai mult, asa cum arata W.H. Auden, cititul de romane politiste poate deveni un narav ("ca tutunul si alcoolul"), �n special pentru intelectuali: "C�t priveste romanul politist, cel mai curios lucru este ca are mai mult succes tocmai printre acele paturi de oameni care sunt cei mai imuni la alte forme de literatura visatoare, �mpatimitul tipic de literatura politista este doctor, cleric, om de stiinta sau artist, adica un profesionist de succes" (The Dyer's Hand, p. 175). Dar Auden pare sa nu fie de acord cu Chandler �n privinta relizibilitatii: "Uit povestea de cum am sf�rsit-o si nu simt nici o dorinta sa o recitesc. Daca - asa cum mi se �nt�mpla uneori - �ncep o carte si, dupa c�teva pagini, �mi dau seama ca am citit-o, nu mai pot continua" (p. 146). �n afara de rejucarea unui joc de transpunere imaginara, exista, fireste, si alte modalitati de recitire a romanelor enigmistice - nu numai a clasicilor genului, ci si a unor exemplare interesant si instructiv impure. De pilda, le recitim cu scopul studierii lor: cum este facut un roman politist? Care sunt, ca sa spunem asa, smecheriile profesiunii? La relectura, interesul fata de enigma investigata �n naratiune scade, iar curiozitatea este dirijata asupra textului �nsusi - mai ales daca este un text izbutit - ca �nca o enigma mestesugit conceputa, de comparat cu alte enigme atent forjate, de acelasi fel5. O alta modalitate de relectura, nu neaparat separata de cea studioasa, ci care poate fi conceputa chiar ca o Prelungire a ei, este primordial reflexiva �n sens filozofic (ontologic si ePistemologic), precum si �n sens estetic. Ca o astfel de relectura a romanelor politiste poate fi profitabila din punct de vedere intelectual o demonstreaza eseul lui Robert Champigny What Will Have Happened. Vederea mai larga adoptata de Champigny este, �n mod hotar�t, una a recitirii, desi rolul primordial al perspectivei primei lecturi este recunoscut, ca �ntotdeauna c�nd avem de-a face cu proza enigmistica. champigny explica: Intr-un sens, lectura si relectura ne ofera perspective jnarcant diferite �n cazul romanelor politiste, daca tinem minte deznodam�ntul. Dar, �n alt sens, povesti-rile politiste fac ca cele doua perspective sa para similare, pentru ca la prima citire transmit o idee mai precisa despre telul narativ dec�t o fac de obicei 224 A CITI, A RECITI povestirile obisnuite (...). Un eseu critic se naste dintr-o experienta a recitiri; (...)� Putem savura un meci si sa nu ne sinchisim de reluarile televizate. �n mod asemanator, unii cititori prefera sa citeasca texte, �ndeosebi romane politiste o singura data si sa se lipseasca de comentarii. Nu am nici o obiectie fata de preferintele de acest tip. Dar conceptia mea se bazeaza pe experienta relecturii (...). �n consecinta, unele dintre analizele mele vor �ncalca o regula respectata de majoritatea recenzentilor: voi face cunoscut deznodam�ntul (pp. 5-6). Proza detectiva da prioritate perspectivei primei lecturi, ca necesitate generica. O povestire enigmistica este �ntotdeauna construita, cu calculul tuturor efectelor ei principale, av�ndu-l �n primul r�nd �n minte pe cititorul care o va citi prima oara, adica pe cititorul implicit pe care-l construieste �n timp ce se construieste pe sine si care face cunostinta cu textul necunoscut �n mod treptat si �n ordinea strict secventiala ce culmineaza cu finalul. Porter este de acord cu asta c�nd spune ca "povestirea detectiva medie [este] mai orientata spre final dec�t aproape orice alt gen de proza" (p. 235). Nimic nu pare mai diferit de acest model al lizibilitatii dec�t anumite tipuri de literatura modernista sau postmodernista, care dau impresia ca prospera datorita dificultatii si "ilizibilitatii" lor evidente, snoabe si auto-proclamate (vazuta ca o provocare la adresa ingeniozitatii celor mai cultivati cititori). Fenomenul pare sa fie echivalentul literar al asa-ziselor efecte perverse din economie, prin care cresterea pretului unui bun de consum, de obicei un obiect de lux, sporeste cererea de pe piata pentru acest obiect, �n masura �n care se considera ca achizitionarea lui �i confera proprietarului prestigiu social. Dar extinderea analogiei cu piata ar fi nedreapta - la fel de nedreapta ca si contrapartea ei elitista, adica respingerea literaturii populare (inclusiv a romanului politist) numai fiindca este accesibila sau ieftina, �n termeni at�t finaciari, c�t si temporali. Jocul cu codurile si constr�ngerile formale Ceea ce fascineaza la contrastul dintre textele "usoare" si aproape universal-captivante de tipul romanelor politiste si textele "dificile", sunt "ilizibilele" nouveaux romans ale lui Robbe-Grillet sau Michel (uneori ostentativ structurate ca romane politiste), este gradul �n care ele se confrunta cu probleme tehnice asemanatoare si raspund provocari' unor constr�ngeri formale la fel de riguroase, precum si felul �n care s< folosesc de propriile lor rezultate imaginative cu scopul initierii un�^ jocuri de lectura mult diferite. Textele "ilizibile" au si o structura lud'c limpede, dar jocul propus de ele este non-linear, un joc al "recitirii d JOCURILE LECTURII 225 �nceput" (Roland Barthes) sau al lecturii si absorbirii multiple, opus jocului hibrid al implicarii si emiterii de ipoteze la care invita textul conceput pentru o unica lectura ideala. Un joc de-a recitirea poate sa �nceapa foarte bine cu aflarea finalului (si chiar cu constiinta ca finalul nu conteaza si ca, de fapt, nici nu exista final sau �nchidere) si poate fi jucat c�t de lent si cu c�te �ntreruperi dorim. �n acest joc, a ghici cine este autorul crimei (daca exista o crima) este mult mai neinteresant dec�t a ghici regulile jocului, iar solutia nu este propriu-zis o solutie, ci o invitatie sau o provocare de a relua jocul �ntr-un alt chip. Relatia dintre proza politista propriu-zisa si anumite manipulari avangardiste auto-constiente ale "codului hermeneutic" sau "codului enigmei" s-a bucurat de o atentie critica semnificativa. O discutie plina de spirit si patrundere a unora dintre implicatiile ei, ulterioara publicarii eseului lui Roland Barthes S/Z (1970), se gaseste �n cartea lui Frank Kermode Novei and Narrative (1972). Pentru a ilustra modul �n care citim romanele politiste, Kermode se concentraza asupra unui clasic (destul de atipic) al genului, Trent's Last Case, de E.C. Bentley, arat�nd cum cititorul proceseaza informatia complexa variabil oferita de un text care este menit sa fie "�n primul r�nd un joc hermeneutic" (p. 15). Procesarea implica o serie de decizii interpretative privind informatiile relevante pentru solutionarea enigmei, �n contrast cu informatiile irelevante, daca nu chiar �nselatoare. Dar luarea unor decizii interpretative duce invariabil la activarea altor coduri de lectura, cum sunt cel cultural si cel simbolic. �nainte de a merge mai departe, sa clarific problema codurilor prin care cititorii organizeaza si memoreaza diversele fr�nturi si fragmente de informatie colectate pe masura ce �nainteaza, �n timp, prin textul narativ. Barthes propune cinci coduri, acceptate, �n mare, de Kermode. Prezentarea rezumativa a lor de catre Kermode ne poate fi de folos pentru ScoPul limitat urmarit aici: "Doua [coduri] au de-a face cu ceea ce numim naratiune, disting�ndu-se drept codul proairetic si codul hermeneutic, adica secventa actiunilor (dependente de optiuni) si propunerea ^nor enigme care sunt �n cele din urma - dupa am�nari, ascunderi, ln�elaciuni si asa mai departe - rezolvate. Celelate coduri se leaga de �"Ormatiile neprocesate secvential: semantic, cultural si simbolic, ele au pe axa veriticala, nu pe cea orizontala a operei si ram�n destul de 8 (p. 22). Pentru a pricepe ce se �ntelege prin cele trei coduri enicale" este nevoie de informatii suplimentare. Centru Barthes, codul "semic" (nu "semantic") este acela prin care nci-Ces^m informatii indirecte, conotative, privind identitatea sau perso-l narativa a personajelor: �n termeni morali (bun, rau), psihologici 226 A CITI, A RECITI (calm, flegmatic, participativ, nervos, sensibil, exasperat) sau sociali (apartin�nd clasei superiore, celei de mijloc sau celei inferioare). Codul semic, sau al personajului, este mai putin important, sau mai putin extensiv si subtil implicat �n povestiri �n care sunt preponderent folosite codul de actiune si codul hermeneutic. �n romanele de aventuri, suspens si politiste, evolutia psihologica a personajelor nu este nici posibila, niCj dezirabila. C�t despre codul "cultural" al lui Barthes, el este acela �n care cititorul stocheaza conotatiile derivate din aspectele sau �nclinatiile ideologice ale textului - prejudecatile culturale, stereotipiile de clasa, gen sau national-rasiale, cliseele, axiomele epistemologice incontestabile, problemele de "cunoastere universala" si asa mai departe. Din punctul de vedere al criticii literare, acest cod este, indubitabil, cel mai util pentru a-l defini pe cititorul implicit, �n functie de clasa sau grupul sau social, de status, gen, rasa, religie sau optiune politica. Codul "simbolic" este cel care se ocupa - pentru Barthes, pe o linie idiosincratic psihanalitica - de sensurile simbolice ale corpului omenesc (�n ceea ce priveste diferentele de sex). Ar fi binevenita o reelaborare a acestui cod �n termeni mai cuprinzatori, care sa dea seama de atractia tiparelor si imaginilor arhetipale - imagini capabile sa declanseze reverii, �n sensul poeticii bachelardiene a imaginarului - desi, probabil, nu �ntr-o discutie despre lectura romanelor politiste, la care dimensiunea simbolica nu joaca dec�t un rol minor. Cu privire la romanul politist al lui Bentley, Kermode se straduieste sa arate ca materialul relevant din punct de vedere hermeneutic pe care �l identificam �n el zamisleste un material cu semnificatie cultural-ideologica, ba chiar simbolica, iar acest argument este usor de acceptat. Nu are nici un rost sa argumentezi ca, din punctul de vedere al cititorului, ,,plur'' semnificatia" sau pluralitatea sensului este conditia normala a oricarui text narativ. Argumentul contrar pare sa fie mai interesant. Se poate demonstra ca �ntr-un roman politist de succes informatia ce pare superflua sau complet neutra din punct de vedere hermeneutic joaca un rol herros-neutic potential (sicanator, uneori agreabil-chinuitor). �n consecinta, jo�u propus de romanul politist ar fi unul �n care informatiei, inclusiv celei de natura culturala, semica si simbolica, i s-ar conferi o semnificatie herffle' neutica si astfel ar deveni centrul unei atentii marite. Un roman detecti esuat ar fi unul �n care cele mai multe informatii de diferite tipuri oferi de text s-ar dovedi irelevante din punct de vedere hermeneutic, folos11 numai ca sa �ngroase cartea, lucru destul de des �nt�lnit. �n comentariul sau, Kermode examineaza textul lui Bentley nu .. ochii unui cititor obisnuit (nerabdator, curios, sistematic naiv), ci cu oc JOCURILE LECTURII 227 unui lector profesionist, obisnuit sa cugete. Curios, aceasta perspectiva �l face sa nu vada ca are de-a face cu un joc de unica folosinta, prin constructie, dar �l ajuta sa stabileasca o legatura convingatoare �ntre anumite structuri ale prozei politiste si suprarafinatele jocuri ale atentiei si recitirii propuse de Queneau, Robbe-Grillet sau Butor. Kermode sustine ca romanul lui Robbe-Grillet Les Gommes sau al lui Butor L'Emploi du temps sunt romane detective �ntr-un sens special, adica pot fi descrise drept "secvente narative de enigme (...) si de indicii ambigue (...) de mare interes, �n special daca renuntam la ideea (...) ca ar trebui sa se potriveasca �ntre ele cu mare exactitate si abandonam �ncercarea de a gasi �nchiderea hermeneutica totala" (p. 16). Numai ca, as adauga eu, daca dispare cerinta �nchiderii si este �ndepartat sensul teleologic al finalului, "marele interes" de care vorbeste Kermode este de natura pur critic--teoretica si nu va fi perceput dec�t de catre recititorii avizati, majoritatea membri ai departamentelor de literatura ale institutiei pentru recitire pe care o numim universitate. Aceste bizare povestiri detective de-a-ndoaselea, �n care crima se poate produce din cauza ca este investigata, sunt de fapt parodii complexe sau alte tipuri de distorsiuni ludice ale conventiilor literare stabilite pentru genul narativ al romanelor enigmistice ; asadar, ele sunt forme de critica literara implicita. Potentialul inovator ce deriva din ridicarea procedeelor unui gen "inferior" la nivelul noilor norme literare "elevate" este recunoscut de mult de scriitori, desi �n critica a fost observat pentru prima data abia de catre formalistii rusi. Sursa principala, c�t si obiectivul experimentelor de acest tip este procesul lecturii. Iata de ce textele avangardiste discutate de Kermode pot fi cel mai bine definite drept jocuri experimentale de metalectura: a citi cititul, cum ar fi, sau a citi �mpotriva cititului, a explora �n mare masura inconstientele ambiguitati, labirinturi 5' complexitati ale lecturii, precum si fascinantele absurditati, accidente, ePifanii ale lecturii constient si deliberat gresite - lectura literala, c�nd ar trebui sa fie figurativa, antiteleologica, atunci c�nd ar trebui sa fie teleolo-j>lca si asa mai departe. Aceste jocuri de lectura si relectura duble se azeaza adesea pe �ndepartarea unor cerinte ale lecturii hermeneutice �miale. Adevaratul erou al acestor jocuri, cel pus �n mod repetat la ncercare de aventurile conceptualizarii si reconceptualizarii, cel aruncat e colo-colo de �ntorsaturile dramatice si schimbarile de context, nu este " ' dec�t cititorul - insistentul, �ncapat�natul si poate "ipocritul" cititor (�n sensul versului lui Baudelaire, "hypocrite lecteur, mon semblable, n frere"), cititorul care este sau devine obsedat de relectura si, ine-ctabil, de rescriere. 228 A CITI, A RECITI (Re)citirea ca rescriere: lectura de gradul doi Nu �ncape �ndoiala ca "cititorul ipocrit" al lui Baudelaire este �n primul r�nd poet sau "fauritor" (poietes, �n greaca). Acest lector este un mestesugar de �nalta calificare si bun cunoscator al literaturii sau, ca sa-l parafrazam pe Henry James, unul care stoarce materialul literar, ca sa obtina nu at�ta sens, c�t mai mult nebanuite posibilitati de sens si joc literar creator. Chiar si c�nd parcurge pentru prima oara textul, un astfel de cititor este si un re-cititor si re-scriitor mental. Cititorii creatori nu doar construiesc un "text virtual" (orice cititor procedeaza astfel), ci sunt si pe de-a-ntregul constienti ca o fac. Mai mult, date fiind regulile jocului c�t si problemele specifice (de dictiune, intriga, caracterizare, verosimilitate, surpriza) puse de text, ei �si imagineaza continuu diverse strategii si aplica solutii mai bogate, mai subtile, mai adecvate. Ceva mai devreme (�n capitolul 5), ma refeream la afirmatia lui Henry James ca pur si simplu nu poate citi un roman daca nu-i inspira dorinta de a-l rescrie. �ntr-o scrisoare catre Mrs. W.K. Clifford, James face o afirmatie asemanatoare despre lectura ca forma de rescriere imaginara: "Unica mea metoda de citire (...) este sa ma imaginez pe mine �nsumi scriind textul din fata mea, trat�nd subiectul (...). Gasesc ca G. W. [initialele se refera la titlul romanului publicat recent de Mrs. Clifford] este foarte alert si viu (...). Sentimentul critic pe care-l am (...) este ca nu stoarceti materialul suficient de tare (...). �l storc eu, citindu-va, dar asta este, cum spun eu, rescriere! " (Letters, voi. 4, p. 617). �ntr-un sens mai larg, tot scrisul literar �si are radacina ultima �ntr-o astfel de rescriere mentala. Unele modalitati si genuri, fireste, coboara din ea �ntr-o maniera mai usor de recunoscut. Sa ne g�ndim la parodie. In formele ei cele mai simple, dar nu neaparat si cele mai rudimentare, parodia este �n mod explicit un caz de rescriere, de transpunere sau re-turnare a originalului �ntr-o forma jucausa, de luare �n r�s. La tipurile mai complexe de parodie, adesea combinate cu forme non-comice de intertextualitate, cum sunt imitatia, adaptarea, aluzia sau re-crearea �n alta modalitate sau �n alt gen, tehnicile de luare �n r�s ale rescrierii pot sf�rsi prin a arata ele �nsele at�t de subtil ambigue, �nc�t parodia sa se dizolve �ntr-un fel de omagiere de o ironie bl�nda sau de o veselie jucausa a originalului. �n �ntruparile ei clasice - sa ne g�ndim la genurile batj0' coritor-eroic sau serio-comic, un exemplu elegant fiind poemul lui The R�pe ofthe Lock - parodia ram�ne exemplul cel mai clar de bi tate ludica. Nu este �nsa nicidecum modul unic sau predominant bitextualitate. JOCURILE LECTURII 229 "ut Vastul fenomen al rescrierii a fost studiat de numerosi critici moderni dintr-o mare varietate de perspective. Formalistii rusi au pus accentul pe ostrannenye ("defamiliarizare", "�nstrainare") si deviere de la norma. Mihail Bahtin a propus o teorie dialectica mult mai complexa a dialo-gismului si "carnavalizarii". Mai recent, structuralistii si post-structuralistii au vazut rescrierea �n termenii intertextualitatii, unii dintre ei evidentiind elementul ludic (Roland Barthes �n ultima parte a carierei sale, Jacques Derrida �n comentariile la Mallarme, Joyce sau Celan), iar altii preferind modelul agnostic sau confruntational, derivat din teoria freudiana a refularii. Poate ca cea mai graitoare ilustrare a acestei pozitii este teoria lui Harold Bloom a productiei poetice ca rezultat al "angoasei influentei", cu conceptul ei central, ca "sensul unui poem este �ntotdeauna un alt poem". Unul dintre cele mai utile studii generale despre rescriere, Palimpsestes (1982) de Gerard Genette, se ocupa direct, desi numai partial, de problematica literaturii si jocului. Palimpsestes este �n �ntregime o carte despre "literatura de gradul doi", adica literatura derivata, prin variate tipuri de transformare sau de "transtextualizare", din alte opere literare anterioare. Fac�nd abstractie de greoaia terminologie tehnica a "textualitatii" (trans-textualitate, paratextualitate, hipertextualitate, hipotextualitate, arhitextua-litate), Palimpsestes este un eseu erudit, bogat �n observatii lucide si exemple bine alese de transformari textuale, care se �ntind de la reductia comica - parodii si alte jocuri asemanatoare - la "transpozitia" serioasa, ilustrata de opere ca Ulise de Joyce, Doktor Faustus de Thomas Mann sau Vendredi de Michel Tournier (rescriere a lui Robinson Crusoef. Exista �n Palimpsestes doua lucruri fata de care as vrea sa iau pozitie. Primul este conceptia limitata a lui Genette despre joaca sau elementul ludic din literatura, care s-ar aplica, dupa el, numai la transformarile textuale neserioase (parodii evidente, scrieri burlesti, jocuri de tip Oulipo)7. Dar joaca, asa cum am sustinut �n acest capitol, at�t �n sensul de joc "als �b" (make-believe), c�t si de joc cu reguli, nu poate fi limitata la anumite genuri sau modalitati literare: joaca se afla �n centrul categoriei de fictionalitate �nsasi, pe care este �ntemeiata chiar posibilitatea existentei literaturii si, de aceea, a (re)lecturii literare. Cu notiunea de lectura ajung la cea de-a doua observatie critica. Perspectiva generala adoptata de Genette �n Palimpsestes, chiar si c�nd se refera, �nt�mplator, la lectura (vazuta �nsa doar ca o functie textuala dematerializata), ram�ne ferm orientata spre text. Acest lucru, venind din Partea unui structuralist ortodox ca Genette - un inginer al textului, daca nil"e permis s-o spun - nu ne poate surprinde ; mai mult, nu este lipsit de Unele avantaje: face posibila tratarea sistematica, delimitata clar, de o 230 A CITI, A RECITI precizie aproape tehnologica, a problemelor textuale. Pe de alta parte, o astfel de perspectiva nu poate dec�t sa ignore creativitatea (re)lecturii. Voi examina acum c�teva cazuri de rescriere creatoare, moderna si postmoderna, legate nemijlocit de problema (re)citirii si care �si afla justificarea estetica finala �n faptul ca fac din lectura un proces ludic pe deplin constient. Sa privim mai �ndeaproape primele doua romane publicate de Alain Robbe-Grillet, Les Gomrnes (1953) si Le Voyeur (1955), ambele rescrieri ale unor tipuri fundamentale de roman enigmistic. (Re)citind Gumele lui Alain Robbe-Grillet Intriga din Gumele revine la intriga enigmistica arhetipala, cazul lui (Edip. Eroul lui Sofocle nu este numai primul detectiv din literatura universala, ci si primul ucigas descoperit ca urmare a unei investigatii desfasurate cu succes. Paradoxal, ancheta este condusa chiar de catre asasin, idee pastrata de Robbe-Grillet. Dar intriga din Gumele este si anti-cedipiana �ntr-un sens important: �n vreme ce paradigma oedipiana ne cere sa cautam �ntr-o crima sav�rsita anterior (uciderea neelucidata a lui Laios) explicatia crizei prezente (ciuma care a lovit Teba si haosul social caruia i-a dat nastere), �n povestirea lui Robbe-Grillet detectivul tolomac, Wallas, investigheaza o crima care n-a avut loc (atentatul ratat al asasinului platit Garinati la viata profesorului Daniel Dupont), ca p�na la urma sa devina el �nsusi asasinul, dupa exact douazeci si patru de ore, c�nd, �ntr-o scena cu identitati si roluri false, �l �mpusca pe Dupont, tatal sau simbolic. Wallas, investigatorul special trimis de la centru �n oraselul provincial flamand fara nume �n care se petrece actiunea din Gumele, este, la suprafata, reprezentantul legii, dar devine, de fapt, instrumentul nebanuitor al teroristului Bona care, din motive nedivulgate, �i doreste moartea profesorului Dupont, ca cea de-a noua victima dintr-o serie de zece asasinate atent planuite (a zecea ucidere, pomenita �n epilog, este a unui negustor cu numele de Albert Dupont, faptasul fiind un anume Monsieur Andre, care poate fi Wallas sau altcineva ce se foloseste de numele acestuia)- Se presupune ca Bona vrea sa transmita un mesaj - dar cui ? Si �n ce scop � Crimele sunt concepute ca un soi de scriere - dar ca sa scrie ce ? �ntrebarile de felul acesta, ivite pe parcursul celei de-a doua lecturi-cea analitica, nu primesc raspuns. Faptul ca mobilul lui Bona ram�fle necunoscut este un comentariu despre lipsa de importanta a motivatiei (s1" mai general, a verosimilitatii) �n romanul detectiv de gradul doi, supus de Robbe-Grillet unei lecturi ludice de gradul al doilea. Important este ajCl JOCURILE LECTURII 231 ca �n loc sa rezolve o crima, investigatia conduce la una. Dar este reala aceasta investigatie? Relatia dintre Wallas - numit astfel, prin paro-nomasie, dupa autorul de romane detective Edgar Wallace - si Garinati este uneori at�t de ambigua, �nc�t cititorul este �ndreptatit sa creada ca Wallas nu este doar un fals detectiv, ci si o sosie sau o dublura a lui Garinati. Iar finalul (uciderea reala, dar accidentala a lui Daniel Dupont) se dovedeste a nu fi finalul real (textual), deoarece urmeaza (dupa cum suntem informati �n epilog) o alta ucidere, cea a negutatorului de cherestea Albert Dupont. Mai mult, linearitatea intrigii principale este constant amenintata de situatii repetitive (at�t reduplicare, c�t si recurenta), simbolizate de acel Boulevard Circulaire din orasul fara nume al nesf�rsitelor �nv�rtiri �n cerc ale lui Wallas. Marele model al misterelor metafizice de acest soi ram�ne nuvela lui Borges Moartea si busola, evident cunoscuta lui Robbe-Grillet �n momentul c�nd a scris Les Gommes8. Paradoxala �ntr-un sens logic precis si comparabila prin asta cu alte aporii celebre (mincinosul cretan care se proclama mincinos sau demonstrarea de catre Zenon a imposibilitatii miscarii), povestirea lui Borges arata cum asasinul Red Scharlach �l prinde �n cursa pe raisonneur-ul Lonnrot (investigator �n genul Auguste Dupin/Sherlock Holmes), cu ajutorul a trei crime �ndelung si amanuntit g�ndite. Prima, a carei victima este �nvatatul talmudic Doctor Marcel Yarmolinsky, este accidentala9, dar �i da lui Scharlach ideea de a le planui pe urmatoarele doua �ntr-o maniera cabalistica si geometrica. Laolalta, cele trei crime reprezinta, indubitabil, dar pervers, primele trei litere din tetragrammaton (JHVH, numele secret, impronuntabil al lui Dumnezeu), precum si trei dintre punctele cardinale ale busolei (Nordul, Vestul, Estul). �n timp, crimele sunt separate de exact o luna; �n spatiu, sunt sav�rsite la v�rfurile unui triunghi echilateral (Nord, Vest, Est), indic�nd ca cea de-a patra crima, ultima, trebuie sa se comita la sud de Buenos Aires, �n punctul simetric opus celui mai nordic punct (Hotel du Nord) de pe harta. Triunghiul perfect devine astfel un patrat perfect (cele doua figuri geometrice se armonizeaza cu numerologia lui 3 si 4 din nuvela). C�nd Scharlach buseste, finalmente, sa-l determine pe Lonnrot sa vina la Triste-le-Roy, scena celui de-al patrulea asasinat, Lonnrot, sofisticatul raisonneur, are brusc revelatia ca de data aceasta victima desemnata este �n mod necesar, ^ra scapare, matematic, nimeni altul dec�t el �nsusi. Ca si Gumele lui ^bbe-Grillet, �n care simbolul "radierelor" este o parte dintr-o paradigma IIlai mare a scrierii, nuvela lui Borges trateaza, �n ultima instanta, despre Scriere si rescriere si, implicit, despre citire si recitire : tandemul criminal/ etectiv corespunde, subtil si ironic, perechii autor/cititor. 232 A CITI, A RECITI Cunostintele de fundal pe care trebuie sa le posede cititorul implicit al Gumelor sunt de trei tipuri: o anumita familiarizare cu "clasicii" literaturii (�n special cu episoadele principale ale mitului lui (Edip si tratarea lui de catre Sofocle), precum si cu modul �n care s-au ocupat "modernii" de scenarii mitice similare (bunaoara, Joyce, �n versiunea sa a Odiseei) � o familiarizare cu conventiile narative ale prozei politiste; �n sf�rsit', cunoasterea conventiilor si trasaturilor stilistice ale romanului "realist" de tip balzacian. Cele trei niveluri de pregatire sunt absolut necesare pentru ca cititorul sa afle sensul celor trei planuri pe care evolueaza romanul lui Robbe-Grillet: planul aluziilor literare, �n special la CEdipus Rex si la locul ocupat de (Edip �n patrimoniul cultural occidental; planul �n care textul se joaca, at�t parodic, c�t si "serios", cu teme, tehnici si strategii ale povestitului, cu stereotipiile povestirii enigmistice; planul, mai polemic, �n care romanul respinge literatura "realista", cu transparenta ei laudaroasa fata de realitate, precum si cu idealul ei al reprezentarii, introduc�nd conventii uimitor de noi, de auto-constiente, de auto-ana-lizante si, deseori, de auto-anulante. Cele spuse p�na acum pot acredita ideea ca lectura propriu-zisa a romanului este o �ntreprindere enorm de complexa. Fara �ndoiala ca asa stau lucrurile, daca �l abordam ca pe un roman traditional. Cititorii care se apropie de text cu asteptari gresite si le vor vedea contracarate �n mod repetat si probabil vor abandona repede lectura. Este posibil sa aiba cunostintele necesare, structurate pe trei planuri, si totusi sa se simta at�t de dezorientati, �nc�t sa nu reuseasca sa apeleze la informatiile relevante �n punctele nodale adecvate, devenind astfel incapabili sa activeze si sa alterneze codurile potrivite �n ordinea ceruta de text. �n consecinta, se vor plictisi si, foarte probabil, se vor �nfuria. Pe de alta parte, citit �n contextul care �i dezvaluie orientarea generala, Gumele devine un roman nu numai lizibil, ci si antrenant. Un astfel de context este, spre exemplu, un curs universitar de literatura, �n care procesul lecturii literare tinde sa devina mai constient de sine si cU adevarat mai apropiat de natura recitirii. Folosit, sa zicem, �ntr-un curs despre evolutia romanului ca gen, sau despre tipurile de fictiune moderna, sau despre raportul dintre literatura populara si avangarda, romanul lui Robbe-Grillet va fi si mai usor de parcurs si, din punctul de vedere al celui ce tine cursul, mai usor de predat dec�t unii clasici ai prozei moderne (infinit mai simplu dec�t Proust, Joyce, Faulkner, Musil sau Thofflas Mann). Secretul unei opere ca Gumele lui Robbe-Grillet consta �n aceea ca, dincolo de dificultatile ei intimidante, dar, de fapt, destul de superficial; ea este, �n esenta, o jucarie ingenioasa, care se lasa folosita �n scopufl didactice: o jucarie verbala pentru lectura, relectura sau JOCURILE LECTURII 233 constienta de sine, sau pentru lectura de gradul al doilea, ca sa parafrazam conceptul lui Genette de "literatura de gradul doi". Necitibil �n �mprejurari normale, Robbe-Grillet devine un autor foarte lizibil si relizibil (mai mult, unul care poate fi citit cu placere, dupa cum au descoperit cu surprindere multi studenti de-ai mei de la cursurile despre proza contemporana) �n �mprejurari speciale, �ndeosebi didactice : acest lucru ar explica succesul academic al unui autor altminteri dificil, artificial, ciudat, adeseori pretentios si uneori absurd ca o "masina" Rube Goldberg (o constructie fantastic de complicata, cu tot felul de articulatii inutile, pentru obtinerea unui efect c�t se poate de simplu). A analiza Gumele este ca si c�nd ai descoperi cum sa te joci cu o jucarie esoterica, bizara si complicata: ajungi sa �ntelegi sensul si functia fiecarei piese din angrenaj. Pentru a parcurge cele doua sute si ceva de pagini ale Gumelor, ai �n primul r�nd nevoie sa fii calauzit de un fir narativ creditabil, alcatuit din actiuni ce pot fi considerate adevarate din punct de vedere fictional. Cu alte cuvinte, textul trebuie sa-i puna la �ndem�na cititorului punctele de reazem esentiale, elementele strict necesare de adevar fictional, care sa-i dea posibilitatea sa joace, c�t de sumar, un joc "als ob" de enigmistica politista. Numai ca aceste elemente nu sunt oferite pe tava de text, asa cum ar fi �ntr-un roman "normal", sau �n si mai mare masura �ntr-un roman politist, subgenul at�t de dependent de intriga "imitat" direct de Robbe-Grillet. Asta �nseamna ca cititorul - si ma g�ndesc la cititorul ipotetic care citeste cartea pentru prima oara - va trebui sa identifice acest fir narativ. �n Gumele, aceasta trama narativa esentiala apare dupa prolog, pe parcursul caruia autorul implicit descrie (folosind, obsesiv, prezentul indicativului) preambularile kafkiene ale investigatorului special Wallas Prin straniul oras fara nume �n care este chemat sa-si �ndeplineasca misiunea. Cu ajutorul acestui fir, cititorul izbuteste sa lege �ntre ele, secvential, scenele adevarate (sau cel putin potential adevarate) ale romanului, alese dintre alte scene, "fictive" chiar din punct de vedere fictional. h cazul unui roman traditional, selectia cu pricina este facuta pentru cititor chiar de text, ca un lucru firesc. Dar Robbe-Grillet refuza sa demarcheze clar ceea ce este fictional adevarat (ce face sau spune protagonistul, ce "se �nt�mpla cu adevarat" �n povestire) de ceea ce este fictional fictiv (ce viseaza protagonistul, ce nascoceste, la ce fantazeaza, ce antici-Peaza cu nesat, ce-si imagineaza, ce ipoteze lanseaza, ce false amintiri are> ce proiecte si asa mai departe). Acest refuz, oricare ar fi motivatia t^i - experimentalismul ludic mi se pare mai credibil dec�t motivele fllozofice invocate de unii critici - sfirseste prin a demonstra c�t de dramatic de important este conceptul de adevar fictional �n receptarea 234 A CITI, A RECITI operelor romanesti. Gumele este, poate, cel mai adecvat exemplu �n aceasta privinta, deoarece asteptarile cititorului rabdator, de a gasi o intriga detectiva fictional adevarata, cu un element de suspens si cu o surpriza �n final, sunt �n cele din urma rasplatite, chiar daca nu fara unele ambiguitati obositoare. �n Le Voyeur �nsa, nevoia de adevar fictional resimtita de cititor este supusa unui test si mai sever. (Re) citind Le Voyeur pentru adevarul fictional Cititorii textelor narative �si concep si desfasoara jocurile "als ob" (make-believe) �ndeosebi �n termenii adevarului fictional. O data ce se percepe clar ceea ce este fictional adevarat �ntr-o povestire, feluritele devieri de la acest adevar, asa cum sunt descrise �n text (sub forma de �nchipuiri, minciuni, halucinatii sau altele), pot sa aduca nuantari importante, ajut�nd la modelarea jocului "als ob" primar, pe cai nebanuite si fructuoase. Dar la Robbe-Grillet maicile fictiunii �n fictiune (exprimate �n romanele traditionale cu ajutorul unor expresii simple, ca "g�ndi el", "�si aminti el" sau "�si imagina el") lipsesc, de unde si dificultatea cu care asambleaza cititorul o linie narativa fictional adevarata sau macar fictional--mai-probabila-dec�t-altele. Ceea ce ne propune autorul aici nu este un joc "als ob", ci unul cu reguli - mai precis, cu reguli ascunse - sau poate un joc const�nd �n ingenioase capcane, curse, ambuscade textuale pentru cititor, cum sustinea Robbe-Grillet �nsusi10. Dar asta nu poate modifica regula fundamentala, fara de care nu se poate vorbi de o lume fictionala (opusa haosului fictional arbitrar, incoerent), si anume regula ca �n cadrul unei lumi fictionale trebuie sa fim capabili, �n principiu, sa deosebim adevarul fictional (sau adevarul potential) de tipurile fictionale de fictivi-tate, chiar si atunci c�nd acestea din urma joaca un rol foarte mare, cum se �nt�mpla �n multe opere literare, de la Don Quijote la romanele lui Kafka- �n cazul lui Cervantes, linia de demarcatie dintre adevarul fictional si auto-amagirile eroului este destul de clara, desi �n partea a doua lucrurile au tendinta de a se complica �ntruc�tva. �n cazul lui Kafka si al altor moderni (influentati direct sau indirect de Kafka), separarea devine mai problematica, dar posibilitatea de a o opera ram�ne, oric�t de chinuitor oe evaziva ar fi. Putinta de a discerne adevarul fictional nu are nimic oe" face cu "realismul" sau cu "reprezentarea realitatii" : este fictional adevara ca �ntr-o buna dimineata Gregor Samsa, cel din Metamorfoza, se trezeS a a di i"1 g , fz, ca sa constate ca a devenit un g�ndac urias sau un scarabeu, este "1 JOCURILE LECTURII 235 a(jevarat ca �ntr-o buna dimineata Joseph K. din Procesul este arestat si ca ja sf�rsitul romanului este executat. Astfel �ncadrata, drama misteriosului si tot mai nelinistitorului proces al lui Joseph K. poate consta din episoade al caror adevar fictional este indecidabil, dar p�na si scenele cele mai cosmaresti, p�na si �nt�mplarile cele mai bizare contin un s�mbure de adevar fictional sau de adevar fictional potential care le face �n mare credibile si eficiente (la modul make-believe), conferindu-le astfel putere asupra imaginatiei cititorului. Fara ingredientul dramatic al adevarului fictional, lectura literara a operelor de mai mare lungime ar fi pur si simplu imposibila. Daca adevarul fictional lipseste sau nu este oferit, fara ambiguitate, de text, cititorul nu va conteni sa-l caute, asa cum cautam �ntotdeauna semnele prin care sa ne orientam �ntr-un tinut necunoscut. Asadar, p�na si �n romanele polemic antirealiste ale lui Robbe-Grillet exista, de fapt, mai mult adevar fictional (ba �nca si ceva adevar cvasi-realist) dec�t se observa la prima privire. Acest adevar fictional este cel ce ne permite sa rezumam intriga dintr-un roman ca Le Voyeur. Este posibil, fireste, sa nu ne intereseze un astfel de rezumat; daca dorim unul �nsa, putem alcatui un rezumat mai mult sau mai putin convingator, chiar daca el va mai pastra multe "puncte de indeterminare" si dupa mai multe recitiri atente. O analiza structuralista a lui Robbe-Grillet, precum cea efectuata de Roland Barthes �n Litterature litterale (publicata initial �n 1955, ca recenzie laie Voyeur), se poate lipsi de referinte la intriga sau la subiect, ignor�nd p�na �i faptul crucial ca se ocupa de un roman politist - un roman-enigma special, scris nu pentru a fi citit (scris �mpotriva lecturii ar fi o definitie Mai corecta), ci, �n ultima instanta, pentru a fi recitit. �n anii 50, c�nd si-a scris eseul, pe Barthes nu-l interesau �nca procesele citirii si recitirii, asa cum aveau sa-l intereseze �n anii 60. Dintre primii critici ai lui Robbe-Grillet, cel care a adoptat �n mare o abordare de tip "reactia cititorului" suficient de nesistematica si de "spontana", dar consecventa (derivata din traditia lecturii atente a Noii Critici), a fost americanul cruce Morrisette, autorul unuia dintre cele mai utile studii analitice despre r�rnancierul francez. Morrisette nu evita misiunea critica, de regula lspretuita de criticii de avangarda, de a pune la �ndem�na cititorului ezumate sau sinopsisuri ale romanelor lui Robbe-Grillet, ca puncte de " ecare pentru discutii critice mai ample. �n timp ce alcatuieste rezumatele tr'gilor, Morrisette nu poate sa nu foloseasca diferite echivalente a ceea niimesc eu adevar fictional, inclusiv ale adevarului fictional potential, egorie relevanta pentru scrisul modernist si postmodernist. 236 A CITI, A RECITI JOCURILE LECTURII 237 �n complicata intriga a romanului Le Voyeur, evenimentul de importanta centrala cit priveste adevarul fictional - anume uciderea sadica a fetei de 13 ani Jacqueline/Viola de catre comis-voiajorul Mathias - este prezentat sub forma unui gol plasat chiar �n mijlocul romanului, gol ce trebuie umplut de cititor pe baza aluziilor si indiciilor al caror adevar fictional (sau, prin eliminare, al caror caracter iluzoriu, a caror falsitate) poate fj stabilit(a) numai prin relationare cu evenimentul central pomenit. Aceasta ridica dificultati considerabile, ceea ce explica de ce unii critici (Maurice Blanchot, Germaine Bree) sustin ca crima lui Mathias a avut loc numai �n imaginatia sa. Dificultatile nu sunt �nsa insurmontabile, iar cititorul grijuliu �nvata "sa deosebeasca, fara interventia autorului, realitatea de vis, de amintire si, �n cele din urma, de viziunea paroxistica", cum scrie Morrisette (The Novels of Robbe-Grillet, p. 88). Romanul, pendul�nd liber �ntre actiuni prezente (fictional adevarate), amintiri (fictional adevarate, dar parte dintr-un trecut ce trebuie delimitat clar de prezent), false amintiri, anticipari (fictional posibile), scene imaginare si reverii diurne, nascociri, minciuni si alibiuri (toate fictional false), este astfel construit �nc�t sa-i dezorienteze pe cititori, relev�ndu-le totodata, ca rasplata pentru generoasa lor atentie, un sistem de criterii subtile cu ajutorul caruia pot, daca nu sa rezolve labirintul narativ, cel putin sa-l vada drept ceea ce este : un puzzle rezolvabil numai partial. Dar p�na si o solutie partiala ca aceasta �l va ajuta pe cititorul perseverent sa reconstituie o povestire puternica - sau cel putin o rama pentru un posibil joc "als ob" - despre obsesii si crime. Textul pare a ascunde o fantezie sadica extrem de brutala, o constanta a imaginatiei erotice a scriitorului. Ca sa ajungem la sensul ascuns, este nevoie sa recitim cu scopul de a afla secretul (problema de care ma ocup �n partea a IV-a). Tehnica mascarii folosita de Robbe-Grillet este, paradoxal, una de etalare verbala, de prezentare cinematica. Posibilitatile, ipotezele, proiectiile si nascocirile ce-i trec prin cap lui Mathias (naratiunea la persoana a treia adopta aproape constant punctul de vedere al acestuia) sunt descrise p�na �n cele mai mici amanunte, se insista asupra lor ca asupra unor prezente concret-imagistice, sunt scrutate ca de un aparat de filmat care �nregistreaza cu �ncetinitorul. La nivel verbal, rezulta descrieri lung1' adesea repetitive, pe care, ca sa perceapa diferentele reale dintre e"e' cititorul trebuie sa le vizualizeze. Dar vizualizarea - desenarea imagini'01 mentale care sa suplineasca vorbele - �ncetineste procesul lecturii �' solicita o atentie concentrata, neabatuta. �n film, care se im �n primul r�nd prin limbajul imaginilor (un limbaj de mult mai nemijlocire si simultaneitate dec�t cuvintele), efectul proiectarii unor versiuni paralele ale aceluiasi eveniment pare mai natural, dupa cum �nsusi Robbe-Grillet observa c�ndva : Dupa ce a admis memoria, spectatorul poate admite imediat si imaginarul si nu vom auzi proteste �n jurul cinematografelor �mpotriva acelor scene de tribunal dintr-un roman politist �n care vedem o ipoteza privind circumstantele unei crime, ipoteza ce poate fi la fel de bine falsa sau adevarata, formulata mental sau verbal de catre magistratul ce interogheaza; apoi mai putem vedea, tot asa, �n timpul depozitiilor diversilor martori, dintre care unii mincinosi, alte fragmente de scene mai mult sau mai putin contradictorii, mai mult sau mai putin posibile, dar prezentate toate cu acelasi tip de imagine, cu acelasi realism, cu aceeasi promptitudine, cu aceeasi obiectivitate. Iar acest lucru este la fel de adevarat si daca ni se arata o scena din viitor, imaginata de un personaj etc. (Last Year at Marienbad, p. 13). Asa si este, dar spectatorii obisnuiti urmaresc fara greutate drama din tribunal, mai �nt�i fiindca au o idee limpede despre contextul general (a avut loc o crima, se desfasoara un proces cu martori etc.) si �n al doilea r�nd pentru ca versiunile prezentate pe ecran sunt atribuite clar unor personaje specifice, versiunea fiecarui personaj fiind consecventa cu sine. Nici una dintre conditiile acestea nu este �ndeplinita �n Le Voyeur, unde metoda cinematografica este folosita �n interiorul unui alt mediu - cel al fictiunii literare - �n mod experimental si extrem de neconventional. Premisa generala care i se sugereaza cititorului este ca un v�nzator ambulant de ceasuri calatoreste p�na pe o mica insula ca sa-si expuna marfa; faptul ca este posibil sa se fi comis o crima oribila apare abia �n Partea a doua a cartii. Mai mult, versiunile paralele const�nd din scene ipotetice, amintiri, anticipari, minciuni dramatizate, cu inconsistentele lor strigatoare la cer si amanuntele ce se exclud reciproc, sunt atribuite toate (�n naratiunea la persoana a treia) unui singur personaj, comis-�voiajorul Mathias, al carui punct de vedere controleaza centrul c�mpului narativ. Procedeul acesta �ncalca at�t principiul non-contradictiei, c�t si pe cel al ireversibilitatii, pe care un roman politist corect trebuie sa le Aspecte �ntotdeauna cu strictete. Astfel, ceea ce �ntr-un roman detectiv tipic ar fi decodat automat de ^'titorul prins �n naratiunea captivanta, �n enigma pentru recitire scrisa de ^obbe-Grillet este dezautomatizat complet, prin �ncalcarea insistenta si rePetata a asteptarilor cititorului de romane "obisnuite". Actiunile descrise ev'n tot mai stranii si mai auto-constiente, tot mai ilogice, tot mai nervant de auto-contradictorii. O tentativa de a emite o ipoteza de lectura 11 care aceste contradictii s-ar explica, daca nu si reconcilia, se poate face 238 A CITI, A RECITI numai dupa �ncheierea primei lecturi atente si nu se poate verifica dec�t prin relectura. Joseph Frank ar spune ca arta narativa a lui Robbe-Grillet este o noua �ncercare modernista de a realiza "forma spatiala" deplina adica simultaneitatea, cu rezultatul ca literatura sa este, de fapt, necitibila si numai recitibila. �n termenii propusi aici, un roman ca Le Voyeur este -si �n aceasta consta originalitatea sa literara - o experienta de citire sau lizibilitate : necesitatea recitirii apare ca urmare a dezautomatizarii insistente a procesului de lectura. Lectura literara dezautomatizata tinde sa devina constienta de sine si sa-si puna �ntrebari despre ea �nsasi, atentia concentr�ndu-se intens asupra aspectelor separate ale actului de lectura, a carui armonie interna nu mai este de la sine �nteleasa. Aceste aspecte, dat fiind modelul lecturii "pure" si deci neautoconstiente a romanelor politiste (cu vizualizarea c�t mai precisa a scenei crimei, cu �ncercarea de a memora detaliile din preajma crimei pentru a le folosi ulterior �n rezolvarea puzzle-ului, cu producerea constanta de ipoteze si deductii), sunt smulse din contextul lor functional conventional si plasate, cum s-ar spune, sub lupa maritoare a recitirii. Noile reguli ale jocului pe care ni se cere sa le �nvatam c�nd citim si recitim un roman ca Le Voyeur sunt, �n mare masura, inversari dezauto-matizate ale vechilor reguli supra�nvatate, devenite rutina, de citire a prozei detective. Citirea si recitirea se contopesc �n experienta lecturii de gradul al doilea - experienta pentru care, probabil, studentii si profesorii de literatura sunt mai temeinic pregatiti dec�t cititorii sau re-cititorii obisnuiti. Aceasta ar explica paradoxul popularitatii academice a unui romancier de avangarda ca Robbe-Grillet si, mai general, paradoxul posibilitatii de a da o buna �ntrebuintare didactica unor texte ilizibile, asamblate inteligent si elegant. *?" Partea a patra (Re)citind de dragul secretului Cincisprezece Introducerea secretivitatii Aveam aceeasi credinta generala, fiind marcati cu creta pentru recunoastere, cu semne din acelasi alfabet (...). Eram mai mult sau mai putin guvernati de legile si limbajul, de traditiile si semnele distinctive ale aceleiasi stari sociale aparte. HENRY JAMES, The Private Life Viata particulara de Henry James Putine texte ar putea oferi o introducere informala mai potrivita la problemele ridicate de notiunile de intimitate si secretivitate si de rolurile impuse noua �n viata publica dec�t relativ putin cunoscuta nuvela a lui Henry James, Viata particulara. Fireste, o data cu formularea acestei afirmatii am schitat deja cadrul �n care voi efectua (re)citirea nuvelei, cadru care nu poate sa nu influenteze modul meu de a o recepta, atentia sensibila acordata unor portiuni si neglijarea, vr�nd-nevr�nd, a altora. Alte �ncadrari ar duce, natural, la alte (re)citiri. O scurta definitie preliminara a termenului de secretivitate ne va fi utila �n specificarea cadrului relecturii mele. Prin secretivitate �nteleg tainuirea calculata si selectiva a informatiei. Definitia aceasta acopera ^i multe aspecte fundamentale ale secretivitatii: (1) caracterul ei deli-^rat (cineva hotaraste sa ascunda cunoasterea unui anumit lucru); TI selectivitatea ei (cunoasterea este tainuita fata de unii, dar nu de toti); y) dubla codificare a mesajului: el poate fi codificat public, �n asa fel "Clt sa-i transmita neinitiatului informatii contrafacute, inducatoare �n roare sau numai neutre, si �n acelasi timp codificat secret, ca sa transmita 242 A CITI, A RECITI informatia privilegiata numai celor initiati; (4) implicatia ca informatia ascunsa poate fi oric�nd dezvaluita, facuta publica, tradata, ghicita sau descoperita independent de catre cei pe care este mandatata sa-i excluda � (5) implicatia aditionala ca secretivitatea, �n mod asemanator cu joaca, activeaza un nivel sau o functie metacomunicationale: mesajul secret, dublu codificat sau nu, �si instruieste �ntotdeauna adresantul privilegiat despre faptul ca este secret si ca trebuie tratat �n consecinta, tainuit, nedivulgat1. Prin urmare, joaca poate avea dimensiuni secrete, iar secretivitatea poate avea dimensiuni ludice si mai sunt posibile multe alte relatii reciproce �ntre ele. Una dintre acestea prezinta un interes special pentru cel ce studiaza (re)citirea: impulsul nostru jucaus de a sparge codurile menite sa ne excluda, perceptia pe care o avem despre secretele altcuiva ca fiind provocari la adresa ingeniozitatii noastre interpretative. Problemele acestea vor fi discutate mai amanuntit �n capitolele 16 si 17. Dar sa revenim la nuvela Viata particulara. Povestea nu este usor de rezumat; totusi, �nainte de a vedea ce raporturi are textul cu problemele secretivitatii, trebuie sa rememoram elementele principale ale intrigii. La sf�rsitul perioadei concediilor, prin 1890, un grup de calatori englezi, artisti cu totii ("noi toti, chiar si doamnele, "faceam" ceva", �si aminteste naratorul, iar acel "ceva" era de natura artistica), se �nt�lnesc, printr-o fericita coincidenta, �n Elvetia. Exista cinci personaje bine creionate, implicate direct �n straniile evenimente centrale ale povestirii: Lordul si Lady Mellifont (el este pictor, iar ocupatia ei ram�ne un mister), marele romancier Clare Vawdrey, celebra comediana Blanche Adney si naratorul la persoana �nt�i, nenumit (un t�nar scriitor care, ni se da de �nteles, a avut mai putin succes ca dramaturg : poate un alter ego al lui James). Cel de-al saselea personaj, sotul doamnei Adney, Vincent Adney, "muzicianul �ndragit", este mai sters si nu pare sa �nregistreze ce se petrece �njur. Dar ce anume se �nt�mpla �n Viata particulara'? Cititorul este informat despre doua descoperiri neasteptate. Prima este descoperirea doamnei Adney ca Lordul Mellifont, o persoana �nc�ntatoare c�nd se afla �n public, �nceteaza, literalmente, sa existe fara audienta: c�nd nu i se da atentie, dispare ca un strigoi. Cea de-a doua, facuta de catre narator, este ca romancierul Clare Vawdrey este, �n realitate, doi oameni: unul este un st�lp al saloanelor, gregar, banal, care nu spune nimanui nimic, iar celalalt, misteriosul dublu creator al lui Vawdrey, pare, �n mod straniu, ca sene operele acestuia noaptea, pe �ntuneric, �ntr-o stare de transa si abandon de sine total. Cele doua ipostaze ale lui Vawdrey, identice din pune de vedere fizic, se pot afla �n locuri diferite �n acelasi moment; e'^ reprezinta, evident, cele doua laturi ale sinelui unui artist, latura publica si cea privata. (RE)CITIND DE DRAGUL SECRETULUI 243 Dar cum sunt 4ate �n vileag "secretele" contrastante, al invizibilitatii Lordului Mellifont, jenanta din punct de vedere social (semnific�nd inexistenta privata), si al straniei naturi duble a lui Clare Vawdrey? Ce-i face vulnerabili pe cei doi ? Raspunsul se gaseste chiar la �nceputul nuvelei, din care am extras si motto-ul capitolului de fata. Toate personajele se cunosc de la Londra, unde fac parte din aceeasi lume ori din aceeasi "credinta generala" sau, daca ne este �ngaduit s-o spunem, din aceeasi societate secreta neprotocolara, cu legi, obiceiuri si parole exclusiviste si cu alte semne de recunoastere �mpartasite tacit. C�t timp se afla la Londra -adica �n �mprejurarile obisnuite ale reuniunilor lor sociale - ei interac-tioneaza �n cadrul unui anumit joc de sociabilitate sau de conversatie sociala2, joc ale carui reguli le pretind sa nu se atinga de problemele personale si, de asemenea, sa evite discutarea chestiunilor profesionale (care ar indica o grava lipsa de gust); �n Elvetia �nsa, la sf�rsitul concediului, ei cad cumva de acord sa "fie altfel", sa fie "mai umani", adica mai directi si mai sinceri �n ceea ce-i priveste. �n Anglia, ne dezvaluie naratorul, "noi toti, chiar si doamnele, "faceam" ceva, desi, c�nd se mentiona acest lucru, pretindeam ca nu facem nimic. Despre asemenea lucruri nu se vorbeste, ce-i drept, la Londra, dar era placerea noastra nevinovata sa fim altfel aici" (p. 218). �n atmosfera mai relaxata, de intimitate colegiala, secretele lui Vawdrey si Mellifont devin mai vulnerabile. O reexaminare a textului va releva ca personajele care au secrete sunt primele portretizate extensiv : mai �nt�i, Vawdrey (mereu egal cu sine, mereu banal �n societate, incapabil "sa formuleze un paradox, sa exprime o nuanta, sa se joace cu o idee" -P- 220), apoi Lordul Mellifont, a carui prezentare este anticipata de prezentarea sotiei sale, Lady Mellifont, care are un aer straniu si misterios de vaduva ("�n doliu perpetuu" - p. 221). �nfatisarea ei cernita ne spune mai mult despre sotul sau dec�t am putea deduce dupa prima lectura si da celei de-a doua lecturi (o data ce aflam ca Lordul Mellifont este, 'Mr-adevar, un fel de fantoma) o puternica dimensiune simbolica. Semnificativ, tocmai vorbind despre Lady Mellifont foloseste naratorul lnt�ia oara cuv�ntul secret. Nu este mai putin adevarat ca aluzii la un anurne tip de secret, la o vaga mentalitate de societate secreta, caracte-ristica "starii sociale aparte" careia �i apartin personajele, se fac si ceva ^ai devreme �n nuvela. Dar atmosfera de secretivitate difuza sugerata de aPtul ca personajele au �n comun cutume si ritualuri exclusiviste este, 'ar�t, de tip social, nu particular, iar nuvela, asa cum indica titlul, Xamineaza oamenii si situatiile din perspectiva vietii private. 244 A CITI, A RECITI (RE)CITIND DE DRAGUL SECRETULUI 245 Distinctia dintre secretele sociale si cele private este importanta si mg voi ocupa mai pe larg de ea �n cur�nd. Deocamdata, iata portretul lui Lady Mellifont: "La �nceput �mi fusese frica de ea, crez�nd ca ea, cu tacerile ei �mbatosate si cu negrul extrem al aproape tuturor elementelor din care-i era alcatuita persoana, era o fiinta dura, chiar oarecum saturniana (...), Era �n doliu perpetuu si purta nenumarate podoabe de onix si agat, o mie de lantisoare, margele si matanii care clincaneau. Am auzit-o pe doamna Adney spun�ndu-i Regina Noptii (...). Avea o taina a ei (...)� Era ca o femeie suferinda de o boala nedureroasa" (pp. 22l-22). Taina, boala nedureroasa, dar incurabila de care sufera Lady Mellifont si pe care, dupa cum aflam mai t�rziu din povestire, prefera s-o ascunda mai mult sau mai putin chiar si de ea �nsasi, este faptul ca stie de inexistenta personala a sotului ei, de lipsa vietii private a acestuia, de faptul ca tocmai perfectiunea si "finisajul" lui ca persona sociala sau masca s-ar putea sa ascunda nu un chip, ci orbitele goale ale mortii. Altfel spus : secretul lui Lady Mellifont, care este si al Lordului Mellifont, este ca el nu are nici un secret personal, nici urma de viata privata, ceea ce este o forma de moarte. (O scurta paranteza: secretivitatea poate, evident, sa existe si �n lipsa intimitatii - ca �n cazul ritualurilor initiatice ale societatilor secrete, sau al semnelor de recunoastere si parolelor grupurilor sociale - dar intimitatea este de neconceput fara abilitatea de a detine secrete personale, fara capacitatea de a pastra doar pentru tine sau de a ascunde informatiile despre viata ta intima, despre identitatea ta personala profunda.) Portretul Lordului Mellifont, care urmeaza, arata ca imaginea sa publica este nelinistitor de greu de deosebit de reputatia unui decedat. James ne propune o serie de analogii care trimit, insistent, la ideea de moarte. Astfel, simpla pomenire a Lordului Mellifont da oamenilor "sentimentul ca vorbesc despre morti", iar "reputatia sa era un soi de obelisc suflat �n aur, ca si c�nd el ar fi fost �nmorm�ntat dedesubt; corpusul de legende si amintiri caruia avea sa-i fie subiect se cristalizase cu anticipatie" (PP- 226). Intriga nuvelei Viata particulara se �nv�rte �n mare parte �n jurul �nc�ntatoarei actrite Blanche Adney, careia Clare Vawdrey i-a promis o piesa, o piesa pe care, descopera naratorul, dublul privat, secret al lul Vawdrey o scrie �n locul lui. Unele dintre paradoxurile teatrului, mat precis ale actoriei, ca arta de dezvaluire a secretelor care, probabil, n'cl nu exista (nici pe scena, nici �n afara ei), sunt �ntretesute subtil �n portretul acestei actrite. Blanche extinde arta actoriei si la viata sociala, �n e joaca fara cusur rolul unei actrite : E pacat sa vorbesti pripit despre femeia aceasta �nc�ntatoare, frumoasa fara a fi frumoasa si completa �n ciuda multor deficiente. O modelase perspectiva scenei, iar �n societate era ca un model cobor�t de pe piedestal. Era un tablou ambulant - ceea ce, pentru nerafinata minte sociala constituia o surpriza perpetua - un miracol. Oamenii credeau ca ea le �mpartaseste secrete de natura picturala, �n schimbul carora �i ofereau relaxare si ceai. Ea nu le spunea nimic si �si sorbea ceaiul, dar tot ei c�stigau mai mult din �nt�lnirea cu ea (p. 229). "Frumoasa fara frumusete", iata o formula memorabila pentru a da o idee despre misterioasa putere a iluziei teatrale, fie ca iluzia aceasta este traita chiar la teatru, cum se �nt�mpla �n "cutia magica" a scenei pe parcursul unui spectacol, fie ca ne influenteaza perceperea situatiilor sociale din viata cotidiana, care are si ea o dimensiune teatrala. Nu este necesar sa reamintesc de vechimea si perenitatea vocabularului teatral folosit �n descrierea relatiilor sociale - de la acei topoi literari fatalisti ai lumii ca teatru si ai vietii ca o scena pe care oamenii �si joaca rolurile prestabilite, p�na la abordarile moderne, specializate - retorice, psihologice, sociologice - care se folosesc de modelul teatral pentru a analiza comunicarea �n termenii rolurilor si asteptarilor determinate de roluri. Un loc centVal �n Viata particulara - �n masura �n care este o nuvela nu doar despre secretivitate, ci si despre teatralitate - �l ocupa problema fictionalitatii, sau a lui "als ob". Blanche Adney se comporta ca si cum ar fi frumoasa si, �ntr-adevar, devine o femeie frumoasa fara frumusete ; sa nu uitam �nsa ca este actrita profesionista si ca dob�ndirea frumusetii fara frumusete este masura talentului si a creativitatii de tip special implicate �n meseria sa, aceea de a intra �n pielea unor personaje imaginare, cu �nsusiri imaginare, si de a le face sa para absolut "reale" si convingatoare. Lordul Mellifont, model de perfectiune sociala, este si el un fost maestru al manipularii "als ob"-ului sociabilitatii pure, aproape �n sensul atribuit de Georg Simmel sociabilitatii, acela de versiune sociala a unui joc jucat fe amorul artei. Dar, �n cazul lui Mellifont, aceasta intra �n conflict cu datoria-i personala si profesionala fata de arta sa, pictura. Cu alte cuvinte, las�ndu-se total absorbit de �ndeplinirea rolului sau social de etern amfi-trion sau patron, sau de "moderator la orice masa rotunda" (p. 227), exager�ndu-si performanta proteica �n ceea ce priveste tactul si stilul exterior, pun�nd �n ea prea multa arta, nu-i mai ram�ne aproape nimic de Pus �n arta sa. Prefacatoria i-a intrat �n s�nge at�t de bine, �nc�t mai mult Se Preface ca picteaza dec�t picteaza. Dar, cum pare sa sub�nteleaga ames, acest tip de teatralitate anuleaza intimitatea generatoare de arta autentica: Lordul Mellifont �si socializeaza sinele privat (si artistic) p�na 246 A CITI, A RECITI la disparitie. Parerea lui Blanche Adney ca �n ceea ce priveste "umplerea scenei" el o �ntrece cu usurinta este absolut corecta. Scena lordului se afla pretutindeni: prezenta sa teatrala transforma p�na si sublima priveliste a unui "ghetar maret, primordial, colturos" �ntr-o scenografie decorativa Fireste, doar recitind nuvela vom putea descoperi implicatiile mai subtile si, cum se spune, mai tulburatoare ale vocabularului teatral folosit de narator pentru descrierea "spectacolului" oferit de Lordul Mellifont c�nd schiteaza peisajul montan: Picta vorbind si vorbea pict�nd; daca pictura sa era la fel de variata ca si vorbirea, vorbirea sa ar fi facut cinste unui album. Noi stateam acolo �n timp ce demonstratia continua (...). Toata natura �l onora, �nsesi elementele asteptau sa-l slujeasca. Blanche Adney comunica mut cu mine si am reusit sa descifrez mesajul din ochii ei: "O, daca am putea lucra si noi la fel de bine! Umple scena �ntr-un fel care ne depaseste." N-am fi fost �n stare sa plecam si sa-l lasam singur, asa cum n-am fi putut iesi din teatru �nainte de finalul piesei (pp. 257-58). Lordul Mellifont finalizeaza �n cele din urma o acuarela si i-o ofera, curtenitor, lui Blanche, dar omite s-o semneze. Omisiune foarte importanta din punct de vedere narativ, fiindca determina episodul urmator. Afl�nd de la Blanche bizara poveste a disparitiilor Lordului, naratorul se ofera sa-l caute �n apartamentul sau de la han, pentru a-l ruga sa iscaleasca acuarela - evident, e un pretext folosit de catre narator pentru a-si satisface curiozitatea, pentru a verifica daca lordul �nceteaza cu adevarat sa mai existe �n anumite �mprejurari private. Presupun�nd ca Lordul Mellifont este singur acasa, povestitorul intentioneaza sa-l ia prin surprindere, deschiz�nd brusc usa, fara sa mai bata (�nc�lcind deci o regula de comportare sociala, ca sa patrunda o taina): "As fi stricat totul daca as fi batut la usa (...). Mersesem p�na acolo �nc�t pusesem m�na pe clanta, c�nd mi-am dat seama (pastr�ndu-mi uzul ratiunii) ca, exact �n modul la care ma g�ndeam eu - �ncet, �ncet, fara sa se produca nici cel mai mic zgomot -se deschisese o alta usa, �n capatul opus al coridorului. �n aceeasi clipa m-am pomenit sur�z�ndu-i, destul de crispat, lui Lady Mellifont" (p. 260)- Lady Mellifont �l implora aproape fara glas pe narator: "N-o face!" In ochii ei, el citeste "marturisirea propriei ei curiozitati si teama de repercusiunile curiozitatii mele (...). Eram gata sa renunt la experienta mea din clipa c�nd mi-am dat seama ca ei i se poate parea un act violent; totusi, am crezut ca surprind pe chipul ei �nspaim�ntat umbra unei tradari si mai profunde - posibilitatea de a o dezamagi ced�nd. Parca mi-ar fi spus : "Te las s-o faci, daca ti asumi raspunderea. Da, as vrea sa-l i^ (RE)CITIND DE DRAGUL SECRETULUI 247 prin altcineva. Dar el nu trebuie cu nici un pret sa creada ca este vorba de mine"" (p. 261). �n ultimul moment �nsa, Lady Mellifont reuseste sa se �mpotriveasca "tentatiei" - oblig�ndu-l si pe narator sa se �mpotriveasca si el tentatiei sale - si astfel da cu piciorul "marii ocazii" de a afla adevarul adevarat despre sotul ei. Ceea ce este remarcabil �n legatura cu acest pasaj - �nca si mai mult c�nd �l recitesti si �ncerci sa privesti �ntreaga nuvela din perspectiva aceasta -este felul �n care evidentiaza, discret, dar fara gres, �nc�lcitele consecinte sociale si psihologice ale secretivitatii. O data ce identifici (corect sau gresit) secretul altcuiva, aproape automat �ti manifesti intentia nu numai de a tainui - de a face ca ceva sa ram�na confidential - ci si de a trisa sau �nsela, ceea ce �n schimb pare sa legitimeze folosirea �nselatoriei sau trisarii pentru strapungerea secretului. C�nd i se stimuleaza curiozitatea, naratorul �ncepe sa se comporte ca un privitor pe gaura cheii sau ca un spion. Este gata sa ignore sau sa �ncalce regulile comportarii civilizate -�n secret, fireste, c�nd nu este observat - si nu renunta la ceea ce numeste, graitor, "experienta" sa dec�t atunci c�nd se convinge ca ar putea fi perceputa ca un "act violent" - ceea ce cu adevarat ar fi, cel putin din punct de vedere simbolic. Este interesant ca Lady Mellifont, c�nd �l surprinde pe narator �n ceea ce pare a fi un flagrant delict de spionaj, se simte, pe moment, molipsita de curiozitatea lui si tentata sa participe si ea la experienta - o fascineaza sa afle, dar si sa tradeze secretele sotului ei. (Fascinatia tradarii este una dintre reflectiile majore ale lui Simmel privind secretivitatea, care a determinat �n mare masura modul cum am recitit eu nuvela lui James.) Altfel spus, Lady Mellifont se afla �n dilema : sa descopere, �ngaduindu-i naratorului sa-si continue intruziunea, adevarul pe jumatate intuit ca sotului ei �i lipseste un ego privat, sau mai degraba sa-i apere secretul, punctul vulnerabil, hotar�nd sa ram�na ea �nsasi ignoranta sau pe jumatate nestiutoare ? �n povestire, fireste, decide sa �ndure pe mai departe boala ei secreta - "boala nedureroasa" a secretului nedezvaluit al sotului ei. Desi Viata particulara se vrea a fi, declarat, o povestire cu subiect supranatural, mai precis o versiune a povestirilor cu fantome, recursul ei abundent la ambiguitate nu este de natura a-l face pe cititor sa oscileze �ntre doua seturi de explicatii incompatibile, dar la fel de plauzibile, cum Cere definitia data de Todorov fantasticului, definitie at�t de potrivita �n cazul nuvelei O coarda prea �ntinsa. �n termeni todorovieni, fantasticul ^n Viata particulara nu este dec�t o simpla aluzie, dizolvata �n simbolic cu mult �nainte ca prima lectura sa fie �ncheiata. Cu alte cuvinte, asa-zisa Povestire cu fantome este de fapt o parabola. La recitire, ambiguitatile ei 248 A CITI, A RECITI (RE)CITIND DE DRAGUL SECRETULUI 249 se dovedesc a fi de un tip perfect compatibil cu parabola, a carei modalitate de adresare este simultan exoterica si esoterica, deci �ntemeiata pe premisa distinctiei dintre cititorii sau ascultatorii din cercul intern si cei din afara Ca sa reformulam: textele parabolice sunt, prin definitie, texte cu secrete, texte dublu codate pentru a-si ascunde "adevarata" semnificatie de unii, �n timp ce si-o releva altora. Din perspectiva aceasta, Viata particulara este de doua ori o parabola: nu numai ca adaposteste secrete, dar �si sj alege secretivitatea ca subiect principal - �n masura �n care secretivitatea si intimitatea coincid. Faptul ca Viata particulara este o parabola sau o alegorie afecteaza �n special natura recitirii. La prima lectura, povestirea va fi probabil citita ca un joc "als ob" si este clar ca ea contine toate elementele primare pentru desfasurarea unui astfel de joc: o trama epica, personaje detaliat prezentate, evenimente stranii, care intriga. Dar acest nivel nu pare a fi �ntru totul satisfacator. Ai tot mai mult sentimentul ca forta povestirii trebuie cautata �n alta parte si ca pentru a o savura pe deplin trebuie sa-i descifrezi aluziile secrete. �n prefata la editia new-yorkeza, James �nsusi a dezvaluit �n totalitate unul din cele doua indicii hermeneutice centrale ale nuvelei: personalitatea dubla a lui Vawdrey a fost propria sa solutie fictionala (si, probabil, "capricioasa") pentru unpuzzle care-l "obsedase" de mai multi ani, cel al dublei personalitati a lui Robert Browning, "un geniu bogat, m�ndru, adorat" si �n acelasi timp un om "total neinteresant". Ca sa dramatizeze cazul acesta de dubla personalitate, "ca sa furnizeze "drama" (...), pretiosul ingredient al contrastului si antitezei", autorul nuvelei Viata particulara l-a plasat �n contrapunct cu cazul unei persoane care nu are nici macar o singura personalitate, careia se pare ca-i lipseste "orice ego particular si domestic" (p. xiv). Desi James a recunoscut ca cel de-al doilea personaj - al doilea indiciu hermeneutie central - era modelat dupa o persoana din aceeasi "lume sociala londoneza" a timpului, din motive de la sine �ntelese el nu a dezvaluit numele modelului, care era pictorul Sir Frederick Leighton, presedintele Academiei Regale3. Se pune �ntrebarea : ce legatura exista �ntre aluziile de acest soi (mai general, �ntre naratiunile a clef) si secretivitate ? Raspunsul imediat ar fi ca, functional vorbind, aluziile sunt �nrudite cu secretivitatea �n masura m care �ntelegerea lor justifica stabilirea unei deosebiri �ntre cei din interiorul cercului si cei din afara. Daca secretivitatea �nseamna tainuirea premeditat2 a informatiei, care sa fie comunicata numai �n mod limitat celor priv1' legiati, atunci modul cum i-a conceput James pe Vawdrey/Browning S> Pe Lordul Mellifont/Lord Leighton face parte, cumva, din natura secretivit��11' par cum? �ncerc�nd sa raspundem la aceasta �ntrebare, ne lovim de caracteristicile sociale, istorice si, as zice, situationale ale secretivitatii. �n 1892, c�nd a fost publicata Viata particulara �n revista The Atlantic Uonthly, posibilitatea de a vedea �n Vawdrey o fictionalizare a lui Robert Browning era strict limitata la cercul prietenilor intimi sau apropiati ai lui Henry James ; chiar si lectura cea mai atenta efectuata de cineva din afara nu putea produce informatia aceasta speciala. Daca nu banuiesti nimic si nici nu poti face o presupunere corecta bazata pe informatia privilegiata, un secret de acest fel pur si simplu nu poate fi decodat; de vreme ce ram�ne absolut invizibil, nici macar nu poate fi identificat drept secret. �n 1909, c�nd James a deconspirat �n prefata volumului 17 din editia new--yorkeza a scrierilor sale, The Altar ofthe Dead, adevarata identitate a lui Vawdrey, aluzia secreta la Browning a devenit un "secret deschis", cel putin pentru cititorii �nzestrati cu simt critic si devotatii operei sale. La un mare scriitor, la un autor a carui opera se �nsufleteste c�nd o citim, dar si - mai misterios - atunci c�nd o recitim, un astfel de secret deschis nu-si pierde puterea de fascinatie prin simplul fapt ca este deschis. Faptul ca st�rneste �n continuare interesul se datoreaza, �n mare parte, abilitatii lui de a sugera alte dimensiuni secrete ale operei autorului, asemanatoare, dar �nca nedezvaluite sau dezvaluite incomplet. Chiar si astazi, c�nd prima lectura a nuvelei Viata particulara poate fi efectuata perfect �n lumina cunoasterii anticipate a relatiei dintre Vawdrey si Robert Browning, personajul Vawdrey ne poate conduce la explorari suplimentare ale lumii lui Henry James, �n enigmaticul ei raport cu lumea lui Robert Browning. Daca se insista, explorarile de aceasta natura ne vor pune �n fata unor secrete noi, a secretelor profesionale ale unui artist important, adica ale acelui lucru pe care-l putem numi, metaforic, atelierul sau de creatie, �n care este cuprinsa si arta sa de a (re)citi operele altor scriitori. Modalitatea aparte de lectura ca rescriere folosita de James nu este nicaieri Mustrata mai in extenso dec�t �n conferinta sa din 1912, tinuta cu ocazia centenarului nasterii lui Browning, "The Novei in The Ring and the ��fc", publicata ulterior �n volumul Notes on Novelists. Dar sunt toate acestea relevante pentru problema aluziilor secrete din lala particulara ? Raspunsul imediat este ca nu - Vawdrey nu avea cum a se refere la o conferinta despre Browning tinuta de James abia peste �ua decenii. Raspunsul negativ devine �nsa mult mai putin transant daca �Ptam punctul de vedere al cititorului si logica particulara generata de l � P Pul Part, circular al lecturii. �n mod secret sau nu, "The Novei in The Ring 'he Book" este �n mai multe privinte relevanta pentru recitirea Vietii lQulare. �n primul r�nd, este cea mai completa evaluare facuta de 250 A CITI, A RECITI (RE)CITIND DE DRAGUL SECRETULUI 251 James lui Browning ca artist, mai mult, ca artist aflat la apogeu, adica autor al unei capodopere universal aclamate ; �n al doilea r�nd, conferinta se �ntoarce, chiar daca pe scurt si aluziv, la Viata particulara"'; �n al treilea r�nd, ea proiecteaza o lumina noua si revelatoare asupra conceptiei jamesiene privind intimitatea creatoare a lui Robert Browning. Ultimul punct merita atentia noastra, at�t pentru interesul sau intelectual intrinsec, c�t si pentru modul cum clarifica un amanunt vital, dar usor de scapat din vedere, din Viata particulara - anume, ca Vawdrey/Browning este descris drept romancier, nu drept poet. Dar sa examinam un pasaj-cheie din conferinta lui James, paragraful care se ocupa de imboldul poetic tipic, imbold care-si cere expresia "cu orice pret" : �n esenta, aceasta este lumea poeziei - care, �n cazurile cunoscute de noi din experienta, unde pare sa difere de lumea lui Browning, difera numai pentru ca lumea acestuia din urma a fost, prin vigoarea si violenta, prin cutezatoarea familiaritate cu care a pus stap�nire pe ea, mutata cu c�teva grade mai aproape de noi, ca sa spunem asa, dec�t oricare alta de un tip �n general asemanator cu care suntem obisnuiti; asa �nc�t, intelectualmente, ne dam putin �ndarat din fata ei, ne �ndepartam de ea iarasi si iarasi, asa cum �ncercam sa ne distantam , de un tablou, un grup sau o priveliste care sunt prea apropiate si de aceea nefocalizate. Browning este "aproape" de noi, este, cumva, mai direct �n fata noastra dec�t oricare alt poet (...), ca si cum, de fiecare data, ar veni spre noi pe aceeasi parte a strazii, nu pe partea cealalta, dincolo de carosabil, unde-i vedem de regula pe poeti plimb�ndu-se elegant si-i salutam, fara pericolul de a ne ciocni de ei. Pe de alta parte, eu vad �nt�lnirea noastra cu romancierii ca petrec�ndu-se mai degraba pe aceeasi parte a strazii, pe partea noastra, cum �i spun eu (pp. 468-69). Acest sentiment extraordinar de apropiere si intimitate creatoare -care, pentru James, rezulta din implicarea noastra inevitabil personala �n scrierea marii proze, mai degraba dec�t din "salutul" mai protocolar adresat de noi figurilor ceremonios "elegante" si distante ale poeziei, ne ajuta sa pricepem de ce Browning este portretizat ca romancier �n fabula lui Henry James. El explica si sensul particular atribuit de el intimitati geniului - intimitatea ca izvor al imaginatiei creatoare. �n sfirsit, vorbino at�t de memorabil despre intimitatea relatiei stabilite �ntre cititor si scriitorul de fictiune, el evidentiaza una din preconditiile esentiale a ceea ce am putea numi creativitatea �mpartasita a actului lecturii, notiune ce devin tema �ntregii conferinte-eseu. "The Novei in The Ring and the Book" declaratia cea mai completa, sofisticata si clar articulata a lui despre metoda sa ("afurisita", cum a calificat-o la un moment dat, cu caracteristica nuanta auto-ironica), aceea a citirii ca rescriere, la ca 2asim multe trimiteri �n scrisorile sale5; este, �n orice caz, �ncercarea cea mai consistenta de a compara un text real, poemul lui Browning, cu un "text virtual", rezultat al unui act at�t de co-creatie, c�t si, mai �ndraznet, de re-creatie. Asa cum am vazut, cititorul prefetei din 1909 a lui James la Viata particulara este lasat �n necunostinta de cauza cu privire la modelul de viata real al Lordului Mellifont. Identificarea acestuia cu Lordul Leighton a ramas un secret, cunoscut poate numai prietenilor apropiati ai lui James, probabil un subiect de b�rfa intima, p�na c�nd a fost dezvaluit, postum, �n studii biografice si �n comentariile la Notebooks, dupa publicarea acestora. Acest lucru trimite la un alt aspect al secretivitatii ca tainuire de informatii : secretivitatea ca forma de reticenta sau discretie sociala, figura Lordului Mellifont fiind mai vatamatoare pentru reputatia modelului, Lordul Leighton, dec�t era figura lui Vawdrey pentru Browning. Raportul dintre secretivitate si b�rfa - b�rfa ca activitate condamnabila, dar si vazuta antropologic, ca un fel de difuzare epistemologica neoficiala de informatii despre altii - este un factor prea complex ca sa-l cercetam acum. Ajunge deocamdata sa indicam pe scurt tripla conexiune dintre secretivitate (personala), b�rfa si proza de fictiune: secretivitatea de natura personala este �ntotdeauna subiect de b�rfa, iar b�rfa, cum s-a remarcat de at�tea ori, este o paradigma larga a romanului, care poate fi definit perfect drept o forma fictionala de b�rfa6. Viata particulara poate servi drept exemplu potrivit de extensie artistica si elaborare fictionala a b�rfei. �n acelasi timp, propriul nostru interes ca cititori, de a urmari aluziile biografice secretoase si semi-secretoase (la Browning si Leighton, dar, posibil, si la alte persoane: oare n-o fi av�nd si Blanche Adney un Model �n viata reala?) este, evident, �nrudit cu acea curiozitate care da b�rfei savoarea-i deosebita. �n ultima instanta, secretele lui Lady Mellifont, Clare Vawdrey si Lord t ne scapa printre degete; ele sunt "descoperite" accidental de observatori externi (de narator, de Blanche), dar nu sunt constiincios verif�cate. Chiar daca ar fi elucidate din punct de vedere narativ, ca adevaruri fictionale indubitabile, ele ar ram�ne enigmatice si deschise nterpretarii pe planul �n care nuvela este o parabola sau alegorie despre art� si despre categoriile de artisti. P�na si secretele mai precise, extra-xtuale, ale acestei povestiri a clef (legaturile Vawdrey-Browning sau eHifont-Leighton) deschid directii de �ntelegere ce nu pot fi �nchise . ��r. Portretizarea lui Vawdrey trimite la o �ntreaga filozofie a citirii mesiana implicita: a-l citi pe Browning ca pe un romancier, a citi ezia ca proza, lectura ca scriere sau rescriere a textelor virtuale. 252 A CITI, A RECITI Portretizarea lui Leighton trimite la o �ntrebuintare mai social-informala si, aparent, mai frivola a secretivitatii ca obiect al b�rfei - b�rfele �nsesi nefiind altceva dec�t povestiri despre secrete. Difera, �n esenta, fictiunea? Nu este si ea, �ntr-un sens, �n modalitatea "als ob", tot o "povestire despre secrete" ? Daca da, nu este oare Viata particulara, �n ultima instanta, o alegorie a fictiunii �nsesi ? Saisprezece �ntelegerea textelor cu secrete Rolul secretivitatii �n stimularea interesului cititorului (Re)citind, �n capitolul precedent, nuvela Viata particulara de Henry James, abia daca am �nceput sa ne formam o idee despre complexitatea problematicii secretivitatii �n literatura. Cu toate acestea, relectura respectiva ne-a oferit c�teva coordonate elementare pentru a �ntreprinde si orienta o discutie mai cuprinzatoare despre secretivitate, �n raport cu citirea si recitirea. Una dintre coordonatele acestear cu relevanta directa �n ceea ce priveste lectura prozei literare, este corelatia dintre secretivitate si curiozitate, asa cum este ea evidentiata, bunaoara, de fenomenul numit b�rfa. Daca suntem de acord ca, la un nivel "naiv", a citi o opera de fictiune �nseamna a te angaja �ntr-un joc de tip "als ob", implicit recunoastem ca interesul fata de joc manifestat de catre cititor este cel putin partial �nrudit cu cel al receptorului b�rfei, adica al unuia care este facut partas la secretele altor oameni - imaginari - participanti la eveniment. Asa cum noteaza D.W. Harding �n Psychological Processes in the Reading of fiction : "Pot fi iluminate aspecte importante ale fictiunii, daca cititorul unui roman este comparat cu omul care, prin intermediul b�rfei cotidiene, afla c�te ceva despre semeni si despre tribulatiile lor" (p. 59). Prin �nsasi natura sa, un text fictional "normal" promite sa faca unele dezvaluiri Sernnificative despre anumiti locuitori ai unei lumi fictionale. Logica r�manului este �ntr-un fel analoga cu logica deconspirarii secretelor; dar 111 vreme ce �n viata �i cunoastem pe oamenii ale caror secrete, c�nd ne ^Unt dezvaluite, ne stimuleaza imaginatia, �n literatura trebuie mai �nt�i sa acem cunostinta cu ei, �ntruc�t, de regula, nu ne intereseaza secretele ecunoscutilor. Arta prozatorului consta, �n mare masura, �n a face ca stfel de fiinte imaginare si lumea lor sa fie prezente �n mintea cititorului. 254 A CITI, A RECITI Arta aceasta poate consta si �n folosirea cu dexteritate a "enigmatizarii" informatiei narative si a constructiei intrigii. Trebuie sa facem deosebirea dintre enigma si secretivitate : o enigma este o ghicitoare, un puzzle, ia limita chiar unpuzzle matematic pur, pe c�nd secretele implica �ntotdeauna un factor uman si indivizi care, �n mod deliberat si selectiv, ascund informatia fata de alti oameni. �n literatura (si �n special �n proza), tehnicile enigmei implica manipularea datelor narative pentru a crea suspens, �n linia a ceea ce Barthes numeste codul hermeneutic sau, alternativ, "codul enigmei" ; dar ele nu sunt dec�t indirect legate de problema secretivitatii ca atare. Din perspectiva poeticii, diferitele �ntrebuintari ale golurilor - goluri temporale, adica structuri retardante, menite sa creeze suspens, ori goluri permanente, care contureaza intriga si determina ambiguitatile strategice (ambiguitati ce pot da nastere unei curiozitati retrospective) - au fost studiate destul de amanuntit, bunaoara de Meir Sternberg �n Expositional Modes and Temporal Ordering in Fiction (1978). Studiile de acest fel �nsa nu se ""cupa - daca se ocupa -dec�t rareori de problema secretivitatii �n literatura si, mai precis, �n citirea si recitirea operelor literare. Pe l�nga suprimarea sau furnizarea calculata a informatiilor narative, putem percepe textul si ca pe unul care contine secrete, adica tainuieste sau ascunde informatii importante, sub pretextul ca ne ofera o distractie literara lina, nevinovata, lipsita de probleme. Codul enigmei si al variatelor tipuri de secrete literare aparente -dezvaluite �n feluritele tipuri de b�rfa literara - poate fi folosit ca manevra diversionista pentru a ascunde alte secrete, mai profunde, de la cele personale la cele politice. Secretele ce pot fi ascunse �ntr-un text si motivatiile acestei tainuiri sunt nu numai nenumarate, ci si extrem de eterogene. Iata de ce este at�t de dificil, daca nu imposibil, sa studiezi (re)citirea �ntr-o maniera sistematica. Totodata �nsa, nu putem ignora pur si simplu atitudinile fata de lectura si fata de metodele de lectura generate de existenta potentiala a unor sensuri deliberat tainuite �n text. Folosindu-ne de dihotomia standard dintre cei din interior, avizatii, si cei din exterior, implicita �n ideea �nsasi de secretivitate, putem - f2ra vreo pretentie la exclusivitate sau macar la o cuprindere larga - si enumeram c�teva secrete gazduite de un text literar, din perspectiva initiatilor carora li se adreseaza. Astfel, putem vorbi de secrete �ncifrate �n text, care sunt simple semne secrete de recunoastere - ca parole' societatilor secrete - menite sa-l rasplateasca pe cititorul atent, fide'> . operei unui autor dat. Multi autori au un arsenal de asemenea favorul pentru cititorii lor devotati, prezentate sub forma aluziilor altmiote criptice pentru altii, a numelor recurente ale personajelor marginale- (RE)CITIND DE DRAGUL SECRETULUI 255 referirilor succinte la �nt�mplari pe care numai un cunoscator al operelor anterioare ale aceluiasi autor le poate descifra sau recunoaste. Prin extensie, putem distinge secrete textuale adresate, ca semne de recunoastere si invitatie la comuniune, grupurilor speciale de initiati. Acesti initiati pot fi oameni ce cred �ntr-o doctrina esoterica: Yeats, de pilda, a facut multi ani parte din hermetic-traditionalul Order of the Golden Dawn, manifest�nd interes fata de Cabala si Rozicrucianism. Initiatii pot fi membri ai unor societati secrete, legale sau ilegale: masoneria, bunaoara, legala �n Occident, a devenit ilegala �n regimurile fascist, national-socialist si comunist din secolul XX. Atunci c�nd initiatii apartin unui grup interzis, eretic sau persecutat, comunicarea secreta poate deveni riscanta. Pentru a complica si mai mult lucrurile, comunicarea secreta, chiar si �n astfel de �mprejurari, nu este absolut impenetrabila pentru neinitiatul inteligent si perspicace, deoarece ea urmareste, oric�t de prudent si de abscons, sa atraga noi adepti dintre cititorii pregatiti, din punct de vedere spiritual si intelectual, sa fie instruiti �n adevarurile secrete. Apelul la simboluri si imagini din mesajele secrete pleaca adesea de la speranta ca �ntelesul lor tainic ar putea fi recunoscut spontan de catre cei copti pentru initiere : aici, secretivitatea merge m�na �nm�na cu o anumita intentie didactic-initiatorie, asupra careia voi reveni. O alta mare categorie de secrete ce pot fi �mpletite �n text este aceea a secretelor auctoriale personale, deseori dintre cele mai paradoxale, �ntruc�t pot fi marturisite indirect, tainuite �n chiar actul declararii lor zgomotoase, exagerate, sau tradate chiar �n timpul ascunderii lor. Secretele auctoriale - mai ales cele de tipul scheletului-din-dulap - pot genera probleme textuale interesante, �n masura �n care textele �n care este identificata, indirect, prezenta lor pot fi considerate �ncercari de exorcizare a unui trecut rusinos, inavuabil, de instaurare a unei amnezii care refuza cu obstinatie sa se instaleze. Vechi "taine murdare" ("dirty secrets") pot b�ntui textul unui autor asa cum b�ntuie stafiile prin casele stravechi. Lucrul acesta a fost ilustrat recent, �n domeniul nu tocmai potrivit pentru a�a ceva al teoriei literare, de strania afacere Paul de Man, care a polarizat �Pinia critica americana �n lumea academica si dincolo de ea. La descope-nrea articolelor publicate �n tinerete de De Man - �n Belgia ocupata de nemti �n timpul celui de-al doilea razboi mondial - �ntr-un ziar de orientare Pro-nazista, prietenii si discipolii sai deconstructionisti au vazut �n tacerea lui Privind trecutul un refuz aproape eroic de a se lasa distras de la �nstruirea unei opere critice de suprema importanta, si ea o deconstructie ecreta a unei greseli intelectual-politice anterioare. Adversarii lui De Man u recurs la doua linii de atac: (1) opera lui mai t�rzie era, �n esenta, 256 A CITI, A RECITI (RE)CITIND DE DRAGUL SECRETULUI 257 continuarea deghizata, daca nu a ideilor din tinerete, atunci a aceleia* � g�ndiri nihiliste, adaptate la un climat ideologic nou, radical schimbat-(2) opera sa recenta, cu postulatul ei central ca sensul este �ntotdeauna indeterminat si ca problemele textuale ram�n, �n ultima instanta, indecj dabile, era o �ncercare secreta de a relativiza si, de fapt, de a nega orice semnificatie transanta a afirmatiilor facute de el �n trecut. Nu ne intereseaza acum amanuntele controversei. Relevant pentru discutia noastra este efectul dramatic al expunerii bruste a vechiului schelet din dulap. Simpla fascinatie a secretivitatii si a revelatiei a facut ca o dezbatere critica dezagreabil de tehnica, altminteri greu de �nteles, sa devina at�t de interesanta, �nc�t s-a revarsat si �n revistele populare de mare tiraj, �n care accentul a fost pus, fireste, pe elementul de b�rfa, iar pacatelor politice din tinerete ale lui De Man li s-au adaugat alte probleme personal--biografice, ca de pilda posibilitatea ca el sa fi fost, �n secret, bigam1. De la lectura la (re) lectura de dragul secretului In cazul textelor cu secrete, fie ca apartin primei, celei de-a doua sau celei de-a treia categorii, pozitia cea mai interesanta din punct de vedere teoretic este a cititorului care priveste din afara. Cum �si va da seama un outsider ca textul cu pricina - sa spunem, un roman care ne ofera o experienta "als ob" perfect satisfacatoare �n sine si implicarea prin b�rfa �n secretele personale superficiale ale fiintelor imaginare - poate contine totodata secrete mai profunde, de alta natura ? O astfel de descoperire devine posibila datorita unei anumite suspiciuni, accentuate spre sf�rsitul primei lecturi a unui text literar care intriga si care te �ndeamna la o recitire mai atenta si mai patrunzatoare. Se poate afirma ca o naivitate �ncrezatoare, o curiozitate usor de at�tat, dorinta de a participa la actiune si de a te "identifica" cu personajele si cu situatiile (fie ca sunt realiste sau fantastice), tendinta de a accepta lucrurile asa cum sunt prezentate sunt conditiile elementare ale majoritatii lecturilor. (Re)citirea de dragul secretului este exact opusul. Banuiala ca textul este dublu, ca are un continu' manifest, dar si - ca o valiza cu fund dublu - unul ascuns, va dirija atenPa cititorului spre anumite aspecte structurale sau strategice ale operei- ASa cum un sahist experimentat va raspunde la o mutare neasteptata a adversa' rului numai dupa ce i-a c�ntarit intentiile secrete si amenintarile ascunse. la fel un bun re-cititor va reciti �ntotdeauna si de dragul secretului, aH^ spus, se va stradui sa descopere ce ascunde, ce nu spune sau ce acopera cu o perdea de fum un text citit, si din ce motive. Cu alte cuvinte, recitirea presupune �ntotdeauna lectura printre r�nduri, lectura facuta cu scopul de a descoperi ceva ascuns. Banuitorul outsider practica o metoda �nrudita de departe cu �ndoiala metodica a lui Descartes. Recitim din multe motive, dar patrunderea secretelor unui text, oricare ar fi acestea - sau oricare ar fi modul �n care re-cititorul crede ca s-ar putea folosi de ele - este, fara �ndoiala, un motiv important. Este de asemenea unul dintre cele mai fascinante, data fiind netarmurita fascinatie ce �nconjoara notiunile de secretivitate si revelatie. Opera unui scriitor ascunde si reveleaza �n acelasi timp - mai corect spus, reveleaza pe jumatate, �n chiar procesul tainuirii - ceva cu o semnificatie potential profunda. Atitudinea cititorului serios, cu at�t mai mult a re-cititorului, fata de aceasta subtila dialectica a tainuirii si revelarii - o dialectica ce depaseste clar limitele manipularii informatiei narative - va confirma observatia lui Andre Gide referitoare la estetismul lui Oscar Wilde. Gide vedea �n acest estetism o masca: Cred (...) ca acest estetism afisat era pentru el doar o mantie ingenioasa, �n faldurile careia putea ascunde, �n timp ce dezvaluia pe jumatate, ceea ce nu-si �ngaduia sa lase sa se vada limpede; pentru a se scuza, a gasi un pretext si chiar, �n aparenta, a motiva, motivatia �nsasi nefiind dec�t o prefacatorie. Aici, ca aproape �ntotdeauna, adeseori fara ca artistul sa o stie, secretul ad�ncurilor carnurilor sale este cel ce-i dicteaza, �l inspira si decide. Luminate �n felul acesta, dinauntru, cum ar veni, piesele lui Wilde reveleaza, dincolo de sofisticariile de suprafata care sc�nteiaza ca bijuteriile false, multe afirmatii ciudat de relevante, de mare interes psihologic. Sa nu se �ndoiasca nimeni - de dragul acestora a scris Wilde c�te o piesa �ntreaga (The Journals of Andre Gide, voi. 2, p. 24). Adevarata problema este daca tainuirea aceasta este sau nu constienta. Dificultatea unui raspuns transant este evidenta, daca ne g�ndim la termenii contradictorii �n care abordeaza Gide tocmai aceasta problema: "ingenioasa", "dezvaluia pe jumatate" si "prefacatorie" par sa indice Premeditarea, dar o asemenea deductie facuta de cititor este net contrazisa de ideea ca artistul �si voaleaza discursul, "adeseori fara (...) sa o stie", "u ne trebuie prea multe argumente ca sa ne lasam convinsi de faptul ca homosexualitatea lui Wilde ("secretul ad�ncurilor carnurilor sale") trebuia ram�na ascunsa, �n atmosfera sociala a cenzurii sexuale victoriene, i si �n acelasi timp foarte severa. A reduce �nsa "mesajul" voalat al 'ii Wilde la o mult prea umana dorinta de a-si exprima homosexualitatea ar fi reductiv si neinteresant. Viziunea lui Wilde provine din constiinta ev��i de a ascunde, de a dezasambla, de a vorbi oblic, aluziv, de a minti, 258 A CITI, A RECITI (RE)CITIND DE DRAGUL SECRETULUI 259 de a juca roluri - lucruri pe care le executa cu stralucire - iar o asemenea �ntelegere a umanului nu poate fi realizata dec�t prin combinatia dintre o mare inteligenta si o arta desav�rsita a imaginarului. Ceea ce conteaza este originalitatea viziunii sale, nu secretivitatea �n sine. �n cazul acesta a reciti de dragul secretului �nseamna a reciti de dragul calitatii viziunii si cu scopul de a construi �mprejurarile �n care se formeaza o asemenea viziune. Secretele care nu conduc la viziuni independente, ne-secrete, sunt adesea plictisitoare. Dar ce este secretivitatea ? Discut�nd povestirea Viata particulara, am oferit deja o scurta definitie a secretivitatii: ascunderea, calculata sau intentionata, a informatiei2. Dar secretivitatea mai este si comunicarea selectiva a informatiei ascunse, chiar daca aceasta comunicare se realizeaza cu sinele, �ntr-un dialog interior sau un jurnal intim. Caracterul deliberat este un factor esential c�nd se pune problema de a bloca un lucru de la comunicarea deschisa. Un factor psihologic care complica �nsa este ca o astfel de "constiinta" poate fi pierduta sau "uitata" cu timpul, ca rezultat al unui proces de refulare care poate �mpinge cunoasterea secreta insuportabila - scheletul din dulap - �n inconstient3. De pilda, putem ascunde sau pastra numai pentru noi anumite g�nduri ce ne trec prin minte, g�nduri cu care ne-am face de rusine �n societate sau pe care ar fi periculos sa le exprimam. Asemenea g�nduri tainice pot fi orice: de la reverii diurne auto-satisf�-catoare la dorinte vrajmase, sentimente de ura, fantezii criminale, acestea din urma �nsotite adesea de teama obscura ca s-ar putea realiza, cu originea �n ceea ce Freud numea "omnipotenta [magica] a g�ndurilor" � G�ndurile pur personale de acest fel nu devin secrete - prin contrast cu simplele imagini fulgeratoare sau cu sintagmele ori vorbele nelegate �ntre ele din fluxul constiintei - dec�t �n lumina fanteziei anxioase ca ar putea deveni, brusc, publice, sau - si mai �nspaim�ntator - ca ar putea deveni adevarate, ca o trecatoare dorinta vrajmasa, de pilda, ar putea duce P moartea celui caruia �i este destinata. Tot ceea ce pastram numai pentf^ noi, �n felul acesta, participa, chiar daca tainuirea informatiei este incompleta sau marginala, la dialectica secretivitatii. Georg Simmel identifica cele doua momente cruciale ale dialect^1 secretivitatii ca fiind "fascinatia secretivitatii" si "fascinatia tradarii inclusiv, as adauga eu, a auto-tradarii5. Chiar si la acest elementar mv personal, dimensiunea intentionala sau constienta a secretivitatii �nseafl1 ca secretele cele mai profunde contin �n ele tentatia dezvaluirii lor, indiferent de consecinte : ne percepem secretele, �ntruc�tva, ca pe o povara de apasarea careia am dori sa ne usuram constiinta sau mintea. Avem, cu alte cuvinte, un soi de nostalgie misterioasa, ad�nc sedimentata, pentru transparenta. O astfel de secretivitate personala si psihologica se joaca mereu cu ideea marturisirii si uneori agonizeaza din pricina ei. Practicarea confesiunii �n anumite credinte religioase raspunde acestei nevoi. Ram�n�nd �n acelasi cadru psihologic larg, este clar ca secretivitatea personala este adeseori legata de joaca - ca extensie si reelaborare a reveriilor diurne, de pilda, sau ca forma speciala de a te preface, de a pretinde sau de a manipula �n alt fel dimensiunea "als ob" a universului mental. Numai ca jocul de-a secretivitatea este perceput ca fiind - si de multe ori chiar este - mai imediat periculos. Copiii se folosesc uneori de joaca pentru a exprima dorinte secrete sub umbrela protectoare a lui "als ob". Alteori �nsa apeleaza la secretivitate ca sa sporeasca placerile jocului: inventeaza coduri si limbaje secrete, se ascund de adulti ca sa joace jocuri "interzise", inclusiv ca sa citeasca, �n ascunzatori, cartile neaprobate. Asocierea cu primejdia explica natura protejata/protectoare a secretivitatii : secretele sunt protejate (pastrate, pazite), deoarece camufleaza zone de vulnerabilitate ; dar secretele sunt si folosite ca sa protejeze, sa blindeze sau sa apere punctele vulnerabile, fie ca acestea sunt localizate �n intimitatea vietii particulare sau se ivesc la un nivel social intersubiectiv -ca �n cazul �mpartasirii unor credinte secrete, al asociatiilor sau credintelor esoterice etc. Dupa ce i-am stabilit natura intentional-constienta, ram�ne sa subliniem ca secretivitatea tine, structural, de domeniul comunicarii umane. Ea este, �ntr-adevar, o forma de comunicare - deliberat selectiva, exclusiva, adeseori eliptica, oblica sau indirecta. Las�nd la o parte cazurile speciale, cum este acela al secretelor strict personale, niciodata �mpartasite nimanui, ^cretele nu pot exista dec�t �n context social si comunicational. (Secretele, Se poate spune, sunt totdeauna ascunse de cineva.) De aici interesul sustinut a' specialistilor moderni �n stiinte sociale fata de problema secretivitatii si a mtimitatii: de la Georg Simmel, care a facut din teoria societatilor perete placa turnanta a �ntregii sale sociologii, la Erving Goffman, ^dward Shils si multi altii6. De aici si atentia acordata de acesti experti �n "ntele sociale implicatiilor specific comunicationale ale secretivitatii. Astfel, Goffman propune o tipologie comunicationala a secretelor din netul de vedere al importantei acestora pentru imaginea sociala pe care r s-o proiecteze un individ sau un grup. Scopul acestor secrete este dezvaluirea de "informatii distructive", adica de informatii 260 A CITI, A RECITI (RE)CITIND DE DRAGUL SECRETULUI 261 ce ar contrazice sau discredita imaginea sociala sau reputatia unei persoane Unele dintre categoriile (care se mai si suprapun) stabilite de Goffman au relevanta pentru producerea si receptarea literaturii. Prima sa rubrica, cea a "secretelor �ntunecate" - care ascund "fapte incompatibile cu imaginea de sine" ce trebuie proiectata (The Presentation of the Seif in Everyday Life, p. 141) - poate fi usor extinsa ca sa cuprinda si chestiuni literare mai precis probleme de reputatie si statut public ale autorului. Ne�ndoielnic' "informatia distructiva" privind trecutul politic al autorului �i poate afecta negativ publicul - colaborationismul lui Paul de Man din timpul razboiului, trecutul national-socialist al lui Heidegger, simpatia aratata �n anii 30 de Mircea Eliade organizatiei fasciste rom�nesti Garda de Fier. "Secretele strategice" ale lui Goffman - secrete privind posibile lovituri si contralo-vituri date de o echipa altor echipe - au o relevanta mai putin imediata pentru literatura; dar cea de-a treia categorie a sa, cea a "secretelor de casa" - secrete care ,.�l marcheaza pe individ ca fiind membrul unui grup si ajuta �ntregul grup sa simta ca este diferit (...) de indivizii care "nu sunt �n cunostinta de cauza"" (p. 142) - poate fi aplicata la sociologia vietii literare, �n special la curentele si contracurentele modei literare. Ideea de "secrete de casa" poate explica �n mare masura fenomene ca pretiozitatea, snobismul, afectarea, folosirea jargonului. Iar daca "secretele �ncredintate" - secrete pe care ti se cere sa le pastrezi - nu par sa aiba corespondente literare specifice, ceea ce Goffman numeste "secrete libere" - secretele altora, pe care le putem dezvalui fara a ne discredita - constituie materialul comun al unor genuri critic-literare majore, ca biografia. Mai exista multe alte implicatii comunicational-sociale ale secretivitatii care au paralele literare. Dupa cum ne reaminteste Hans Speier �ntr-un articol dedicat explicit "comunicarii sensului ascuns", scopul comunicarii poate sa nu fie acela de a informa sau de a produce ori obtine �ntelegere: "Ea poate urmari nu sa instileze cunoasterea �n capul unui ignorant, ci sa mentina nestiinta acestuia; nu sa afirme sentimente, ci sa le ascunda sau sa le mimeze; sa-i induca �n eroare, iar nu sa-i calauzeasca, pe cei rataciti; (...) nu sa lumineze, ci sa adumbreasca, sa explice inadecvat, sa suprasimplifice, sa deformeze, sa vulgarizeze, sa nu spuna dec�t o particica din adevar, sa-l mascheze sau, pur si simplu, sa minta" (p. 471). Acest scop mai poate fi, cum am vazut �n partea a IlI-a, jocul - folosirea ludica (fictionala) a tipurilor si modurilor de comunicare. Fireste, telurile fma'e ale tainuirii pot fi la fel de variate ca si scopurile umane : putem ascunde informatia din bunatate, cu scopul de a proteja, atunci c�nd divulgarea el ar fi dureroasa sau nociva; putem pastra tacerea sau vorbi �n dodii-�nselator, c�nd ne confruntam cu o autoritate intruziva sau opresiva, cas� evitam persecutiile ; putem bloca informatia ca sa evitam ne�ntelegerile ; �n proza de fictiune (si �n orice depanare izbutita de povesti), informatia eSte tainuita sau divulgata la rascrucile strategice ale naratiunii, ca interesul cititorului/ascultatorului sa ram�na sustinut (dar manipularea de acest tip ar trebui studiata sub titlul de "enigma", mai degraba dec�t de secretivitate", dupa cum am aratat deja); si mai putem sa ne prefacem ca ascundem informatii importante doar de dragul prestigiului pe care ni-l confera, se pare, ideea ca suntem posesorii unor cunostinte secrete. Tainuirea textuala din punctul de vedere al cititorului Tin�nd seama de contextul �ntotdeauna social-comunicational al secretivitatii si c�ntarind �ntreaga problema din perspectiva cititorului literar-filozofic, gata sa accepte provocarea textului si sa devina (re)cititor7, tainuirea textuala poate avea urmatoarele categorii de scopuri. Mai �nt�i, sensul poate fi ascuns ca sa fie inaccesibil profanilor. Rezultatele acestor secrete exclusiviste pot fi discutate cel mai bine �n termenii vechii dihotomii esoteric/exoteric. Tainuirea �ntelesului este conceputa de asa maniera �nc�t sa-i pacaleasca pe neinitiati si sa puna cunoasterea secreta doar la dispozitia initiatilor. Data fiind vulnerabilitatea scrisului - o scriere poate �ncapea oric�nd pe m�inile unei persoane excluse deliberat din comunitatea partasilor la taina si, daca este cifrata, poate fi descifrata �n cele din urma -, �nselatoarea plauzibilitate exoterica a textului esoteric are o importanta enorma, �n special c�nd vehicolul secretivitatii este o opera literara. �n operele literare de succes, �nselatoarea plauzibilitate exoterica Poate fi at�t de plina de farmec, �nc�t sa le ajute sa supravietuiasca lipsei de sens a mesajelor ascunse (caci secretele �mbatr�nesc si mor). Presupunerea obisnuita este ca semnificatia secreta poate fi comunicata cel mai eficient prin intermediul formelor natural ambigue de vorbire, abundente �n discursul poetic (metafora, simbolul, alegoria). Pentru re-cititorul lfiteresat, perspicace, inventiv, pericolul este aici acela de a suprainter-Preta, de a descoperi comunicare esoterica si atunci c�nd ea nu exista, de a exagera importanta unor aluzii marginale poate plauzibile, imagin�ndu-si C5 reprezinta cine stie ce doctrina secreta bine articulata. Un exemplu clasic ar fi cel al parerilor despre Dante exprimate de multi interpreti Cu �nclinatii spre esoteric, de la Gabriele Rossetti la Luigi Valii si la Rene Puenon8. Suprainterpretarea �nsa nu este neaparat neinteresanta, 'itotdeauna distantate de fluxul exegetic principal, lecturile revizioniste sUnt at�t de neasteptate, de controversate, de greu de dovedit, ca pot 262 A CITI, A RECITI (RE)CITIND DE DRAGUL SECRETULUI 263 oric�nd sa ne stimuleze imaginatia hermeneutica. Numai ca o asemenea stimulare este greu de mentinut si p�na la urma, c�nd demonstratiile suprainterpretului par gaunoase, exagerate, tacanite sau neconvingatoare �n cine stie ce alt fel, revizionismul dezamageste, ba chiar plictiseste. In aceasta prima categorie, a comunicarii mesajului ascuns prin intermediul echivocului sau al vorbirii amfibolice, plasez si feluritele strategii folosite de autori pentru a pacali cenzura. Libertatea de g�ndire si de exprimare, asa cum ne bucuram de ea astazi �ntr-o parte a Occidentului (desi bucuria aceasta pune si ea unele probleme)9, este o inventie relativ recenta, fiind, �n mare parte, rezultatul Reformei si al triumfului democratiei - chiar si astazi, ea nu este pe deplin garantata dec�t �ntr-o zona geopolitic limitata a lumii. Pentru a neutraliza cerintele stricte ale cenzurii ideologice, exista numeroase cai de a-l ocoli pe cenzor, carora le corespund, �n cazul cititorului, felurite tehnici de citire printre r�nduri. Problema principala care se pune aici este una de etica: ca sa-l ocolesti pe cenzor trebuie sa joci, �n mare masura (poate prea mare) asa cum �ti c�nta cenzorul, dupa regulile lui; trebuie sa fii duplicitar, sa te prefaci ca �mbratisezi ceea ce respingi si ca respingi ceea ce-ti place. "Criticii secreti" ai unui regim pot sf�rsi prin a face propaganda tocmai pentru ideile pe care, �n secret, le detesta si pe care ar dori sa le submineze10. Paradoxul opus este cel al provocarii, si ea odrasla regimului de oprimare si a cenzurii: sistemul totalitar se foloseste de provocare ca sa-i faca pe disidentii ascunsi sa se manifeste �n public. (Politica "Celor o Suta de Flori" din 1957, care �ncuraja criticarea de catre intelectualii disidenti a liniei partidului comunist chinez �n cultura, a fost o astfel de provocare, urmata de o perioada de represalii re�nnoite, �n care cei care-si exprimasera deschis parerea au fost crunt persecutati.) Desigur, provocarea nu este lipsita de riscuri nici pentru cei ce o practica: nu este exclus sa existe mai multi adversari ascunsi ai regimului dec�t s-a estimat si atunci o provocare - ca �n Rusia �n 1905 sau �n Cehoslovacia �n 1989 - poate declansa o revolutie veritabila. Daca �nsa criticul secret este obligat sa minta �n numele adevarului, care poate fi comunicat numai �n chip prudent si selectiv, prin aluzii subtile si vorbe cu mai multe �ntelesuri, provocatorul este, �n mod ironic, forjat sa spuna adevarul, sau cel putin o parte din adevar, �n numele minciunii si ca paravan pentru capcana (politica) Pe care le-o �ntinde altora. Al doilea tip de tainuire textuala este cel �n care scopul ascundem sensului este de a-l pune, selectiv, la dispozitia numai acelui cititor care �ntruneste anumite conditii, net sau mai putin net definite. Acest tip * tainuire, pe care o putem numi didactica, este str�ns legat de modurile i* care un text �si fictionalizeaza cititorul, mai precis, de cererile impl>clte pe care i le adreseaza cititorului. Astfel, se poate spune ca un text blocheaza informatia, chiar si informatia esentiala, fata de un cititor imatur sau fata de unul caruia �i lipseste o experienta sau formatie specifice, pe care �nsa, daca i se da timp si posibilitate, le poate dob�ndi. Se �ntelege ca astfel de �ntelesuri secrete, devenite transparente atunci c�nd c�stigi puterea de patrundere necesara sau, pur si simplu, c�nd recitesti textul �n mod repetat si cu multa luare aminte, nu pot fi separate net de dificultatile neintentionate de alta natura pe care le poate ridica textul - ca, de pilda, aluziile, initial stravezii, dintr-o carte mai veche, devenite opace cu trecerea timpului. �n orice caz, din perspectiva cititorului sensibil la nuantele secretivitatii si tainuirii, practic toate marile texte clasice ale literaturii, de la Homer la Joyce, contin astfel de secrete, fie intentionate de autori, fie atribuite lor, credibil, de multe generatii de interpreti. A-i reciti pe clasici din aceasta perspectiva poate fi o cale, daca nu de a ne perfectiona direct (indiferent de sensul pe care vrem sa-l atribuim cuv�ntului perfectionare), atunci macar de a aprecia masura �n care ne-am schimbat, devenind capabili sa patrundem secrete textuale care cer nu numai un antrenament si o cunoastere de un anumit tip, ci si un cadru mental specific sau un anumit mod de a �ntelege. Astfel de secrete sunt, fireste, exclusiviste, ca toate secretele, dar ele difera de cele din prima categorie, concepute pentru a-i exclude pe toti neinitiatii ostili, pe toti persecutorii, pentru a fi cunoscute numai de catre initiati. Prin contrast, secretele didactice pot, �n principiu, sa fie patrunse de oricine se supune unui proces de auto-educatie sau auto--initiere. Ele sunt foarte aproape de lucrul la care se g�ndea John Ruskin c�nd sustinea ca tainuirea, discursul voalat si vorbitul �n enigme, caracteristice marii poezii, nu exprima dispret fata de "cei multi", ci mai mult o Profunda grija etica pentru "cei putini", dornici sa se "perfectioneze". �n acest sens, toate marile opere de arta au fost, cum spune Ruskin �n The Queen of the Air (1869)... � ��didactice �n sensul cel mai pur, indirect si ocult, asa �nc�t, mai �nt�i, nu te vor face mai bun dec�t daca deja muncesti pe br�nci ca sa te faci mai bun tu �nsuti, iar c�nd vei fi facut mai bun de ele va fi, �n parte (...), fiindca ti s-a daruit un adevar neasteptat, pe care nu l-ai putut gasi dec�t excav�nd tenace �n cautarea lui, care este anume tinut departe de tine si bine ferecat, ca sa nu ajungi la el p�na nu i-ai faurit cheia �n cuptorul �ncins chiar de tine. Iar aceasta blocare a sensului lor este continua si marturisita la marii poeti (...). Si nici Pindar, nici Eschil, nici Hesiod, nici Homer, nici vreun alt mare poet sau dascal al vreunei natii din toate timpurile n-au vorbit altfel dec�t cu rezerva intentionata (p. 308). 264 A CITI, A RECITI (RE)CITIND DE DRAGUL SECRETULUI 265 Cea de-a treia categorie de motive pentru tainuirea sensului tine de dimensiunea explicit ludica a scrierii si lecturii literare. Ceea ce am putea numi secrete jucause nu pot fi �ntotdeauna deosebite clar de anumite manipulari sofisticate ale codului enigmei, printre care se numara ghicitori folosite ca procedee structurante; ghicitori �n ghicitori, povestiri �n povestiri sau figuri de stil �n cadrul figurilor de stil, menite sa fie una ecoul jucaus al celeilalte, sa creeze ametitoare jocuri �n oglinda si mises-en-abyme, sa st�rneasca �n cititor dorinta de a-si explica ce se �nt�mpla la nivelul structurii si astfel dorinta de a reciti; enigme de diferite tipuri - unele rezolvate �n text, altele lasate nerezolvate si rezolvabile numai prin intertextualitate ; citate ascunse (serioase sau parodice), distorsiuni sau aluzii; si "reguli ale jocului" ascunse. Un bizar exemplu de reguli tainice este opera lui Georges Perec La Vie: mode d'emploi. Respectivele reguli se schimba, devenind, din proceduri matematice de compozitie, un sistem elaborat de citari secrete, pe care se presupune ca cititorul le va descoperi din pura placere de a constata cum s-a nascut aceasta ingenioasa si complexa opera cu caracter de puzzle. Cu o ordine a capitolelor determinata de rezolvarea unei clasice sarade sahiste, �n care este implicata o tabla de sah de zece pe zece patrate (solutia arata cum poate fi miscat calul �n asa fel �nc�t sa poposeasca doar o data �n fiecare din cele o suta de carouri), romanul lui Perec, alcatuit din numeroase povestioare bizare, hibrizi extrem de captivanti si foarte alunecosi dupa Jules Verne, Kafka si Raymond Roussel, contine nu mai putin de 203 pasaje copiate din douazeci de autori, �ntre care Borges, Flaubert, Joyce, Kafka, Proust, Queneau, Rabelais, Roussel, Stendhal, Sterne si Verne11. Citatele secrete sunt introduse, explica David Bellos, dupa un program special de combinatii, determinat de �ntrebuintarea patratului magic de zece pe zece, conjugat cu doua liste, fiecare de catre zece autori (pp. 186-87). Si mai interesant este faptul ca citatele - reprezent�nd doar o mica parte din materialul textual �mprumutat si folosit �n La Vie: mode d'emploi, si provenind din surse at�t de variate ca enciclopedii, dictionare, carti de bucate, cataloage - sunt camuflate perfect. Citatele secrete, ca si multe alte lucruri �n aceasta capodopera a conglomerarii si a iluzionismului textual, sunt un tour deforce extraordinar: un citat din Proust este facut sa arate ca un vers din Ibn Zaydun, un paragraf din Lolita de Nabokov apare ca descrierea unui tablou fictiv de un anume "Organ Trapp", reprezent�n" o pompa de benzina din Sheridan, Wyoming, si asa mai departe. ASa cum observa Bellos, "Perec fenteaza reflexele "stilistice" ale cititorului* reusind sa insereze bucati �ntregi din (bunaoara) Rabelais, fara sa conturbe registrul, vocabularul si sintaxa propriei sale proze" (p. 190). Ca sa ascunda ori sa faca de nerecunoscut, la modul ludic, �ntelesul citatelor, Perec recurge la cele mai variate mijloace, inclusiv la "absenta camuflajului", care "mascheaza cel mai bine materialul; mai mult, prezenta unor indicatii narative si tipografice referitoare la caracterul "�mprumutat" al materialului �ndeparteaza sistematic de la identificarea corecta a originii" (p. 191). Nici chiar un lector foarte citit n-ar fi capabil sa depisteze astfel de plagiate-joc camuflate (sau "playgiarisms", ca sa recurg la un calambur amuzant si patrunzator prin care Raymond Federman desemneaza o tehnica specific postmoderna). Coment�nd romanul lui Perec �nainte ca traducatorul, David Bellos, sa-si fi terminat munca de descifrare, un cititor entuziast si foarte priceput ca Gabriel Josipovici n-a putut identifica, cu puterile-i proprii, dec�t unul din cele 203 citate, descrierea casei de papusi victoriene din penultimul capitol al romanului Ulise de Joyce. Dar oare n-a recurs Joyce �nsusi la astfel de aluzii, referinte si citate secrete sau cvasi-secrete, a caror descoperire constituie una dintre tentatiile hermeneuticii joyciene si care �i sunt accesibile acum -via dictionare, comentarii si glosare specializate - p�na si cititorului obisnuit? N-a folosit si Raymond Roussel, �n maniera lui sinuoasa, o tehnica compozitionala enigmistica asemanatoare, cu scopul de a face auto-referinte criptice, dupa cum explica �n Comment j'ai ecrit certains de mes livresl Iar Nabokov - un alt mare model al lui Perec - nu a practicat propria sa versiune a artei mascarii ludice a surselor (ca �n cazul dizolvarii poemului lui Edgar Allan Poe, Annabel Lee, �n textul romanului Lolita, chiar si �n numele Lo-lee-ta, asa �nc�t romanul devine, partial, o parodie a poemului, de o subtilitate perversa) ? Opera lui Perec constituie o noua ilustrare a procedeului ascunderii sensului �n scopuri ludice si pentru sporirea placerii de a reciti. �n zona Ceasta, secretivitatea, enigma si joaca sunt extrem de apropiate, de fapt at�t de apropiate ca pot deveni greu de deosebit. Texte cu cifruri ludice pot fi tratate cu egala justificare sub eticheta de joaca (asa cum am procedat cu Pale Fire de Nabokov �n capitolul 9) sau sub cea de secretivitate (unde ani plasat La Vie : mode d'emploi de Georges Perec). Tainuirea ludica a Sensului devine posibila datorita fenomenului mai amplu al intertextuali-t*tii- Putem asadar propune, cu titlu provizoriu, stabilirea unei distinctii nt;re secretele intertextuale, care-l provoaca pe cititor sa recunoasca sau Sa descopere semnificatii ascunse prin referirea la alte texte, si simplele 8�luri de informatie narativa din text, ce pot fi completate ulterior (pentru �btine efectul ideal de surpriza venita dupa suspens) sau lasate asa cum 266 A CITI, A RECITI (RE)CITIND DE DRAGUL SECRETULUI 267 sunt, �n scop compozitional sau semantic. Golurile de cea de-a dou categorie sunt folosite pentru a crea ambiguitate ori chiar o indeterminare esentiala, ca �n cazul multor parabole, de la Biblie la Borges si Kafka Al patrulea tip de tainuire textuala este, mai cur�nd, o pseudo-tainuire motivata, �n primul r�nd, de dorinta de a te �nfrupta din prestigiul conferit de secretivitate, de intentia de a profita - prin c�stigarea atentiei, consideratiei serioase, recunoasterii - de aura cvasi-magica ce nimbeaza ritualurile, limbajele si modurile de comportare secrete. Fascinatia naturala pe care o exercita secretivitatea este adesea exploatata �n textele literare, exploatare care poate �mbraca tot at�tea forme precum opacitatea, snobismul sau pretentiozitatea elaborate - de la imitarea trasaturilor stilistice ale tipurilor exclusiviste, aristocratice, extrem de rafinate de discurs literar (precum eufuismul, la preciosite, gongorismul, marinismul, ca sa ne limitam numai la baroc, c�nd scopul declarat al poeziei era, dupa Giambattista Marino, la meraviglia, adica uluirea cititorului), p�na la simularea, mai subtila, a referintei aluzive si a obscuritatii sugestive. Problema falsei secretivitati �n literatura (cum deosebesti un secret fals de unul autentic ?) este, teoretic, tot at�t de complexa si duce, pe plan practic, la probleme la fel de indecidabile ca cele ce apartin sferei mai largi a falsurilor artistice, a imitatiei neoneste, plagiatului, contrafacerii. Nu ne �ndoim, de pilda, ca exista multa secretivitate falsa �n poezia ermetica minora, epigonica. Adevarata problema consta �n a deosebi obscuritatea legitima - si puternica drama intelectual-morala a secretivitatii - de simpla maimutareala a secretivitatii, av�nd ca scop �mpaunarea. Pentru a opera aceasta distinctie nu avem la �ndem�na nici o metoda, iar intuitia singura sau judecata de gust personala pot fi periculos de �nselatoare. Problema de a face deosebirea �ntre tipurile "legitime" de enunt poetic -de la enuntul simplu la cel complex "�ntarit" sau "brodat" - si "enuntul deghizat" sau "enuntul care se da drept oblicitate" ori, pur si simplu, "falsa oblicitate", a fost discutata cu c�tva timp �n urma de E.M.W-Tillyard (Poetry Direct and Oblique, pp. 32-35). Modelul folosit de Tillyard este simplu. Exista, pe de o parte, poezia directa a enuntului, care spune exact ceea ce se aude : de exemplu, descrierea pajistii satului Auburn, cu toate bucuriile ei idilice, din poemul lui Oliver Goldsmith The Deserted Village. Pe de alta parte, exista si o poezie oblica, care "sub�ntelege fara sa faca un enunt", sau �si cedeaza "�ntelesul fara urma de enunt" (pp. 68, 76). Si aceasta poezie poate afirma ceva, si o afirma convingator si cu pricepere, dar cu un alt �nteles : de exemplu, descrierea, de catre William Blake, a unei pasuni alegorice, �n The Echoing Green din Songs of Innocence. �ntre cei doi poli se afla poezia "enuntului �ntarit tn care enuntul este amplificat si complicat subtil prin folosirea imaginilor, hiperbolei, sub�ntelesului, ca �n The Tower de W.B. Yeats. Aceasta poezie nu este doar legitima estetic, ci si mai buna dec�t poezia enuntarii simple, par oblicitatea, �n opinia lui Tillyard oric�nd mai buna dec�t afirmatia directa (el nu explica de ce), poate fi masluita, astfel ca un poem ce consta exclusiv din enuntare se poate da drept poezie oblica (indirecta), pentru a ilustra acest "enunt deghizat", Tillyard cauta exemple la Ezra Pound, declar�nd ca opera acestuia, Hugh Selwyn Mauberley, este plina de enunturi deghizate, adica de pretiozitate. Tillyard alege urmatoarele versuri din prima poezie a seriei lui Pound, Ode pour l 'election de son sepulcre : His true Penelope was Flaubert, He fished by obstinate isles ; Observed the elegance of Circe's hair Rather than the mottoes on sundials. Unaffected by "the mardi of events" He passed from men's memory in Van trentiesme De son eage ; the case presents No adjunct to the Muses' diadem.* Iata si c�teva fragmente de comentariu: "Metaforele sunt simple traduceri ale enunturilor (...). Motto-mile de pe cadranele solare nu ne misca mai mult dec�t mai simpla expresie "zborul timpului", iar expresia "completare la diadema Muzelor" nu este cu nimic mai interesanta dec�t banalele circumlocutiuni ale presei cotidiene. Trimiterea la Villon �n Van trentiesme de son eage este o oblicitate si mai falsa. Poetul face deliberat parada de pretinsa lui nereusita de a cuceri distinctie poetica, introduc�nd citatul ca sa ne oblige sa-l comparam cu Villon care, desi un st�lp de circiuma irecuperabil, a reusit sa scrie poezie adevarata: pretinsa oblicitate prin aluzie" (pp. 34-35). Dar pentru cititorul care-l cunoaste bine Pe Pound (din 1934, c�nd si-a publicat Tillyard prima versiune a studiului, 1 Adevarata sa Penelopa era Flaubert, Pescuia linga insule �ncapat�nate ; Observa eleganta parului lui Circe Mai cur�nd dec�t moffo-urile de pe cadranele solare. Neafectat de "mersul evenimentelor" A iesit din amintirea oamenilor �n / 'an trentiesme De son eage; cazul lui nu reprezinta O completare la diadema Muzei. 268 A CITI, A RECITI (RE)CITIND DE DRAGUL SECRETULUI 269 Pound a deveni un adevarat clasic modern), versurile citate nu corni nimic fals sau nesincer; se prea poate sa fie dificile si arogant de eliptjCe dar fiecare ascunde si reveleaza referinte identificabile la alte componente ale corpusului poundian, a caror simpla recunoastere de catre admiratorii lui Pound constituie rasplata deosebita pentru atentia sustinuta si devotamentul lor. Versul "Adevarata sa Penelopa era Flaubert", bunaoara, nu numai ca evoca multiplele aluzii si citate homerice din Pound, mai ales admiratia sa pentru modelul Odiseei, ci si propune, cutezator, o imagine alegorica a poetului ca un Ulise al cuvintelor, casatorit cu o Penelopa a prozei. Ceea ce ne poate reaminti de socantele afirmatii facute de Pound �n ABC of Reading, anume ca poetul modern are mai multe de �nvatat de la marea, directa, ne�nfrumusetata proza "tare", al carei model exemplar se gaseste la Flaubert, dec�t de la limbajul "moale", flescait, ornamental al majoritatii poetilor din secolul al XlX-lea, romantici sau postromantici, �n spiritul desuet al carora fusese educat Tillyard. Fireste, exista afectare si maniera �n versurile lui Pound, dar maniera este evident personala, orice altceva am crede despre ea. Iar secretele continute de stihurile acestea nu sunt false: ele se afla acolo ca sa-l rasplateasca pe cititorul rabdator, credincios si ingenios al operei lui Pound (poezie si critica) si ca sa reafirme o ars poetica originala. Regula empirica prin care putem deosebi adevarata secretivitate de cea falsa este ca textele care si-au cucerit statutul de clasice - statut conferit printr-o selectie nemiloasa, executata de mai multe generatii printr-o atenta (re)citire - contin mai ales secrete legitime, adesea de tip didactic. Din nefericire, secretele false sunt extrem de greu de depistat, cu exceptia cazurilor de scriere strigator la cer de rea ("calofila"), adica acel fel de scriere care, dupa Hermann Broch, raspunde la comanda kitsch-u\ui ("Fa frumos! "), iar nu la comanda artei ("Fa bine! ")12. Dar, �n astfel de cazuri, secretele false nu sunt deseori nimic altceva dec�t o complacere �n jargonul despre secretivitate, folosit �n scopuri retorice - cu adjective ca misterios, mistic, tainic, profund, enigmatic, perplex si inextricabil. De ce sa citim texte care-si ascund �ntelesul ? Examinarea motivelor aflate �n spatele tainuirii �ntelesului cu ajutori" codurilor speciale, al cifrurilor deghizate si al tehnicilor criptografice invizibile, asa cum sunt vazute de cititorul unui text criptic, ar ram�ne incompleta daca am ignora motivatiile posibile ale recitirii. Cine sun re-cititorii textelor cu secrete (sau cu secrete potentiale) si de ce recite* j9 Sunt acesti re-cititori atenti cenzori, inchizitori sau judecatori ? Cu je cuvinte, se afla ei �n situatia de a �mpiedica sau opri distribuirea textelor pe care le recitesc, ca sa se asigure ca nu disemineaza asa-zise idei nocive, opinii eretice, reprezentari imorale sau obscene? Sau sunt acesti re-cititori, din contra, adversarii autoritatii, preocupati de lectura printre r�nduri si de gasirea (si savurarea) aluziilor critice, referirilor esopice, sau chiar a provocarilor deschise ce ar fi putut scapa de vigilenta cenzorului ? Asemenea �ntrebari indica natura politica a recitirii de dragul secretului de pe pozitiile pe care le ocupa re-cititorul �n societate, �n raport cu autoritatea. Fireste, modul acesta cenzorial/subversiv de lectura este practicat cu precadere �n societatile represive. Dar exista o nisa pentru el si �n societatile deschise, unde este practicat pe o scara mai mica si precumpanitor �n modalitatea unui "als ob" teoretic : motivatia este acum sa �ntelegi cum functioneaza comunicarea �n societati sau situatii �nchise, cum scrie si cum citeste lumea, cum ascund, gasesc si utilizeaza oamenii semnificatiile str�ns supuse controlului oficial �n astfel de societati. Un cititor occidental va dori foarte probabil sa se apropie �n acest spirit al lui "als ob" de operele produse �n conditiile cenzurii totalitare �n Uniunea Sovietica sau Europa de Est, �nainte de prabusirea, �ntre 1989 si 1991, a principalelor versiuni clasice ale comunismului. Ma g�ndesc la opere de fictiune at�t de felurite ca Maestrul si Margareta a lui Mihail Bulgakov (scrisa �n perioada de v�rf a stalinismului, �ntre 1928-40, dar publicata abia �n anii 60, �ntr-o editie postuma, cenzurata), Gluma de Milan Kundera, Lucratorul social, de Konr�d Gyorgy si o multime de alte scrieri cu o istorie la fel de complicata a drumului spre tipar �n limba �n care au fost scrise. Ajungem astfel la problema mai teoretica a recitirii pentru descoperirea secretului cu scopul de a �ntelege textul - un text care da si el impresia ca "itelege un lucru pe care �nsa nu ni-l comunica direct. Atunci c�nd un text da impresia ca �ntelege ceva important, devin importante p�na si felurile Jn care a fost el �nsusi �nteles (ori ne�nteles): de aici si tentativa de 'fttelegere istorica. Daca putem numi cartile "masini cu care g�ndim" (cu celebra formulare a lui I.A. Richards), elucidarea procedeelor secrete penite sa le �mpiedice sa fie folosite de incompetenti sau de oameni ce e-ar putea interpreta gresit modul de functionare devine si mai importanta. n astfel de cazuri, impulsul cititorului va fi catre o auto-perfectionare ^skiniana: sa afle cum sa �ntrebuinteze puternicele "masini cu care 8lndirn" cu c�t mai multa grija, discretie si inteligenta. Prin traditie, 270 A CITI, A RECITI (RE)CITIND DE DRAGUL SECRETULUI 271 adevarul si caile de ajungere la el au fost considerate periculoase de catre marii filozofi �nainte de era moderna, cea a idealurilor democratice de transparenta. Textele filozofice majore, de la Platon la Spinoza, si cartile clasice ai literaturii universale vor continua sa fie recitite de dragul aflarii secretelor lor, �n acest sens larg, didactic, de auto-perfectionare, ca sa nu mai vorbim de necesitatea de a clarifica obscuritatile istorice sau textuale datorate accidentelor de transmitere sau schimbarilor de mentalitate. Dar, �n masura �n care modernitatea si-a dezvoltat propria-i "hermeneutica a suspiciunii" si a ajuns (dupa Paul Ricceur) sa considere "adevarul drept minciuna", dorinta cititorului de a stabili care este adevarul secret al textului nu a disparut; n-a facut dec�t sa �mbrace forme noi. Ca sa ne limitam la un singur exemplu, din domeniul psihanalizei: daca tratam textul ca si cum ar fi �n acelasi timp un antidot si un simptom, deschidem nenumarate cai pentru recitirea de dragul secretului. Nicolas Abraham si Maria Torok, autorii studiului The WolfMan 's Magic Word: A Cryptonymy, au recitit mereu, timp de c�tiva ani, celebrul studiu de caz al lui Freud despre Omul-Lup, precum si relatarea autobiografica a Omului-Lup despre relatiile sale cu Freud si cu alti psihanalisti, �nainte de a conchide ca adevaratul secret, "criptograma" sau "cuv�ntul rtiagic" al Omului-Lup �i scapase lui Freud. Cuv�ntul magic �n sine (un hibrid lexical ruso-germano--englez absolut idiosincratic, reconstituit �ntr-un mod la fel de idiosin-cratic si de speculativ) este, cu certitudine, mai putin interesant din punctul nostru de vedere dec�t teoria complexa a criptografiei unui inconstient conceput lingvistic elaborata de cei doi autori, o teorie a recitirii cu scopul reconstituirii unui secret aproape infinit de evaziv, din cele mai vagi urme textuale ale sale. Problema cu aceasta teorie (dincolo de principalul ei defect logico-stiintific, care este irefutabilitatea ei totala) este ca nu specifica nici un criteriu prin care sa se determine ce anume constituie o urma verbal-textuala a secretivitatii: orice pare acceptabil. c�ta vreme serveste scopurilor - degajat alegorice si metaforice - a|e psihanalistului. Greu de �nteles cum ar putea "revolutiona" aceasta teorie critica literara, asa cum s-a sustinut13. Pe l�nga motivatia politica, epistemologica si psihologica din spate e recitirii de dragul secretului, un rol la fel de important (ba, indubitabil. S mai important �n cazul literaturii) �l poate avea placerea de a rezolva puzzle complex sau de a juca jocul propus de text �ntr-un mod n1 elegant, mai inteligent si mai satisfacator la cea de-a doua sau a tr lectura. �n partea a IlI-a am discutat pe �ndelete aceasta motivatie geoer -ludica si componentele si ramificatiile ei complexe. Aici, din perspeC secretivitatii, ar fi bine poate sa mai subliniem doar c�teva idei. ln t�i lectura implicata a unei opere de fictiune - lectura ce ia forma unui ;oc "als ob" - secretivitatea este relevanta �n doua feluri. �n primul r�nd, textul poate ascunde si divulga informatie �n nodurile sale strategice, ca sa creeze interes pentru rezolvarea unei enigme lineare (finalul este considerat �ntotdeauna important: este vorba de divulgarea finala a informatiei, de ultimul cuv�nt). �n al doilea r�nd, secretivitatea este si ea relevanta, �n masura �n care textul �l transforma pe cititor �ntr-un participant la o situatie de b�rfa imaginara, �n care devine partas la "tainele" personajelor. �n acelasi context ludic, lectura reiterata de dragul secretului ne va dirija de asemenea atentia spre aspectele formale ale operei, ca joc cu reguli. Ar trebui poate sa subliniez aici ca vocabula/omza si familia ei de cuvinte nu trebuie luate drept simple indicatii ale unor procedee externe, superficiale, "tehnice" : �n literatura, formele evoca �ntotdeauna continuturile, pe care le pot exprima cu mai multa sau mai putina acuratete, adecvare, inventivitate. Dupa ce am recitit si rescris mental o opera, �n functie de calitatea relecturii, respectiva opera va ceda c�teva dintre secretele ei formale cele mai intime - secretele meseriei, cum se zice - tin�nd de domeniile mestesugului si imaginatiei. A reciti de dragul secretului, �n sensul acesta formal, aproape artizanal, �nseamna a satisface o cerinta primara a criticii literare. Saptesprezece Limbajul secretivitatii si politica interpretarii Comunicarea despre comunicarea ascunsa �nca de la �nceputurile sale pierdute �n timp, scrisul a �ntretinut o relatie complexa, mereu schimbatoare si plina de semne de �ntrebare cu secretivitatea. Ca orice alt sistem de codificare a g�ndirii, scrisul a avut dintotdeauna rolul de a furniza informatii cunoscatorilor codului, si numai acestora. Dar, �n masura �n care scrisul este o codificare sofisticata, de gradul al doilea (codificarea unei g�ndiri deja codificate prin limbaj), potentialul sau de a bloca informatia pe care o contine fata de necunoscatorii codului este mai mare dec�t acela al limbii vorbite. Inteli-gibilitatea limbii vorbite profita nu numai de pe urma indiciilor oferite de contextul situational si de prezenta vorbitorului, ci si a posibilitatii de a-l ruga pe vorbitor sa reformuleze, poate chiar sa recodifice sau sa-si clarifice �n alt fel mesajul. Scrisul, �n primul r�nd, �si decontextualizeaza mesajul, lipsindu-l pe cititor de indiciile situationale si expresive (fizionomia, gesturile, tonul vocii etc.); �n al doilea r�nd, autorul mesajului scris nefiind, de regula, prezent �n momentul c�nd acesta este citit, lectorul nu poate primi un ajutor suplimentar ca sa �nteleaga mesajul: acesta este receptat �n tacere, iar ceea ce enunta el este �nconjurat tot de tacere. Dificultatilor de procesare a comunicarii scrise li se adauga simpla greutate de a stap�ni tehnologia scrisului si arta cititului. �nainte de marele pas �nainte facut de anticii greci �nspre democratizarea cuv�ntului scris (prin scrierea complet alfabetica), abilitatea de a scrie (de a �nmagazina informatia �n memoria textuala) si de a citi (de a recupera respectiva (RE)CITIND DE DRAGUL SECRETULUI 273 informatie) se �nt�lnea rar: scrisul si cititul erau, cu adevarat, arte de taina. Scribii din epoca pre-alfabetica erau putini, iar meseria lor secreta �i tinea legati de centrele puterii religioase si politice, care-i controlau si-i foloseau pentru a apara secretele propriei lor puteri, dar si secretul puterii simbolice mult mai profunde pe care secretivitatea �nsasi o dob�ndeste �n societatile organizate ierarhic. Din acest unghi de vedere, scrisul alfabetic si cititul pot fi legate nu numai de democratie, ci si de dezvoltarea vietii intime1. Din punctul de vedere al secretivitatii, marele paradox al scrisului -inclusiv al celui mai sacru/secret tip de scriere - rezulta din permanenta sa (scripta manent), opusa efemeritatii exprimarii orale (verba volant). Din permanenta mediului rezulta ca scrisul - chiar si cel dublu sau triplu codat, �n vederea ascunderii adevaratului �nteles - ar putea fi decodat �ntr-o buna zi tocmai de catre cei ce au fost deliberat exclusi de la informatia pe care o contine. Altfel spus, scrisul (�n calitatea sa de memorie textuala) nu este cea mai inexpugnabila reduta pentru ascunderea cunoasterii secrete. Cu toate riscurile - care �nsotesc ideea de secretivitate si "fascinatia tradarii" alaturata ei (ca sa ne referim iarasi la teoria secretivitatii a lui Simmel) - �n ultima instanta secretul este mai bine pastrat de catre o persoana dec�t de un text2. Observam de asemenea ca traditiile secretivitatii si ale pastrarii secretelor sunt mult mai vechi dec�t scrierea si ca au supravietuit p�na �n zilele noastre (ca �n "codul tacerii" al Mafiei). Secretivitatea �si �ntinde �napoi radacinile istorice p�na la societatile cele mai arhaice, �n care riturile de initiere si feluritele practici simbolice erau invariabil �nconjurate de secretivitate si generau o comportare secreta3. Cercetatorii au recunoscut de mult ca secretivitatea are un rol social. Secretele pot fi folosite eficient pentru a-i lega �ntre ei pe membrii unui grup sau a forma organizatii mai mari si mai complexe. Ca �n cazul ritualurilor Poro din Africa de Vest (Poro este o societate secreta supra-tribala, supralingvistica si supranationala), secretele sunt metode de control Si articulare ale fluxului cunoasterii �ntr-o comunitate. �n plus, observa antropologul Beryl Bellman, procedeele folosite pentru a controla fluxul d informatii pot fi "mai importante dec�t informatia tainuita" (The ge of Secreqi, p. 49). Paradoxal, limbajul secretivitatii este �n parte, daca nu �n exclusivitate, un "corpus de procedee" cu ajutorul carora se reveleaza, selectiv, informatia tainuita fata de anumiti oameni, ln situatii date, fiind deci o modalitate de interactiune sociala : "Practi-carea ritualurilor Poro serveste la stabilirea cailor prin care sa se comunice 'nformatia ascunsa. Ele te instruiesc cum sa procedezi cu informatia ascunsa (...). Ofera metode de a vorbi despre ceva ce nu poate fi mentionat" 274 A CITI, A RECITI (RE)CITIND DE DRAGUL SECRETULUI 275 (p. 141). Asadar, �n societatile arhaice, limbajul secretivitatii nu este, de cele mai multe ori, dec�t un set de reguli privind �mpartasirea sau protejarea informatiei privilegiate. Scrierea si-a dezvoltat metode proprii pentru a se ocupa de problemele secrete, dar n-a �nlocuit definitiv niciodata traditia paralela a comunicarii orale a secretelor (sau chiar a semi-secretelor ori non-secretelor, care pot si ele, juca un rol �n crearea unei atmosfere difuze de secretivitate sociala) din cadrul unui grup sau din relatia dintre grupuri sau persoane, cum este cea dintre magistru si discipol. Chiar daca, sa spunem, o relatie profesor--student nu este guvernata de reguli ale secretivitatii bine definite, vor aparea un numar de coduri improvizate, de metafore si formule recurente, de criptograme umoristice prin care se desemneaza outsider-u nedoriti, precum si alte semne de recunoastere reciproca, care vor da nastere la unele dintre caracteristicile societatilor secrete, adeseori combinate cu trasaturile mai batatoare la ochi ale grupurilor deschis elitiste, de snobi. Chiar si modele intelectuale mai larg rasp�ndite de astazi se bazeaza, �ntr-o anumita masura, pe biti de cunoastere cvasi-secreta sau exclusivista (bunaoara, cunostintele speciale pe care si le pot asuma tacit capii acestor trenduri), comunicati personal si pe cale orala; acest tip de cunoastere constituie privilegiul pretios al minoritatii de "initiati", spre deosebire de majoritatea adeptilor mai putin distinsi ai respectivei tendinte, care sunt �n mod obligatoriu "neinitiati". Lectura atenta ca metoda de recuperare a �ntelesului ascuns Total diferite de exclusivismul moderat al modelor intelectuale moderne sunt secretivitatea si oblicitatea discursului practicat de victimele potentiale ale persecutiei. Gasim tratata problema persecutiei - at�t �n sens restr�ns, c�t si extins filozofic - �ntr-un mod interesat, desi uneori confuz, �n studiul lui Leo Strauss, Persecution and the Art of Writing. Confuzia provine din neputinta lui Strauss de a distinge clar �ntre, pe de o parte, o anumita oblicitate sau chiar o mutenie publica atent pastrata cu privirela g�ndurile adevarate ale unei persoane - de exemplu, doctrina esoterica lui Platon -, de teama ca vulgul ar putea interpreta eronat adevarul si. Pj de alta parte, tipul de vorbire indirecta folosit de scriitorii care au o teaifl justificata ca vor fi persecutati de o puternica autoritate. �n acest din unu caz, avem de-a face cu reactii la cenzura instituita de forurile biserice? sau de inchizitie, sau la cea implementata de regimurile totalitare modern Ideile lui Strauss sunt totusi natura a-l stimula pe cel interesat de procesul lecturii sau al relecturii printre r�nduri. De fapt, ele sunt sugestii pentru elaborarea unei metode comprehensive de lectura a clasicilor, �n special a clasicilor filozofiei si ai filozofiei politice, de la Platon la Maimonide si Spinoza, dar si, daca eliminam excentricitatile, a unor mari clasici ai literaturii. Dar, �nainte de a cerceta metoda de aproape, sa examinam argumentatia mai generala a lui Strauss, care pune accentul pe vechea ruptura dintre o traditie esoterica, predominant orala, si una exoterica, scrisa; caci marea problema a cititului este sa fii mereu constient de ruptura aceasta si sa �ncerci sa recuperezi din expresia exoterica adevaratul �nteles oral-esoteric �ngropat �ntr-un mare text premodern. Desi, la clasici, scrierea exoterica (adica tot ce a supravietuit si ne-a parvenit) este predominant evaziva si �nselatoare, ea este astfel, crede Strauss, numai pentru cititorul naiv si superficial. Aceeasi scriere �si va dezvalui �n cele din urma adevarul ascuns celor care o merita, fiindca au citit-o foarte atent si fiindca sunt extrem de inteligenti si de virtuosi, ilustr�nd ecuatia socratica fundamentala a egalitatii dintre cunoastere si virtute. Mai demult, continua Strauss, cei care scriau filozofie... .. .credeau ca golful care-i separa pe "�ntelepti" de "vulg" este un dat fundamental al naturii umane, imposibil de influentat de progresul educatiei populare: filozofia sau stiinta sunt �n esenta privilegiul "celor putini" (...). Chiar daca nu aveau a se teme de nimic din partea forurilor politice (...). [ei credeau] ca este imposibil sau indezirabil sa faci public adevarul filozofic sau stiintific, nu doar �n momentul respectiv, ci �ntotdeauna. Trebuiau sa-si ascunda parerile de toata lumea, cu exceptia filozofilor, fie limit�ndu-se la instruirea orala a unui grup de discipoli selectati cu grija, fie scriind despre subiectul cel mai important �n forma unor "scurte indicatii" (p. 35). �n perioadele de persecutie politica si cenzura severa, mijloacele de tainuire a enunturilor adevarate sau �n care se crede cu tarie devin mai diverse si mai elaborate. Ceea ce este �nsa esential pentru Strauss, a carui Pozitie personala este a unui antimodernist foarte rafinat, este ca toti marii filozofi premoderni (adica anteriori secolului al XVIII-lea) au ales Calea de a dezvalui adevarul numai pe scurt, �n trecere, cum ar veni, �n ylocul unei ploi de enunturi bune doar sa fie "consumate exoteric" de asta "majoritate non-filozofica" a cititorilor. Asemenea enunturi exo- fice aveau statutul de simple "opinii" care, �n plus, nu "consunau cu evarul" dec�t �n mod accidental: �ind filozof, adica ur�nd "minciuna din suflet" mai mult dec�t orice altceva, el nu s-ar amagi crez�nd ca astfel de opinii sunt mai mult dec�t simple "povesti 276 A CITI, A RECITI (RE)CITIND DE DRAGUL SECRETULUI 277 credibile", "minciuni nobile" sau "pareri probabile", si i-ar lasa pe cititori -desc�lceasca singuri adevarul de prezentarea lui poetica sau dialectica, Q ] putin din perspectiva istoricului literar, nu exista o deosebire mai notabir �ntre filozoful premodern tipic (...) si filozoful modern tipic dec�t cea atitudinilor fata de "minciuni (nobile sau simple)", "fraude pioase", "ductus obliquus" sau "economia adevarului" (p. 35). Strauss mai observa ca "cititorul modern bun" nu poate fi dec�t socat la g�ndul ca "un mare om ar fi putut sa induca deliberat �n eroare o mare parte a cititorilor sai". Ar fi de ne imaginat o dovada mai clara a anti-modernismului lui Strauss. Modelul de lectura al " comorii tainuite" Modelul de lectura propus de Strauss - citirea extrem de atenta si recitirea constanta a clasicilor - presupune existenta unei "comori tainuite" de semnificatii care se cere cautata cu rabdare, perseverenta, aproape cu eroism. Modelul acesta nu trebuie interpretat dintr-o perspectiva politica traditionalista sau aristocratica; el presupune doar existenta unei aristocratii a spiritului, care este, de fapt, echivalentul meritocratiei intelectuale formate din cei ce g�ndesc bine si citesc bine. Am atins deja problema aceasta c�nd, �n capitolul anterior, am discutat despre ceea ce am numit "secrete didactice", cit�ndu-l pe John Ruskin. Marturia lui este tot at�t de relevanta �n contextul de azi, mai politic sau politizat, pe c�t era �n momentul �n care a fost exprimata. Ruskin, care era, �n multe privinte, un radical pe plan politic, cu idealuri liberale de justitie sociala bine articulate, propunea un model de lectura a clasicilor frapant de asemanator cu al lui Strauss: "Straniul obicei al �nteleptilor umanitatii este sa vorbeasca numai �n enigme, astfel �nc�t cele mai elevate adevaruri si legile cele mai folositoare trebuie cautate �n toata galeria de vise, pe care vulgul le considera a fi vise si nimic altceva. Homer, tragicii greci, Platon, Dante, Chaucer, Shakespeare si Goethe au ascuns tot ceea ce ne poate fi folositor �n opera lor si �n toata literatura variata pe care au absorbit-o si au re�ntrupat-o, �n forme care o fac inutilizabila multimilor" (Munera pulveris, p. 208). Prezentat �n termenii acestia, modelul de lectura discutat aici este lipsit de atractivitate nu numai pentru "cititorul modern bun" al 'ui Strauss - cel care se presupune ca t�njeste dupa transparenta si se asteapta la un �nteles direct, rezultat din exprimarea pe sleau -, ci si pentru 1 teoreticianul contemporan, mult mai rafinat si mai suspicios. Teoreticianul va respinge metafora comorii tainuite ca inadecvata, nu at�t din motive politice (desi nu-i vor fi pe plac implicatiile ei asa-zis antidemocratice sau elitiste), c�t pentru ca i se va parea �ndoielnica �nsasi distinctia dintre semnificatia evidenta si cea ascunsa, data fiind imposibilitatea de a hotar� cine este, �n ultima instanta, raspunzator de �ntelesul oricarui text. Argumentatia lui este urmatoarea : semnificatia unui text nu se afla �ngropata �n el, ca sa fie dezgropata, excavata ca un minereu pretios ori gasita, asa cum un v�nator de comori, rabdator si bine pregatit, gaseste un tezaur �ndelung cautat; daca cititorii sunt implicati creator �n producerea semnificatiei textului - iar diferitele orientari din teoria contemporana spun ca suntem �ntotdeauna implicati - cum putem deosebi ceea ce pune autorul �ntr-un text, sau "intentia auctoriala", de ceea ce punem noi �n el? Raspunsul meu este unul pragmatic: nu exista vreo metoda universala pentru a face deosebirea dintre intentia autorului, intentia textului si intentia cititorului, ci textele individuale ne prezinta versiuni individuale ale acestei probleme. Versiunile individuale �n cauza ne vor conduce ele �nsele la niste solutii individuale, depinz�nd de focalizarea asupra lor si de interesele celui ce cauta o rezolvare. Cu alte cuvinte, chestiunea �ntelesului textual (evident sau ascuns, auctorial sau lectorial s.a.m.d.) nu poate fi profitabil tratata p�na c�nd nu sunt luate �n considerare c�teva chestiuni aditionale, de regula ignorate de teoreticieni, cum ar fi: de ce oare (re)citim un anumit text si de ce vrem sa-i lamurim �ntelesul ? Si - mai important, cel putin pentru criticii literari -de ce credem ca ceea ce speram sa realizam astfel are vreun interes si merita sa fie comunicat si altora ? Eu cred ca �n contextul recitirii de dragul secretului, compararea semnificatiei cu o comoara ascunsa este potrivita, oric�te motive am avea sa o respingem �n alte contexte. �n orice caz, sa recunoastem ca un autor demn de acest nume "nu poate spune totul; ba, ceea ce este si mai curios, nu vrea sa-l spuna, dec�t pe cai ascunse si prin parabole, ca sa Se asigure ca t�njim dupa el. Nu �nteleg prea bine motivul, nici nu pot analiza reticenta cruda din sufletul oamenilor �ntelepti care-i face sa-si ascunda �ntotdeauna g�ndul cel mai profund" (Ruskin, Sesame and Lilies, p. 63). Dincolo de sensul lecturii ca auto-citire si auto-descoperire (vad ^etafora comorii �ngropate �n text ca pe o referire si la comoara �ngropata ln mintea sau psihicul cititorului), exista traditia cu mult mai veche si mai Aprinzatoare a exegezei biblice, la care, evident, face aluzie Ruskin. Mai concret, mention�nd cai ascunse si parabole, Ruskin citeaza indirect pasaje 278 A CITI, A RECITI (RE)CITIND DE DRAGUL SECRETULUI 279 din Biblie, cum ar fi cuvintele rostite de Isus �n Marcu (4: 10-l2) imediat dupa ce povesteste multimii adunate pe malul marii parabola semanatorului: C�nd a fost singur, cei ce erau �n jurul Lui, �mpreuna cu cei doisprezece, L-au �ntrebat despre pilde. "Voua", le-a zis El, "v-a fost dat sa cunoasteti taina �mparatiei lui Dumnezeu, dar pentru cei ce sunt afara din numarul vostru, toate lucrurile sunt �nfatisate �n pilde; Pentru ca, macar ca privesc, sa priveasca si sa nu vada si macar ca aud, sa auda si sa nu �nteleaga, ca nu cumva sa se �ntoarca la Dumnezeu si sa li se ierte pacatele. Isus continua sa interpreteze sensul parabolei, desi cei carora le vorbeste ar fi trebuit sa aiba acces direct la el, deoarece, asa cum aratase El, cunosteau misterul �mparatiei Domnului. �n mod misterios, alegoriile explicative ale lui Isus se dovedesc a fi noi pilde, mai greu de �nteles, p�na la urma, dec�t prima pilda, derutant de simpla, a semanatorului, al carei sens trebuisera sa-l limpezeasca. Referindu-se la toate alegoriile acestea luate �mpreuna, Marcu (4 : 33-34) face urmatorul comentariu: "Isus le vestea Cuv�ntul prin multe pilde de felul acesta, dupa cum erau ei �n stare sa-L priceapa. Nu le vorbea deloc fara pilda; dar, c�nd era singur la o parte, lamurea ucenicilor Sai toate lucrurile." Marcu lucra, aidoma celorlati evanghelisti, dinauntrul bogatei traditii iudaice a midrasului si a interpretarii rabinice, iar aici se refera la un pasaj din Iezechiel (17: l-2), �n care profetul anunta ca Dumnezeu i-a poruncit sa "spuna o vorba cu t�lc [parabola cu cei doi vulturi si butucul de vita], sa spuna o pilda casei lui Israel". �n lunga sa cariera canonica, Marcu 4 si pasajele asemanatoare din celelalte Evanghelii au constituit obiectul unei voluminoase exegeze, pornind de la cele mai neasteptate si mai diferite recitiri (chiar daca unele s-au banalizat repede), din perspectivele teologiei, istoriei sau ale literaturii seculare. De exemple perspectiva literara este adoptata �ntr-o carte eleganta de Frank Kermode, The Genesis of Secrecy, care �ncepe prin a se ocupa de pildele dlD Evanghelia dupa Marcu, pentru a le compara apoi cu pildele altor evanghelisti si cu naratiuni literare simbolice at�t de diverse ca cele ale lul Henry Green, Franz Kafka sau James Joyce. Teza lui Kermode este 0 orice naratiune demna de acest nume are ceva din oblicitatea si seci* tivitatea naratiunii parabolice. I-am adus �n discutie pe Ruskin si Biblia numai ca sa sugerez imp�r tanta si vechimea traditiei recunoasterii caracterului prin esenta sau dublu al scrierilor importante. Chiar si scrierile moderniste de frunte -cum demonstreaza operele lui Kafka, Joyce, Faulkner sau Pound - fac parte din traditia respectiva si le solicita cititorilor un tip de atentie �nrudita cu extraordinara atentie pe care Scripturile o asteapta de la cititorii lor cuviosi. Mitul modern al transparentei O data cu dezvoltarea "lecturii extensive", cu cresterea prestigiului stiintei si cu ascensiunea democratiei �n politica, modernitatea a dat nastere unei dorinte puternice de transparenta, dublata de ostilitate fata de formele de secretivitate revendicate �n mod traditional ca apanaje ale puterii, supranaturale sau omenesti. Dar idealul modern de transparenta �n treburile obstei nu se aplica la secretele personale ale indivizilor, care, invers�nd iarasi o traditie de mult �ncetatenita, trebuie sa fie de acum protejate de "dreptul [modern] la o viata particulara". Dorinta democratica de transparenta �n treburile obstesti a fost, indubitabil, unul dintre factorii care au favorizat scrierea si citirea unor texte clare, nemisterioase, �n mare parte auto-explicative, concepute fie pentru distractie, ca �n cazul genurilor si subgenurilor romanului popular modern, fie pentru instruire si propasire intelectuala. Aceeasi dorinta de transparenta explica proliferarea textelor explicative - comentarii despre texte clasice primare mai dificile si chiar comentarii la comentarii - pe care multi studenti filologi prefera sa le citeasca �n locul surselor primare, mai dificile. Descriind noua situatie, Frank Kermode vorbeste de un adevarat "mit modern al transparentei", subliniind intentia corectiva a unor carti cum este The Genesis os Secrecy, care urmareste sa fie o pledoarie convingatoare pentru lectura cuvintelor originale ale textelor, iar nu numai a ceea ce ele par sa spuna: Suntem at�t de obisnuiti cu mitul transparentei, �nc�t continuam, cum spune pe Sleau Jean Starobinski, sa ignoram ceea ce este scris �n favoarea a ceea despre ce se scrie. Unul dintre scopurile cartii mele este sa inverseze aceasta prioritate (���). Traditia carturareasca �n care aceasta forma de atentie a fost cultivata serios este cea iudaica, iar din punctul meu de vedere cel mai important reprezentant al ei este Spinoza. C�nd si-a formulat regulile interpretarii Scripturilor (...), el a facut o deosebire neta �ntre sens si adevar (ce se scrie �i despre ce se scrie): �n exegeza, spunea, "ne preocupa nu adevarul pasajelor, ci �ntelesul lor" (...). �n spatele lui Spinoza se aflau cinci veacuri de rationalism interpretativ, dar el ataca o problema a timpului sau si constata ca a 230 A CITI, A RECITI (RE)CITIND.DE DRAGUL SECRETULUI 281 confunda adevarul cu �ntelesul poate avea ca rezultat suprimarea libertati; religioase. Cartea sa pioasa a parut o blasfemie �n 1670, at�t de puternica este preferinta pentru adevar �n dauna �ntelesului (p. 119). Adevarul este �nsa ca Tractatus theologico-politicus al lui Spinoza piatra de hotar �n istoria democratiei liberale moderne, mai precis �n istoria ideii de libertate de g�ndire, ram�ne si astazi o scriere foarte controversata. Tractatus pune, �ntr-adevar, probleme delicate si �nca explozive : cum trebuie sa citim textele sacre sau textele socotite sacre de catre un mare numar de oameni ? Cum trebuie sa comunicam concluziile adevarate la care ajungem dupa lectura acestor texte, daca aceste concluzii sunt neortodoxe, iar noi traim �ntr-un mediu ortodox, mai mult sau mai putin intolerant sau inchizitorial ? Apararea de catre Spinoza a tolerantei religioase si a libertatii de g�ndire este un exemplu de felul cum curajul teoretic extrem (curajul, cum s-a spus uneori, de a fi un ateu integru �ntr-o vreme a fanatismului religios) �si poate gasi ca aliati oblicitatea subtila, inconsistenta aparenta, subversivitatea invizibila. Spinoza, Biblia si fictionalizarea sacrului Regulile hermeneutice rationaliste stabilite de Spinoza, cu precadere �n capitolul 7 din Tractatus, sunt menite sa-i dea interpretului Bibliei o m�na de ajutor �n a face deosebirea dintre "�ntelesul adevarat" - adica �ntelesul crezut adevarat de catre autorul textului - si adevarul propriu-zis, �n masura �n care avem acces la el prin ratiune. Biblia, bine�nteles, pretinde tot timpul ca spune adevarul, dar noi nu suntem �n pozitia de a-i judeca pretentiile acestea, deoarece adevarul implicat �n ea este revelat, supra-rational si de aceea inaccesibil pentru g�ndirea rationala omeneasca, �ntelesul adevarat al povestirilor biblice este �nsa cu totul alta problema: prin analiza rationala, efectuata �n contextul Bibliei luate ca un �ntreg, putem determina, de exemplu, daca un anumit pasaj trebuie interpretat literal sau metaforic. Tot asa, putem decide, pe baza frecventei cu care se �nt�lnesc unele idei morale clare si distincte, care sunt principalele �nvataturi ale Bibliei. Dupa Spinoza, �nvatamintele acestea sunt simple si, de fapt' accesibile tuturor. Totusi, multe pasaje vor ram�ne neclare, iar ca sa le determinam adevaratul �nteles va trebui sa stabilim mai �nt�i c�nd a fost scris textul, de cine si �n ce scop, fara a neglija posibilele ambiguitati lingvistice rezultate din scrierea ebraica. O astfel de cercetare istorica nu este necesara c�nd citim texte simple si clare, cum ar fi principiile lui Eucl Numai ca, asa cum observa Spinoza, interpretarea Scripturilor din perspectiva istoriei lor proprii nu va �ndeparta toate obscuritatile. De fapt, ram�n at�t de multe neclaritati, �nc�t el nu "ezita sa spuna ca adevaratul �nteles al Scripturii este �n multe locuri inexplicabil, sau se lasa, �n cel niai bun caz, doar ghicit" (A Theologico-Political Treatise, p. 112). Totusi, ne atrage atentia Spinoza, vom interpreta o povestire din Biblie, oric�t de incomprehensibila, altfel dec�t o povestire similara, narata pentru a amuza (o naratiune fictiva, ca Orlando Furioso de Ariosto), sau dec�t una care are o finalitate politica. Stilul, dar si intentia fragmentului de mai jos, sunt caracteristice pentru maniera folosita de Spinoza �n Tractatus, carte care se ocupa de probleme at�t de delicate �nc�t, p�na si �n relativ tolerantul Amsterdam, a trebuit sa fie publicata anonim, av�nd pe coperta numele nascocit al unui editor din Hamburg: Se �nt�mpla des ca �n diferite carti sa citim istorii asemanatoare �ntre ele, dar pe care le judecam c�t se poate de diferit, �n functie de parerile pe care ni le-am format despre autori. �mi amintesc ca am citit odata �ntr-o carte ca un oarecare Orlando Furioso strabatea aerul calare pe un monstru cu aripi, zbura pe deasupra oricarei tari dorea, ucidea de unul singur un numar imens de oameni si de uriasi si alte fantezii de soiul acesta care, din punctul de vedere al ratiunii, sunt, evident, absurde. Am citit �n Ovidiu o poveste foarte asemanatoare despre Perseu, iar �n Judecatori si Cartile Regilor una despre Samson, care a omor�t singur si ne�narmat mii de oameni, si despre Ilie, care zbura prin aer si �n cele din urma s-a ridicat la ceruri �ntr-un car de foc, cu bidivii de flacari. Toate povestile acestea seamana, evident, �ntre ele, dar noi le judecam foarte diferit. Prima cauta sa ne amuze, a doua are o tinta politica, a treia un scop religios (p. 112). Citit �n contextul �ntregului Tractatus (mai ales �n lumina capitolului anterior, "Despre minuni", care sustine ca minunile sunt imposibile), fragmentul este un exemplu de oblicitate vicleana. Toate cele trei texte Pomenite de Spinoza povestesc evenimente evident fantastice. �n cazul lui Ariosto, scopul declarat al naratiunii este sa placa, fictiunile poetice fiind -frumoase minciuni" menite sa-l �nc�nte pe cititor. �n cazul lui Ovidiu, �rice s-ar putea spune �n favoarea unei posibile aluzii politice implicite �n Prezentarea figurii lui Perseu din cartile 4 si 5 ale Metamorfozelor, ceea Ce~l frapeaza pe cititor este folosirea constanta, aproape ostentativa, a ^arii retorici pentru a reda mitul. Cele trei episoade principale repovestite "e Ovidiu sunt uciderea Meduzei Gorgona cu ajutorul unor obiecte magice Precum sandalele �naripate, care-i dau lui Perseu posibilitatea sa zboare, Sau coiful lui Hades, care-l face invizibil pe purtator; salvarea ndromedei; �ntreruperea de catre Phineus a cununiei lui Perseu cu 282 A CITI, A RECITI Andromeda, urmata de lupta �n care Perseu �si �nfr�nge dusmanii arat�ndu-ie �nspaim�ntatorul cap al Meduzei si preschimb�nd-i astfel, instantaneu, �n statui de marmura. Chiar daca povestirea era menita sa fie si o preamarire a lui Augustus, �n modul cum �l trateaza Ovidiu pe Perseu nu pare sa existe nimic intrinsec politic, nimic care sa ne �ndemne sa-l interpretam diferit de tratarea lui Orlando de catre Ariosto. Ne�ndoielnic, personajele biblice (Samson, Ilie) pomenite de Spinoza sunt evocate pentru ca au un alt scop, unul religios, dar nu sugereaza oare comentatorul, prin simpla lor comparare cu fiinte fictional-mitice ca Perseu si Orlando, ca cititorului i se da, la urma urmei, libertatea de a le interpreta tot asa, drept simple nascociri ? Si nu este comentariul lui Spinoza unul dintre primele �ndemnuri - radical, desi aproape invizibil demistificator - de a citi Biblia ca literatura, adica drept fictiune ? O astfel de interpretare a fragmentului din Spinoza este consonanta at�t cu parerea ca el a ramas un soi de credincios (filozofic), cel putin �n masura �n care credinta nu este incompatibila cu ratiunea, c�t si cu reputatia sa de ateu total. Ultima idee este aparata si de Leo Strauss, care �nsa, �n ton cu teoria sa generala despre esoterism, sustine ca pentru Spinoza Biblia, inclusiv Noul Testament, continea un "rationalism eso-teric" ce contrasta cu �nvataturile ei exoterice ; cu alte cuvinte, ca Biblia consta pentru el "partial din enunturi vulgare si partial din enunturi filozofice, care le contrazic, �n mod intentionat, dar secret, pe cele vulgare" (Persecution, p. 182). Dar, sustin�nd aceasta idee, Strauss contrazice afirmatia lipsita de ambiguitate a lui Spinoza, ca elementul rational din Biblie, �nvatatura morala, apare oricui �n chip limpede si distinct, fiind reafirmat de multe ori, si ca acest rational miez moral are prea putina legatura cu multele pasaje indecidabile sau cu fabuloasele relatari despre miracole si evenimente supranaturale. Pentru Spinoza, ratiunea �nsasi nu putea fi esoterica - modelul de text rational ales de el era textul lui Euclid, iar �n principiile geometriei nu putea exista nimic ascuns sau netransparent - desi �n anumite �mprejurari, �n special c�nd este vorba de probleme delicate de credinta si ortodoxie, este bine ca rezultatele analize' rationale sa fie comunicate cu precautie si �n mod indirect. Asadar, motivele prudentei lui Spinoza sunt de natura circumstantial-politica, iar modelul sau ideal pentru scris, ca filozof rationalist modern, de traditie carteziana, este transparenta si includerea, nu opacitatea si excluderea-Chiar si formularile indirecte din Tractatus contin toate elementele nece sare identificarii sensului distinct sau, dupa caz, a ambiguitatilor strateg1 si a �ntrebarilor la care nu s-a raspuns sau nu se poate raspunde. �ntrebari acestea nu au neaparat o natura "mistica" : probleme care s-a demonstr ca sunt nerezolvabile exista doar si �n matematica. (RE)CITIND DE DRAGUL SECRETULUI 283 Exista reguli pentru a deosebi enunturile exoterice de cele esoterice ? Exista o metoda universala sau un set de metode ori de reguli prin care sa poata fi identificata oblicitatea, iar �ntelesul esoteric sa fie despartit de cel exoteric ? As spune ca nu exista si nici nu poate exista o metoda fixa sau o serie de reguli cu aceasta finalitate. Daca ar exista, oblicitatea ar deveni inutila. Asa cum un scriitor priceput, care se adreseaza cuiva capabil sa citeasca printre r�nduri, va folosi procedee variate pentru a masca semnificatia - inclusiv diferite coduri improvizate, prin care nu numai ca va trece de cenzura, dar va si initia jocuri reusite de coordonare, av�ndu-l ca partener pe cititorul cu o formatie mentala �nrudita - si un priceput cititor printre r�nduri va fi c�t se poate de flexibil si va respecta o singura regula (negativa): nu te crampona de reguli fixe! Scriitorii care, av�nd de luptat cu cenzura, cunosc mecanismele interioare ale acesteia, sunt adeseori constienti de incapacitatea finala a cenzurii de a cerne adevarul pe care �l poate transmite proza de imaginatie (adevar, fireste, total diferit de ceea ce numeam, �n partea a IlI-a, adevar fictional). �n acest sens, romancierul din Africa de Sud J.M. Coetzee scria �n 1987 : "Arta narativa se poate apara singura. Sa fie adevarat acest lucru? Au fost oare cenzorii ineficienti, secol dupa secol? Da, au fost. Sunt ineficienti fiindca, stabilind regulile pe care povestirea nu le poate �ncalca si veghind la respectarea lor, nu-si dau seama ca agresivitatea naratiunilor nu consta �n faptul ca �ncalca regulile stabilite, ci �n capacitatea lor de a-si forma si modifica propriile reguli. �ntre copertele unei carti se desfasoara un joc, dar nu este totdeauna jocul la care te g�ndesti" (The Novei Today, p. 3). Cenzura poate deveni �nsa extrem de eficace atunci c�nd, la r�ndul ei, mceteaza sa mai lucreze dupa reguli. Acest tip rar de cenzura haotica, total imprevizibila, cu adevarat kafkiana, a fost realizat �n unele tari foste comuniste din Europa de Est, cum ar fi Rom�nia lui Nicolae Ceausescu. Efectele psihologice ale cenzurii de acest tip asupra scriitorului sunt descrise cu acuratete de romancierul Norman Manea. Vorbind despre r�manul sau Plicul negru (publicat la Bucuresti, �ntr-o versiune masiv Cenzurata, �n 1986), el recunostea ca nici un fel de laude aduse cartii n-ar 1 Putut "contrabalansa indignarea pe care am simtit-o recitindu-mi romanul. eea ce m-a suparat n-a fost disparitia din versiunea publicata a amanuntelor legate de neplacerile vietii cotidiene, nici "�ndulcirea" multor 284 A CITI, A RECITI (RE)CITIND DE DRAGUL SECRETULUI 285 situatii. M-a suparat mai ales efectul denaturam al respectivei codificari. Exces stilistic si opacitate. Devitalizare, �nv�rtire �n cerc, risipa" (77,e Censor's Report, p. 105). Din perspectiva cititorului, p�na si regulile empirice, aparent simple de identificare si interpretare a oblicitatii si secretivitatii, oric�t ar fi ele de folositoare �n unele cazuri, pot induce �n eroare : totul depinde de cum si c�nd sunt aplicate, si mai ales de catre cine. Trebuie sa tinem �ntotdeauna cont de cunostintele generale ale interpretului, de �ndem�narea, de inteligenta sa generala si de orientarea sa filozofica sau ideologica. Nici un fel de regula nu-l va �mpiedica, de pilda, pe adeptul unor doctrine esoterice sa puna felurite secrete de initiere �n textele pe care le citeste, texte cunoscute pentru dificultatile, ambiguitatile si modalitatile lor de exprimare alegorica sau voalata. Asemenea cititori pot chiar ajunge, ocazional, la viziuni interesante (viziuni pervers dependente de metoda lor generala de lectura, total eronata), desi majoritatea interpretarilor lor vor parea, �n ultima instanta, artificiale, excentrice, chiar usor paranoice. Nici o regula empirica de bun simt nu-i va opri pe extremistii ideologici paranoici de la proiectarea propriei lor conceptii conspirationiste despre societate asupra textelor citite si de la "verificarea" constanta a prezentei ei. O astfel de proiectie este facilitata de tendinta ca �n contextele ideologice extremiste secretivitatea sa-si piarda functionalitatea si sa devina pur simbolica, dupa cum observa sociologul Edward Shils4. Secretivitatea simbolica, �n masura �n care da seama nu numai de loialitatea fata de ideologia unui partid dat sau a unei secte, ci si de sensibilitatea omului fata de activitatile subversive ale unui inamic ascuns si infinit de misel, zamisleste fantezii paranoide care nu pot sa nu influenteze lectura. Dar secretivitatea simbolica este mult mai veche si mai cuprinzatoare dec�t ne lasa sa �ntelegem formele moderne ale paranoiei politice. Traditiile ei se regasesc �n vechile culte misterice, �n riturile initiatice, �n societatile secrete, �n diferitele practici hermetice, religioase sau cvasi-religioase din Occident si din Orient. Nu �nt�mplator Umberto Eco, scriindu-si recentul roman conspirationist-detectiv-esoteric Pendulu lui Foucault (at�t o parodie, c�t si o enciclopedie a esoterismului de-' lungul veacurilor), s-a folosit de aceste traditii �n aceeasi maniera serio--comica pe care a �ntrebuintat-o ca sa prelucreze miturile politice moderne si tipurile de imaginatie paranoida. C�t despre regulile lecturii printre r�nduri, cel mai bun lucru ce s poate spune despre ele este ca nu pot fi mai bune (sau mai rele) o interpretul care le aplica. Ajunsi aici, ar fi poate util sa examinam �ndeaproape c�teva reguli de acest fel, din cele deja propuse. Leo Stra ne da o lista �ntreaga de ce sa facem si ce sa nu facem, derivata din doua axiome" : prima este ca anumiti autori (printre care se numara toti marii clasici) i se adreseaza numai cititorului foarte atent, excluz�ndu-l pe cel superficial de la �ntelegerea adevaratei semnificatii a operei lor; a doua axioma este ca "un scriitor atent cu un coeficient normal de inteligenta este mai inteligent dec�t cel mai istet cenzor" (Persecution, p. 26). Iata mai jos (usor reformulate) c�teva dintre regulile pentru lectura printre r�nduri propuse de Strauss: (a) nici o lectura printre r�nduri nu este �ndreptatita daca nu duce la o perceptie mai exacta si mai clara a textului dec�t lectura normala; (b) cititorul trebuie sa �nteleaga perfect contextul �n care apar enunturile oblice, �n lumina naturii si planului operei �ntregi (�n sensul acesta, cititul printre r�nduri nu poate fi dec�t recitire); (c) cititorul trebuie sa se g�ndeasca la posibilitatea existentei ironiei; (d) gafele evidente, de genul "care l-ar rusina si pe un elev inteligent", trebuie considerate intentionate si drept indicii ca trebuie cautat un �nteles ascuns; (e) parerile adevarate ale autorului nu sunt neaparat cele exprimate frecvent �n operele sale, nici nu trebuie pus semnul egalitatii �ntre ele si opiniile personajelor; (f) contradictiile interne ale unui corpus de scrieri nu trebuie rezolvate automat prin ipoteze genetice (de exemplu, ca autorul s-ar fi razg�ndit �n legatura cu o problema), nici contradictiile gasite �n opere mai vechi - din cele care ne-au parvenit din vremea culturii manuscriselor - nu trebuie atribuite unor interpolari nelegitime, dec�t daca avem dovezi irefutabile; (g) din doua enunturi total contradictorii din aceeasi opera, unul este intentionat fals, celalalt adevarat, si �i revine cititorului sarcina sa decida care cum este5; (h) lectura printre r�nduri implica o recitire serioasa - astfel, pentru a ne asigura ca o carte scrisa �ntr-o perioada de persecutie contrazice cu adevarat, �n mod clandestin, doctrina oficiala sau ortodoxa, "trebuie sa o studiem �nca o data, cu mult mai multa grija si mai putina naivitate dec�t �nainte" (p. 32); (0 adevarul secret trebuie cautat uneori �n locuri care-i ascund importanta -uitr-o paranteza usor de scapat din vedere, �n cuvintele culese cu litere "^ci din notele de subsol, �ntr-un comentariu �nt�mplator; (j) �n unele Cazuri, adevarul poate fi exprimat prin tacere sau prin absenta, din care ctitorul atent trebuie sa-l deduca. In rezumat, a citi printre r�nduri �nseamna a fi foarte atent si a refuza ' 'ei ceva din text la valoarea de suprafata, �n afara de cazul ca exista enine ca asa trebuie procedat. Ne putem exprima rezerva ca fiecare din �ulile lui Strauss e problematica si ridica mai multe probleme herme-Wice dec�t promite sa rezolve. Luate �mpreuna �nsa, recomandarile sale Par cu totul rezonabile - mai mult, felul cum le aplica Strauss la operele 286 A CITI, A RECITI discutate �n Persecution and the Art of Writing demonstreaza o combinatie rara �ntre eruditie si stralucire intelectuala. "Adevarurile secrete" dezvaluite �n cele din urma de o lectura straussiana ram�n totusi frustram de evazive sau de abstracte. Calauza ratacitilor a lui Maimonide, spune Strauss, "este dedicata explicarii doctrinei esoterice [ascunse �n Biblie]. Dar explicatia aceasta are ea �nsasi un caracter esoteric (...). �n consecinta, este o carte cu sapte peceti" (p. 55). �n mod asemanator, el considera ca "scopul Calauzei (...) [este] nu numai sa reveleze adevarul, ci si sa-l ascunda (...). [Un] numar considerabil de enunturi sunt facute pentru a ascunde adevarul, nu pentru a-l face cunoscut" (p. 66). Curios, Strauss pare sa-l emuleze mai degraba dec�t sa-l explice pe Maimonide. Sau sa fie concluzia sa (neformulata ca atare) ca mult-laudatul continut al adevarurilor secrete ale Bibliei (pe care Maimonide �ncercase sa le dezvaluie ascunz�ndu-le) este, �n sine, neimportant si ca ceea ce conteaza, de fapt, sunt cele "sapte peceti" sub care este pastrat ? Sau ne sugereaza el ca asemenea secrete coplesitoare nu pot fi patrunse dec�t printr-un act de lectura absoluta, �n care textului i se acorda o atentie absoluta, �ntr-o absoluta tacere ? Sau poate ca �ntrebarile pe care mi le pun deconspira reactia inadecvata, nefilozofica, a unui cititor care nu are dec�t o pregatire literara, la argumentatia filozofica a lui Strauss? Oricum ar sta lucrurile, cred ca recitirea de dragul secretului - recitirea pentru a afla ceea ce textul ascunde, blocheaza, semnifica �n mod indirect sau alegoric, indica aluziv, dar refuza sa numeasca sau numeste fals, �nsel�nd si ispitind - este rasplatita �n cele din urma nu prin descoperirea vreunui adevar, ci prin calitatea atentiei pe care o realizeaza, indiferent daca textul examinat este filozofic, politic, religios sau poetic. Revelatia majora produsa de recitirea de dragul secretului este, pur si simplu (dar si misterios), valoarea atentiei, a concentrarii intense, a ingeniozitatii focalizate, a absorbirii totale. Epilog Sf�rsitul e locul de unde pornim. T.S. ELIOT, Little Gidding Timpul lecturii fiind, concomitent, linear si circular, diferentele dintre �nceputuri si finaluri pot fi �n acelasi timp categorice si at�t de relative �nc�t dispar cu desav�rsire. �n consecinta, �nceputurile si sf�rsiturile pot fi schimbate �ntre ele - �n mai mica masura �n cazul naratiunilor cu o intriga lineara, plina de suspens si un sf�rsit neasteptat, �ntr-una mult mai mare �n cazul cartilor de critica, precum cea de fata - ram�n�nd totusi locuri importante, privilegiate, unde tacerea articulata a lecturii �ncepe sau se termina cu adevarat. Unii cititori, printre care ma prenumar, simt deseori tentatia de a �ncepe cu epilogul si de a termina cu prefata sau introducerea. �ntr-adevar, multi cititori ai unui studiu teoretic vor parcurge mai �nt�i epilogul - daca nu chiar lista bibliografica - cu scopul de a se hotar� daca merita sa citeasca volumul. Multi altii vor arunca o privire grabita peste introducere, ca imediat sa sara direct la concluzii, folosind marea libertate de miscare �nainte si �napoi permisa de lectura. Numai un lector ideal - o fictiune critica - se misca mereu �nainte, �ntr-un text mai lung, de la �nceput si P'na la sf�rsit. Cititorii "normali" sar peste text, omit, �noata �ncoace si Incolo, sunt fericiti daca se simt captivati, dar pot �n orice moment sa-si Piarda interesul si sa abandoneze lectura. Poate ca cel mai bun rezumat al argumentatiei centrale a cartii mele ar 1 o istorioara - povestea felului cum am ajuns sa scriu acest eseu pe o teina complicata, dificila si prea putin cercetata. M-a �mpins la aceasta actiune o experienta de recitire... de dragul secretului. La mijlocul ^niului noua, dupa mai multe lecturi "inocente" ale anumitor texte ale autor care ma interesa pe atunci, am descoperit ca ele contineau 288 A CITI, A RECITI (RE)CITIND DE DRAGUL SECRETULUI 289 �ntelesuri grijuliu codificate, ceea ce, pentru mine, a fost o adevarata surpriza. A ma referi aici amanuntit la respectivele texte ar fi dificil si inutil. Este suficient sa spun ca mi-au pus un numar de probleme teoretice care mi-au st�rnit imediat interesul: cum se mascheaza semnificatia �n text ? Care este relatia dintre �ntelesul latent, ascuns, si �ntelesul ostentativ �nselator ? Cum poate descifra un outsider �ntelesul tainuit ? Cum poate un outsider sa devina macar constient de existenta unui asemenea �nteles, daca este bine mascat ? Curios, la �nceput nu m-a preocupat situatia pe care o cunosteam mult prea bine, ca emigrant din Rom�nia comunista, unde fusesem activ ca scriitor, critic si adversar ascuns al regimului �ntre 1958, c�nd �ncepusem sa public poezie si critica, si 1973, c�nd am venit �n Statele Unite. Situatia la care ma refer este cea a existentei unei cenzuri politice; ea cuprinde toate strategiile �ntrebuintate de scriitori pentru a-l ocoli pe cenzor si a comunica pe ascuns cu un cititor capabil sa citeasca printre r�nduri. Problemele generate de interactiunea dintre cenzura, persecutie si secre-tivitate �n scris si citit mi s-au impus ulterior si, fireste, m-am ocupat de ele �n cartea de fata; nu sunt totusi sigur ca le-am acordat toata atentia cuvenita. Nu este exclus sa revin la ele cu alta ocazie. Oricum, curiozitatea privind secretivitatea si, mai general, enigmaticul din literatura a constituit punctul de plecare al reflectiilor mele despre recitire. Examinat atent, �ntelesul ascuns cu premeditare �n textele literare �i dezvaluie cititorului sensibil o multime de fatete noi. �ntelesul poate fi mascat �n scopul unei comunicari serioase - de natura mistica, politica sau metafizica. Dar, foarte des, este ascuns �n joaca, pentru a crea si manipula curiozitatea cititorului (se indica o enigma si se promite, �nnebunitor, o solutie), sau pentru realizarea suspensului psihologic (informatia narativa este dezvaluita cu �ntorsaturi neasteptate, cu �nt�rzien calculate sau retractari strategice), sau ca sa puna la �ncercare ing�" niozitatea cititorului (opera �nsasi poate lua forma unui puzzle). Cu alte cuvinte, secretivitatea are frecvent o dimensiune ludica. Aceasta - si nu numai aceasta - m-a facut sa-mi pun problemele citirii, recitirii si jocului. �n ce sens poate fi perceputa lectura ca o forma de joaca, ca un act de fantazare sau de �nchipuire, ca o modalitate de a da drept altcineva, de a te preface, de a juca roluri imaginare? (tm) important: este productiv si relevant sa o examinezi din aceasta perspectiv Lectura - evident, �n cazul textelor fictionale - poate fi descrisa dreP cale de a juca jocuri "als ob" care pot duce la o implicare profunda' chiar si la un fel de hipnoza sau transa; ea poate fi vazuta de asernen �n special �n cazul recitirii reflexive, ca o participare la jocurile cu reg jocuri ce pot fi jucate mai corect si mai inventiv de cititorul cu experienta, care nu va fi numai profund absorbit, ci va si trece granita de la (re)scrierea pur mentala la scrisul creator propriu-zis. Dar, dincolo de deosebirea dintre implicare si absorbire, problema jocului - inclusiv a interpretarii imaginare de roluri - este relevanta pentru �ntelesul mai larg dat de mine lecturii literare, acela de spectacol. A citi o opera literara �nseamna a face un spectacol, �n mai multe acceptiuni ale cuv�ntului. �nseamna, �n primul r�nd, a juca un rol - rolul cititorului asa cum este "prevazut" �n scenariu. Partitura, ca si indicatiile scenice din majoritatea pieselor, este de obicei schematica, asa ca cititorului i se cere sa deduca si sa improvizeze, sa ghiceasca si sa �ncerce si p�na la urma sa-si construiasca un rol care sa-i dea c�t mai multe satisfactii de ordin intelectual si emotional. �n al doilea r�nd, a citi �nseamna a juca �n minte rolurile protagonistilor unei opere de fictiune - a deveni un fel de actor, care trece de la un rol la altul, �ntr-o extinsa interpretare solo mentala. Dar, �n al treilea r�nd, a citi �nseamna si a executa directia de scena mentala, care cuprinde, pe l�nga �ndrumarea actorilor fictivi, si scenografia, alegerea costumelor, vizualizarea unor detalii expresive ca gesturile, miscarile, fizionomiile. Cu alte cuvinte, a citi �nseamna a da voce, articulare si forma limbajului mut al textului, a-i umple "punctele de indeterminare" (Ingarden), a da sens si viata, �n imaginatie, paginii tiparite. Iar acestea sunt doar c�teva dintre numeroasele posibilitati ale jocurilor de citire si recitire, cum le-am numit eu si cum pot fi concepute din perspectiva diferitelor discipline, de la antropologia culturala la sociologie si la teoria jocurilor. �n toata partea a IlI-a mi-am asumat tacit punctul de vedere al unui cititor contemporan, fie un jucator foarte �ndem�natic, sofisticat si experimentat, fie un cautator naiv al placerii de a visa cu ochii deschisi, prin intermediul lecturii evazioniste sau pur relaxante. Am lucrat concomitent la partea a IlI-a, "Jocurile lecturii" si la partea a Ii-a, "Istorie, psihologie, Poetica", trec�nd de la una la alta. Exista, normal, continuitati evidente, daca nu chiar si suprapuneri, �ntre cele doua parti. �ntrebarile puse �n Partea a IlI-a pretindeau raspunsuri care depaseau sfera jocului, oric�t de �eneros ar fi fost ea definita. Cititorii de v�rste diferite pot citi pentru a-si i satisface diverse necesitati psihologice si au modele de lectura extrem de lverse, chiar daca ne referim numai la cititul de placere si excludem "lectura-munca", adica lectura �ntreprinsa pentru a te achita de o obligatie, e orice fel. Alte diferente �ntre "locurile si situatiile de lectura", sau pregatirea si sexul cititorului, duc de asemenea la constructii foarte deo-^ Dlte, uneori divergente, ale lecturii - si mai cu seama ale (re)lecturii -�i aceluiasi text. �n sf�rsit, problema recitirii a trebuit sa fie abordata 290 A CITI, A RECITI (RE)CITIND DE DRAGUL SECRETULUI 291 si cu referire la cititorii non-contemporani, adica din perspectiva istoriei cititului. De aici discutia din paginile acestei carti despre distinctia facuta de unii istorici ai lecturii �ntre lectura intensiva (de fapt, recitire) si lectura extensiva, de divertisment. Un mare paradox istoric este ca recitirea a precedat, �n practica, citirea. Unei manifestari timpurii a conflictului dintre recitire si citire �i datoram extraordinarele aventuri donquijotesti din domeniul numit de mine, cu un termen st�ngaci, dar poate nu inexact, recitire eronata. Chiar daca ideea de a scrie eseul de fata s-a nascut datorita faptului ca m-am lovit de neasteptatele sensuri esoterice ale unor texte cu �nfatisare nevinovata, recitirea nu constituia o noutate pentru mine. De fapt, �n calitatea mea de profesor de literatura, fusesem multi ani un re-cititor profesionist si un propavaduitor al recitirii literare. Mi-am adus aminte, brusc, de observatia spirituala facuta de Nabokov la Corneli, �n prelegerea introductiva a cursului sau despre capodoperele artei romanesti: "Nu poti citi o carte, o poti doar reciti". Capitolul �n care disec ceea ce numesc "paradoxul lui Nabokov" a fost, de fapt, primul pe care l-am scris. El m-a condus, firesc, la explorarea temporalitatii lecturii si relecturii si la alte paradoxuri, cum ar fi cel plasat simetric fata de paradoxul lui Nabokov, anume ca nu poti citi aceeasi carte de doua ori. �n continuare, am examinat caile de gasire a unei rezolvari, oric�t de nesatisfacatoare, a unor astfel de paradoxuri: conceptul de timp "mitic", circular, al (re)lecturii, timp �n care, cum spunea Roland Barthes, nu exista �nainte sau dupa, timp �n care - ma repet - epilogurile pot deveni prologuri si viceversa. Pe o nota concluziva mai traditionala, vreau sa subliniez ideea ca recitirea nu poate fi, asa cum am dori sa fie, termenul clar, neechivoc, al unei dihotomii critice de o simplitate ideala. Din aceasta cauza, poate, scurta rezumare a tipurilor de recitire discutate �n cartea de fata, �n relatia dialectica pe care o au cu citirea, ar putea avea o oarecare utilitate retrospectiva. Exista - si aici avem deja o suprasimplificare - trei modalitati principale de recitire a unei povestiri. Prima, indubitabil cea mai des �nt�lnita, este recitirea partiala (sau revenirea asupra textului), efectuata cu scopul de a retine cu mai mare precizie unele detalii textuale semni" ficative sau de a dob�ndi o cunoastere deplina a unor informatii narative esentiale, carora nu le-am acordat, din cine stie ce motiv, suficienta atentie la prima lectura. Aceasta recitire partiala, a carei necesitate s naste dintr-un defect al mecanicii lecturii (concentrare insuficienta, fuga g�ndurilor, dificultate de a �ntelege, insensibilitate sufleteasca de momew mi-a retinut prea putin atentia �n acest eseu. �n schimb, am adus �n mijlocul scenei alte doua modalitati principa'e de recitire: recitirea simpla (nereflexiva), adica repetarea jocului "al ob" doar pentru placerea de a-l repeta - cel mai important adaos, la a doua lectura, fiind sentimentul de confort psihologic care va �nsoti mai mult ca sigur un joc cu desfasurarea si rezultatul cunoscute, chiar daca jucatorul pretinde ca nu le cunoaste ; si (re)citirea reflexiva, o revizitare meditativa sau critic-interogativa a unui text deja parcurs. (Re)citirea reflexiva �nsasi poate avea o gama larga de teluri, cum ar fi: recitirea pentru a rejuca ceea ce a fost la origine un joc "als ob" ca pe un joc cu reguli, pentru a-l savura mai inteligent sau chiar pentru a-l studia si a patrunde unele secrete ale constructiei sale; (re)citirea cu scopul �mbunatatirii cunostintelor cititorului despre structura si logica interna a unui joc dat, prin comparatie cu alte jocuri de acelasi tip (o asemenea recitire ar fi caracteristica pentru modul �n care poetica abordeaza fictiunea); (re)citirea cu scopul unei mai bune familiarizari cu lumea fictionala a unei anumite opere literare, �n vederea interpretarii ei �ntr-o lumina noua (o astfel de abordare, caracteristica pentru ceea ce numim hermeneutica istorica, implica, desigur, cunoasterea interpretarilor anterioare si efortul competitiv de a le depasi); (re)citirea de factura introspectiva, pentru a �ntelege natura lecturii sau a relecturii si a le face mai constiente de sine �n complexitatea lor (acesta a fost unul dintre telurile cartii); (re)citirea (�n special a anumitor opere moderniste sau postmoderniste) ca sa stabilim ce poate fi fictional adevarat �n lumea lor; (re)citirea �n vederea producerii de noi jocuri "als ob" fictionale, ori de noi jocuri fictionale cu reguli, ori de ambele feluri (acest fel de recitire scriitoriceasca sau de rescriere mentala a iesit mereu si mereu �n prim-plan, dovedindu-se a fi unul dintre resorturile principale ale creativitatii literare); (re)citirea ce urmareste sa descifreze un secret potential sau o referinta indirecta din text, sa ghiceasca dupa ce reguli ascunse a fost produs textul si, mai presus de orice, sa-i discearna posibilele explicatii (de la placerea de a te angrena �ntr-un joc, la nevoia de a exprima opinii eretice �n mod esopic, �ntr-o cultura controlata). Daca as insista asupra faptului ca toate discutiile despre anumite opere literare din prezenta carte, succinte sau mai amanuntite analitic, �ncearca sa dea seama de niste experiente de (re)citire, n-as spune, �mi dau seama, Prea mult. Orice act critic, bun sau rau, inteligent sau obtuz, lamuritor sau �Pacizant, impresionist sau sistematic, pre-structuralist sau post-structura-'lst, presupune (re)citire, chiar daca n-o stie. Ceea ce cred eu ca este mai Putin banal �n legatura cu discutarea acestor texte este modalitatea con-Shenta de sine a recitirii lor, �ncercarea de a dezautomatiza operatiile Antale implicate, alegerea unor cadre specifice pentru analiza operelor. Cadrele acestea sunt derivate din c�teva dintre �ntrebarile fundamentale pe Care, foarte probabil, un re-cititor cu constiinta misiunii sale si le va pune, Ca sa �nteleaga de ce (re)citeste si �n ce mod o face. 292 A CITI, A RECITI (RE)CITIND DE DRAGUL SECRETULUI 293 Astfel, �n capitolul 1, povestirea El Aleph de Borges a fost �ncadrata mai �nt�i �n functie de urmatoarele �ntrebari: cum va �ntelege povestirea un cititor (ipotetic) care o parcurge prima data ? Ce date va retine ? Ce �nteles pot avea aceste date ? �nsasi forma �ntrebarilor sugereaza ca p�na si primatul (teoretic) al primei lecturi poate fi �nteles pe deplin, �n fragilitatea sa si caracterul sau tranzitoriu, numai din perspectiva recitirii A urmat o a doua �ncadrare care, �n stadiul acela introductiv, era menita sa dramatizeze c�teva aspecte esentiale ale recitirii: dorinta de a repeta jocul lecturii, de a-i �ntelege regulile mai profunde, dorinta de a-i descifra secretele. Pe masura ce deosebirea dintre citire si (re)citire era tot mai elaborata din punct de vedere teoretic, �ncadrarea exemplelor literare care au urmat a devenit tot mai specifica : istorica �n cazul lui Alonso Quijano/ Don Quijote, re-cititorul nostru arhetipal (altminteri de unde ar sti pe dinafara romanturile cavaleresti din care citeaza abundent mereu ?); ludica �n sens larg �n cazul romanului Pale Fire (o tapiserie nastrusnica de intertextualitate jucausa fiind folosita aici ca procedeu ce creeaza nevoia recitirii si sentimentul ca avem de-a face cu un text infinit); tot ludica, dar mai nuantata si mai complexa, �n cazul nuvelei O coarda prea �ntinsa (care ilustreaza pe plan fictional anumite puzzles epistemologic-juridice derivate din problema credibilitatii unei depozitii narative). �ncadrarea romanelor timpurii ale lui Robbe-Grillet a fost tot ludica (jocul pe care �l propun textele sale consta din expunerea insistenta a regulilor romanului realist conventional, proiectat �n imaginar) si ilustra ceea ce eu numeam, parafraz�nd sintagma lui Gerard Genette "literatura de gradul al doilea", (re)citire de gradul al doilea. �n sectiunea finala a cartii, povestirea Viata particulara de Henry James a fost �ncadrata ca un text despre secretivitate, intimitate si creativitate. Principalul meu exemplu de (re)citire de dragul secretului nu a fost, �mi dau seama, unul foarte previzibil. Folosind �nsa secretivitatea ca rama pentru o relectura a lui James, c�stigam o perspectiva mai subtila asupra implicatiilor moral-psihologice ale secretivitatii - secretivitatea ca blestem si boala, dar si secretivitatea si intimitatea ca scut pentru viata creatoare a imaginatiei. Devenim totodata constienti de unele probleme ridicate de referirile secrete sau indirecte - �n cazul nuvelei lui James,la poetul Robert Browning si la pictorul Frederick Leighton. �n specia prezenta �n text a personajului Browning a pus pe tapet o serie de �ntreba legate direct de (re)citire si de intertextualitate (deschisa sau ascunsa): cU^ l-a citit James pe Browning ? �n ce fel i-a "citit" personalitatea sociala, contrast cu cea literara ? �n ce sens este lectura de mai t�rziu a lui Jain a poemului The Ring and the Book ca roman relevanta pentru �ntelege de catre noi a nuvelei Viata particulara, �n care Browning este portretizat ca romancier? C�t este de important sa identifici o referinta secreta sau oblica si �n ce masura schimba identificarea aceasta regimul (re)citirii ? A fost oare arbitrara alegerea exemplelor mele din literatura ? Socot ca �ntr-un eseu ni se da mai multa libertate dec�t �n alte genuri critice sa recurgem la ilustrarile noastre favorite. Iar arbitrar nu este cuv�ntul adecvat. Ca re-cititor inveterat, nu pot dec�t sa fiu �ntru totul de acord cu Georges Perec, un partener de recitire : "Recitesc cartile pe care le iubesc si iubesc cartile pe care le recitesc". Cu putine exceptii, cartile pomenite sau discutate aici de mine ma obsedeaza de o vreme �ncoace si sunt sigur ca ma vor obseda �n continuare, pentru ca recitirea nu are sf�rsit. A trebuit totusi sa selectez si m-am hotar�t sa ma limitez la proza, cu toate ca poezia este mai clar conceputa pentru a fi recitita dec�t romanul sau nuvela. Dar poezia opune o rezistenta mai mare la lectura simpla, lineara, "extensiva" ; cel putin �n anumite privinte, seamana cu bucatile moderniste sau postmoderniste de proza care nu sunt citibile, ci numai re-citibile. Cu toate acestea, relizibilitatea pura a poeziei - si nu numai a poeziei moderne, cu ignorarea ei deliberata a anecdoticului, a oricarui fel de povestire - mi-ar fi pus un set de probleme cu totul diferit de cele ale operelor �n proza analizate de mine din perspectiva (re)citirii. Majoritatea conceptelor centrale folosite de mine - fictionalitate, adevar fictional, prefacatorie, simulare, impostura, jucarea rolurilor, jucarea jocurilor "als ob" simbolice, prin contrast cu jocurile cu reguli - nu par sa fie imediat aplicabile poeziei. Nici lizibilitatea lineara si transparenta a fictiunii directe (ca �n cazul romanului politist) n-ar fi putut fi evocata at�t de prompt si de convenabil, pentru a se realiza contrastul. Evident, exista si exceptii -Robert Browning, bunaoara, al carui poem The Ring and the Book - dupa cum s-a vazut - poate fi citit ca un roman, pe linia propusa de Henry James. Dar lectura poeziei este o alta problema, care merita un tratament aParte. Evident, activitatile mentale implicate �n lectura poeziei - la care "l-am referit doar accidental si tangential - sunt subiectul unei alte carti, �n perimetrul fictiunii, m-am decis sa ma ocup de clasici vechi sau moderni, adica de opere pe care putem dori sa le recitim si pe care, chiar daca nu le-am citit, suntem aproape obligati sa le recitim, chiar si la Primul contact cu ele. Un avantaj suplimentar consta �n faptul ca aceste �Pere, refrecventate, �ti produc sentimentul de prospetime asociat cu Pnma lectura, un paradox aparent, discutat de mine �n c�teva puncte-cheie. 11 despre cititorul implicit al acestei carti, el nu este dec�t o persoana �rnica sa se scruteze pe sine ca cititor si, cu deosebire, ca re-cititor. Am lat �n c�teva contexte celebrul concept al lui Proust privind lectura ca 294 A CITI, A RECITI citire a sinelui. �ntr-un regim mai restr�ns, cititorul postulat �n paginiie acestea este invitat sa mediteze - �n aceeasi modalitate generala a lecturii sinelui, dar cu accentul pe experientele-i literare proprii - la una dintre posibilitatile majore, desi des ignorate, deschise de lectura: actul (re)citirii si epifaniile sale. Addendum (2002) (Re)citind Craii de Curtea-Veche Amintiri despre cartea Crailor Singulara capodopera a lui Mateiu Caragiale, Craii de Curtea-Veche, a fost de la aparitia ei una din acele carti �n jurul carora se formeaza un cult - un cult profan, informai, prin definitie restr�ns, si tocmai de aceea remarcabil. Nu degeaba si-a permis Ion Barbu, principalul initiator al cultului matein �nca de la �nceputul anilor 1930, jocul onomastic/encomiastic �ntre evanghelistul Matei si "scriptura" lui Matei (Caragiale): "Fiinta noastra se cladeste cu scriptura ta, Matei! " (�n Protocol al unui club Mateiu I. Caragiale din 19471). Acest cult matein s-a prelungit prin anii comunismului c�nd, timp de 20 de ani, �ntre 1945 si 1965, n-a putut aparea nici o editie a Crailor. Catre sf�rsitul anilor 1960, cultul era �nca �nfloritor (cu multi aderenti din motive de snobism estetist, adeseori ca reactie la cultura oficiala politizata Si inerent antiestetica a acelor vremuri), dar dupa 1989 pare a se fi diluat p�na acolo �nc�t "scriptura mateina" s-a tiparit, �n 1998, �ntr-o colectie de buzunar, "Biblioteca scolarului grabit" (editie de altfel bine �ngrijita de Lidia Bodea ; Iasi, Institutul European), iar ceea ce fusese o carte pentru mitiati a devenit o opera care se studiaza la scoala. Iar scoala poate distruge un autor ca Mateiu Caragiale prin banalizare si prin acel efect de semi-oficializare care risipeste aura esoteric-perversa din jurul unei carti "e intens rafinament precum Craii de Curtea-Veche ; scoala are darul de ^transforma dificultatea, raritatea, aluziile subtile si pretiozitatile stilistice ln ceva arid si plicticos ; de asemenea, ea neutralizeaza ceea ce e icono-c'ast, interzis, heterodox. Un alt semn posibil de diluare a cultului matein a fost, �n anul 2001, clasarea Crailor pe locul �nt�i �n ierarhia romanului rom�nesc din secolul XX stabilita de revista Observator cultural, �n urma nei anchete la care au participat peste o suta de critici literari. Dar o stfel de ancheta nu e niciodata un test de popularitate. Rezultatul ei 298 A CITI, A RECITI ADDENDUM (2002) 299 surprinzator atesta o calitate pe care trebuie s-o aiba orice carte cu adevarat importanta, dar de acces dificil: relizibilitatea, acea forta asupra imaginatiei cititorului de calitate care-l face sa vrea sa reciteasca, sa se simta obligat sa reciteasca si sa se simta cumva vinovat daca nu reciteste. Craii e o carte suprem recitibila, comparabila �n aceasta privinta - �n ciuda multiplelor deosebiri - cu Ulise de James Joyce, care se claseaza cu regularite pe locul �nt�i �n anchete din reviste anglo-americane despre cele mai importante romane �n limba engleza ale secolului XX. Merita sa reamintesc aici unul din paradoxurile care au fost formulate despre Ulise: am avea de-a face cu o carte care nu poate fi citita, ci doar recitita! Asta e �n mare masura adevarat si despre Craii de Curtea-Veche. �mi place sa cred totusi ca mai exista si adevarati mateini. Pentru acestia, tipul de (re)lectura pe care-l cere cartea Crailor are, pe plan estetic, ceva din acea "cucernicie" pe care o presupune revenirea periodica la un text sacru sau macar cvasi-religios: o "cucernicie" care se manifesta, �ntre altele, prin recitarea interioara a textului, prin reoralizarea lui "liturgica", prin �ncetinirea reflexiva a procesului lecturii pentru a discerne ecourile mai �ndepartate nu numai sonore, ci si semantice, etimologice, intra- si inter-textuale. Cucernicia lecturii, fie ea de ordin religios sau modern-laica, are si o evidenta dimensiune sociala: ea nu poate �nflori dec�t �ntr-un cerc limitat, �ntr-o parohie, �ntr-o biserica, �ntr-o m�nastire sau, daca ne g�ndim la modernitate, �ntr-un club, �ntr-o asociatie de fan(atic)i, �ntr-un grup ai carui membri se cunosc, dar mai ales se recunosc, cu protocoalele, ritualurile si codurile lui, cu semnele lui de recunoastere care sunt indiscernabile ochiului nestiutor. Trebuie de asemenea notat ca, fara a fi c�tusi de putin secreta, orice asociatie vie, vibranta, �si are secretele ei. De unde si posibila m�ndrie a apartenentei, de unde si posibilul snobism. Apartenenta la clubul imaginar Mateiu I. Caragiale, �nfiintat de Ion Barbu, poate genera un snobism intelectual care, asa cum apunea Pirgu despre Montaigne, �si are "partile lui", caci - �n conformitate cu paradoxul actorului care sf�rseste prin a crede �n rolul pe care-l joaca -snobul sf�rseste nu o data prin a �ntelege, disting�ndu-se astfel de snobul--maimutoi, caricatural. De altfel, Mateiu �nsusi considera snobismul ca pe o trasatura de caracter pozitiva, admirabila. De c�te ori am recitit, de-a lungul anilor, Craii? Cel mai precis raspuns ar fi notiunea vaga: de nenumarate ori. Doua sau trei lectur succesive �ntr-o saptam�na sau doua si-apoi �ntreruperi lungi, de luni, de ani, de �ntregi decenii, c�nd limba rom�na mi s-a parut o limba pierdu a pentru mine. Lecturi fragmentare, cu glas tare, �ntre prieteni rom�ni i strainatate. Relecturi nostalgice, rememorative, �n anii 1990. �n sfirs1l-recitire cu note abundente si mai sistematica - facuta din multe si apoi din citate, perifraze si comentarii �n studii critice de la Perpessicius la Serban si Barbu Cioculescu, de la Ovidiu Cotrus la Alexandru George, de la Tudor Vianu la Ion Vartic - �n primavara anului 2001, c�nd am tinut un seminar despre Mateiu I. Caragiale la Facultea de Litere din Cluj. Studiile critice �nsesi, chiar si prin felul �n care prezinta pura informatie, ca sa nu mai vorbim de explicatie sau interpretare, sunt si ele �ntr-un fel relecturi, revizitari ghidate ale unui text sau grup de texte. La Bucuresti, �n �ntunecatul deceniu 1950-60, lectura Crailor se �nscria pentru mine �n tesatura unei vieti cotidiene secrete, paralela cu celalalt cotidian poluat de comunism, �n anii liceului si-apoi ai facultatii, �n care trebuia sa navighezi printre lozinci si formule, sa te prefaci si sa te feresti tot timpul de delatori, sa folosesti public o limba de lemn �njositoare si mincinoasa. Tot ce era interzis, explicit sau implicit, stimula imaginatia vitala din care se alcatuia viata secreta, adevarata, �mpartasita mai ales �ntre prieteni. Lecturile clandestine jucau un rol important. De aceea poate mi s-a �ntiparit �n minte prima lectura a Crailor si exemplarul �mprumutat de la nu mai stiu cine al frumoasei editii de lux, tiparita cur�nd dupa terminarea razboiului �n format mare, cu ilustratii �n culori de George Tomaziu. Ceva mai t�rziu mi-am procurat un exemplar din editia Perpessicius (1936), numarul 260 din tirajul de 2200, legat �n p�nza neagra imprimata cu flori de mai multe feluri si culori, pe care-l am si astazi. N-am fost niciodata bibliofil, dar textul matein se citeste parca altfel �n volumul tiparit pe h�rtia velina alba vargata din 1936 dec�t �n volumul de h�rtie de �mpachetat din 1988, pe care l-am gasit la biblioteca Universitatii Indiana. Editia critica a lui Barbu Cioculescu din 2001, cea mai cuprinzatoare de p�na acum, pe care o folosesc pentru citatele si trimiterile din acest eseu2, e �n sf�rsit imprimata pe o h�rtie-Biblie de calitate. Era toamna, octombrie t�rziu sau poate noiembrie, "o vreme de 'acrimi", la sf�rsitul liceului, si stiam prea bine ca era vorba de o carte mterzisa, care circula subteran. �n grupul meu de prieteni se asculta multa muzica, se citea enorm, se scria poezie de sertar (g�ndul publicarii, m acele conditii, era un g�nd vinovat) si se faceau betii adolescentine cu nesf�rsite discutii si "spovedanii", dar fara un mascarici care sa ne calauzeasca prin Bucurestiul profund, ca Gore Pirgu. �ntr-un fel, Craii -Carte �n care se bea tot timpul si care se termina (importanta ultimului Cllv�nt dintr-un asemenea text!) cu Pantazi �ntreb�ndu-l pe narator "ce s"ar putea sa bem" - �nnobila �n imaginar modestele noastre reuniuni "au aPis franc", le dadea ceva aristocratic-decadent, le prelungea �ntr-un sPatiu literar din care puteam admira snobismul feroce al lui Pasadia, riz�nd �n acelasi timp cu pofta si apreciind estetic vulgaritatea chintesentiala 300 A CITI, A RECITI ADDENDUM (2002) 301 a lui Pirgu, vorbele lui enorme si grotesti, de etern rom�nas mahalagiu dat �n Paste. Era apoi socul energizant al at�tor vocabule necunoscute si poetic inevitabile, al at�tor aluzii indescifrabile si al at�tor referinte misterioase. Ezitam �ntre a �nvata pe dinafara, c�t mai repede, �nsiruiri de cuvinte cu sensul doar banuit (si poate gresit banuit) sau sa ma opresc, sa �ntrerup farmecul acela imagistic-muzical spre a consulta dictionare si carti de istorie. De o rezonanta particulara se bucurau descrierile starilor de dupa betie - mahmureli ursuze, senzatia de desurubare de la �ncheieturi, salele fr�nte, mintea aburita, sc�rba de sine, dezgustul si sf�rseala, sila - care se confunda cu sila de lumea �n care ne fusese sortit sa traim. Un prieten matein Spre deosebire de prietenul meu mai �n v�rsta din anii 1960, Tascu Gheorghiu, n-am ajuns niciodata p�na acolo �nc�t sa stiu pe dinafara cartea Crailor �n �ntregime. Dar dupa o frecventare asidua a textului, puteam reproduce lungi pasaje la cerere, cu explicatii filologice si referinte istorice, culese si din discutiile cu Suly, cum �i spuneau amicii. Acesta era m�ndru ca fusese numit de catre Ion Barbu, autor al pentru noi faimosului Protocol al unui club Mateiu I. Caragiale, Secretar Perpetuu al acelei organizatii imaginare �nchinate artei marelui Matei, "prim si ultim Caragiali". �n 1950, Barbu �i dedicase lui Suly urmatorul catren: "Scortos ca Pasadia, molatec ca Pantazi,/Ai zice l-a scos gata sultana Valide./Descinde din ce suta, velit? - C�nd totul azi-i/Perpetuum mobile, Perpetu nobil e." Ion Barbu, care dezgropase din textul Crailor un alexandrin perfect (integrat �n Protocol...): "Visul gales al Floridei si al ostroavelor Antile" (p. 79), �l pretuia pe Suly si pentru ca acesta scosese la iveala al doilea alexandrin perfect, "Policandrul se aprinse, �nmiindu-se �n oglinzi" (p. 123). St�lp drept �n v�nturile pustiitoare ale vremii, Secretarul Perpetuu parea �ntr-adevar a veni din alt secol: si totusi el era - sau mai degraba fusese -un membru al avangardei literare rom�nesti, care ma interesa �n acea vreme, cunostea arta (sau anti-arta) dadaistilor si a suprarealistilor ca nimeni altul, stia aproape pe dinafara Manifestele lui Andre Breton S1 citise atent operele celor citati �n ele, fie ca precursori (de la Isidore Ducasse/comte de Lautreamont la Raymond Roussel), fie ca reprezentanti propriu-zisi. Dintre precursori, �l adora pe Gerard de Nerval si reClta anumite pasaje-cheie din Aurelia ca si c�nd ar fi exprimat viziuni Si sentimente ale sale, nedeclarate. Era legat de suparealistii rom�ni de imediat dupa razboi, de un Paul Paun (autorul Plam�nului salbatec), un Dolfy Trost, cu ale sale "cubomanii", dar mai ales de Gherasim (remarcat de �nsusi Andre Breton pentru contributia sa la teoria .obiectului suprarealist" prin asa-numitul "objet objectivement offert" sau, prescurtat, "ooo"), pentru care avea o profunda admiratie si despre care-mi vorbea adeseori ca despre un fel de "sf�nt" al suprarealismului. Ca avangardist, Suly publicase un singur text, reprodus, �mpreuna cu doua desene vizibil influentate de Yves Tanguy, �n Antologia literaturii rom�ne de avangarda (1969) de Sasa Pana, volum prefatat de mine. Autorul antologiei se scuza �n nota asupra editiei ca a inclus �n ea si figuri at�t de minore ca Suly. Pe mine, prietenia pe care o aveam fata de el m-a facut, d�nd curs si �nclinarii mele pentru gluma aproape inobservabila, sa-l declar nici mai mult-nici mai putin dec�t, "dintre avangardistii rom�ni, cel mai consecvent cu sine (...), �nchis �ntr-o tacere impenetrabila si definitiva (...). Ignorat ca rezultat al propriei sale alegeri - Tascu Gheorghiu este, asadar, o figura exemplara a avangardei rom�ne, singurul ei reprezentant care a dus refuzul expresiei p�na la non-expresie, conferind tacerii, transformate �n destin, un sens metafizic." Sub�nteles �n acest elogiu care, bine�nteles, n-a fost luat prea �n serios (daca nu cumva i-a scandalizat pe unii dintre autorii antologati, indiscutabil mai prolifici si mai ambitiosi dec�t Suly), era ceea ce mi se parea a fi "paradoxul lui Pasadia". Pe vremea aceea �ntelegeam acest paradox �n mod gresit (pentru ca proiectam asupra textului g�nduri care nu aveau nici o sustinere �n el): si anume, �n spiritul avangardei, al ethosului acesteia, vedeam �n vointa lui Pasadia de a-si distruge opera si un protest oblic �mpotriva ideii de opera, �mpotriva ideii de literatura, si chiar �mpotriva categoriei �nsesi a semnificatiei. Vedeam �n Pasadia, pe l�nga aristocratul scrobit, pe l�nga arivistul prin femei care e finalmente sc�rbit de ascensiunea sa �ntr-o lume corupta, pe l�nga "ciocoiul bor�t" (cum �l caracterizeaza �nsusi naratorul la un moment dat), vedeam �n el si un scriitor convins de mizeria gloriei literare, un Artaud care se abtine sa strige "Jos capodoperele! ", un rebel care credea, �mpreuna cu Breton din Les pas Perdus, ca a voi sa lasi �n lume urme de orice fel e un lucru scandalos. Toate acestea �n pofida textului, pe care-l stiam bine si-l ignoram senin �n favoarea unei interpretari false, care �nsa corespundea dispozitiei mele de atunci. (Relectura, din pacate, nu imunizeaza �mpotriva unor astfel de lecturi proiective, fantasmatice; ba chiar, de multe ori, le poate �ntari.) In aceeasi logica �mi �ngaduiam sa descopar �n tacerea lui Suly esenta avangardei. Astazi, mai misterioasa dec�t tacerea lui Suly mi se pare atractia avangardistului Tascu Gheorghiu pentru Mateiu I. Caragiale, Manifestata si prin felul cum a tradus �n rom�neste, �n limbaj matein, // fot (Ghepardul) de Giuseppe Tomasi di Lampedusa, duce de 302 A CITI, A RECITI ADDENDUM (2002) 303 Parma si print de Lampedusa, descendentul unei vechi familii aristocratice siciliene �n a carei stema era prezenta felina numita �n titlu. Mateiu Caragiale, ca pasionat heraldist, cunostea bine aceasta stema, pe care a descris-o �n Crai �n "spovedania" lui Pantazi: ...sunt grec, urma el, si nobil, mediteranean (...). Ca la ob�rsie am fi barbari [sub�nteles : negreci, nota mea], cum s-a straduit sa ma convinga c�nd i-am fost oaspe �n palatul sau din Catania, capul ramurii siciliene, zisa cu pardositi [sublinierea mea], fiindca la vechea noastra stema pe scut sprijinit de monoceri �nlantuiti, �n c�mp albastru lebada de argint, lu�ndu-si zborul cu g�tul strapuns de o sageata purpurie - a adaogat, �n cinstea unei �nrudiri ilustre, �n c�mp de aur cu chenar de s�ngeap un pardos negru [sublinierea mea]; ca am fi fost normanzi, se prea poate... (p. 100). Tascu Gheorghiu, pe care-l cautam la Capsa, unde venea �n fiece zi a saptam�nii exact la miezul noptii sa bea o cafea (facea o pauza �n mijlocul noptii sale de lucru, fiind �n aceasta privinta opusul lui Pasadia, care lucra numai �n timpul zilei), repeta acest pasaj �ntr-un recitativ aproape muzical de fiecare data c�nd ne vedeam �n perioada �n care-l traducea pe Lampedusa. (Evident, �n ochii lui, Capsa se bucura de prestigiul de a fi fost mentionata �n Crai: "...cum nu gustasem nimic de seara trecuta, intrai la Capsa sa ma �ntremez cu o cafea si un kirsch" - p. 123 ; de kirsch �nsa, ca si de orice alta bautura alcoolica, se lipsea). S-ar putea spune ca Tascu Gheorghiu a contribuit indirect, dar mai substantial dec�t la literatura avangardei, la critica mateina : a creat pentru (re)cititorul rom�n de azi al Crailor un intertext care nu poate fi ignorat: Ghepardul. Avangardismul lui Suly s-a autonegat nu �n tacere, ci �n adevaratul sau contrariu, ultraestetismul matein, cu fermecatoarea lui inactualitate, cu snobismul lui intransigent, fie si �ntr-o manifestare discreta cum e arta traducerii. Extremele sunt fascinate una de cealalta si unite prin ura lor fata de ceea ce se gaseste la mijloc : de la clasica aurea mediocritas si p�na la cultura moderna a clasei de mijloc, condamnata at�t de estetismul decadent-aristocratic, c�t si de antiestetismul avangardei (bine rezumat de Tristan Tzara �n motto-vl sau, "antiarta pentru antiarta"). Oglinzi, proiectii, rasfr�ngeri "Scortosul" Pasadia e, pentru naratorul Crailor, contrariul "molatecu Pantazi pe axa aristocratic-admirativa a romanului: un dublu al dublu � 1t Pil adica al acelui "prieten de c�nd lumea si adesea mai mult chiar, �nsumi" ; �n asa masura �nc�t s-ar putea spune ca, �ntr-un fel, Pa un ai el un alt "alt eu-�nsumi" al naratorului, o virtualitate simetric opusa auto-proiectiei liric-visatoare reprezentata de Pantazi. Metafora reflexiei �n oglinda e mereu prezenta �n proza mateina. Capitolul doi, "Cele trei hagial�curi", se termina, semnificativ, cu o referinta la efectul de ad�ncime infinita a oglinzilor paralele. Vorbind de cei doi mari prieteni, de cei doi crai cu care el �nsusi intra �ntr-o relatie triangulara (devenind cel de-al treilea crai ), naratorul marturiseste : "...la placerea de a ma bucura de prietenia a doua fiinte at�t de unice fiecare, s-adaoga aceea, pentru mine nepretuita, de a ma afla �ntre doua taine ce puse, ca doua oglinzi fata �n fata, s-ad�nceau fara sf�rsit" (p. 80). �n raport cu acestea, cel de-al patrulea mare personaj al Crailor, Pirgu, e o rasfr�ngere �n ur�t, �n vulgar, �n "noroi" a figurii compozite a celor trei crai, ca �ntr-o oglinda deformatoare, de b�lci. De aceea Pirgu �i amuza, �i face sa r�da (cel putin pe Pantazi si pe narator, Pasadia folosindu-l aproape exclusiv ca proxenet); de aceea naratorul e at�t de ambivalent fata de el: mascaricii au darul de a spune adevaruri brutale si, mai mult, de a aduce viata �n mijlocul rigiditatilor si monotoniilor aproape funerare ale ritualurilor de la curtile nobiliare sau regale. Dar, despre Pirgu, mai mult ceva mai t�rziu. Revenind la principiul reflexiv al oglinzii: folosit compozitional, �n articularea unei naratiuni, el devine aproape incontrolabil un principiu al dedublarii. Pasadia, dublul de sens contrar al lui Pantazi, e el �nsusi un personaj dublu, un fel de Dr. Jekyll and Mr. Hyde sau, daca e sa-i dam crezare lui Ion Barbu, un avatar al lui William Wilson, cazul similar de dedublare antagonista din faimoasa povestire a lui Edgar Poe (ne amintim ca, �n William Wilson, William cel rau, cartoforul, betivul, criminalul, �l provoaca �n final la duel si-l ucide pe William cel bun, dublul sau). �n Protocol al unui club Mateiu I. Caragiale, citim : ��! O! vegheat din Jiltul Naibei al Pam�nturilor'Nalte, -. De atlaz tulip, �n crestet �ncheiat cu cap de mort, j "Mult" poesc, cioplirea unei rare si pierdute dalte, Pasadia �si despoaie �nnoptat semetu-i port. Aud �n aceasta strofa, �n adjectivul "poesc", un ecou din poemul i din Joc secund, care poarta dedicatia "pentru William Wilson" si fiind si o ars poetica, precum poemul precursor Prose de Stephane (dedicat si acesta unui personaj fictiv, des Esseintes, eroul ^anului "decadent" � rebours de J.-K. Huysmans), combina incitant �tivul dublului cu motivul oglinzii (caci poezia �nsasi e dublare, reflec-re- irealizare, inversare ca-n oglinda, unde dreapta devine st�nga, �n it azur"). Citez din Falduri - recitirea Crailor si figura ""mult" 304 A CITI, A RECITI ADDENDUM (2002) 305 poescului" Pasadia �mi retrezeste amintirea acestei muzici: "Somn mult din plusuri. Vid �n stal./Vegherea sticlei, drept cortina./�ndepartat ca-�ntr-o odihna,/Din membre limpezi, o, cristal! (...) Din somn, din stofa sar destept,/Smulg fierul scurt, �l duc la piept./La tarmul apelor de gala/Strig hidra mea, chilocefala: //�ntemnitate William,/Cast hidrofil, te asteptam/Sa treci, maree, din oglinda/�n luna fruntii, sa te-aprinda; // Student stufos, bostonian,/Cetoase Wilson William..." �n perfect contrast cu desfr�ul la care se deda sub regim nocturn (pastr�ndu-si �nsa totdeauna felul de a fi: teapan, �nclestat, semet si sclivisit), Pasadia e sub regim diurn un mare cititor si scriitor, un carturar si-un cugetator; �n conflict ireductibil cu sine �nsusi, el e betiv noaptea, "cast hidrofil" ziua: Pasadia traia cu schimbul doua vieti. De dimineata p�na seara el nu se misca de acasa, nu se ridica de la masa de lucru dintre carti si h�rtii, citea, scria fara ragaz. �n timpul acesta nici nu fuma, sorbea c�te putin numai dintr-o cafea fara zahar si tare (...). Cum era atunci cu putinta ca omul de carte si de Curte care ar fi facut podoaba zilelor de la Weimar, sa se fi �nvoit a �mpartasi de seara p�na dimineata dezmatarea unui Pirgu (...)? �i atipea estimp oare vointa, era cumva victima fara raspundere a vreunei sminteli stranii? Eu unul am crezut ca da... (p. 71). Naratorul are cunostinta de macar o parte a operei lui Pasadia, pe care acesta, sinucigas intelectual din dispret fata de mediul social ambiant si din voluptate a razbunarii, o va refuza posteritatii. Imediat dupa moartea lui, o m�na credincioasa �i va incinera scrierile, cum �i explica Pasadia naratorului si cum se si �nt�mpla catre sf�rsitul romanului. Deducem din elogiul naratorului ca Pasadia era un memorialist �n marea traditie clasica, taioasa si neiertatoare: "Ma �nfiorai, stiind ca nu era un om care sa glumeasca. Erau os�ndite dar sa piara necunoscute lucrari ce ar fi facut admiratia veacurilor, lucrari pentru scrierea carora regasise pana cardinalului de Retz si cerneala lui Saint-Simon, file vrednice de Tacit. Si ma cuprinse o parere de rau sf�sietoare" (p. 100). Testamente, sinucideri post mortem, kitsch Pasadia publicase totusi si renuntase din motive care participa, as' cum le relateaza naratorul, la o logica literara de tip kitsch (de altfel, CUB1 observ la aceasta noua relectura a Crailor, elementul kitsch ocupa un � departe de a fi neglijabil �n aceasta superba carte, fara a-i stirbi statutul h^ capodopera). Merita sa ma opresc la aceasta problema - prezenta ki -^ �ntr-o opera at�t de laborios slefuita, at�t de eleganta si plina de at�tea �ntortocheri si minunate ascunzisuri. Dar �nainte de asta, sa vedem cum �si justifica Pasadia intentia de a �ncredinta flacarilor manuscrisele sale : Crescut de copil �n strainatate, relua el, nu aveam de unde sti ca aici suntem la portile Rasaritului unde scara valorilor morale e cu totul rasturnata, unde nu se ia �n serios nimic. Cu o �ncapat�nare ce nu pledeaza �n favoarea inteligentei mele, dar pe care nu o regret, caci daca ar fi sa re�ncep, as face la fel, nu am consimtit sa ma asimilez, sa ma adaptez, desi �nvatasem ca "si Romae vivis, romano vivite more". Am fost fireste deci privit ca un strain, mi-am facut dusmana toata lumea. Cu sc�rba a trebuit sa dau o lupta pentru care nu eram facut. Vaz�nd ca era greu sa ma distruga cu "zeflemeaua" : muscam eu mai veninos, s-a urzit �n jurul a ceea ce �ncepusem sa public, complotul tacerii. D�ndu-mi seama ca singurul mijloc de a ma razbuna era sa nu las �n urma mea nimic de care sa se foloseasca si sa se bucure altii, cum sunt lipsit de vanitati subalterne, am considerat acel complot ca binevenit si am aderat la el eu-�nsumi. "Patrie ingrata, nu vei avea oasele mele", a pus Scipio Africanul sa i se scrie pe morm�nt. Oasele, eu le las, rodul creierului meu �nsa, cugetarea, nu! (p. 127). Actul distructiv pe care-l planuieste Pasadia - si care p�na la urma se realizeaza �n roman - nu-i lipsit de o traditie la care merita sa fie raportat. Virgiliu ar fi vrut sa �ncredinteze flacarilor Eneida, pe care �nainte de a muri o socotea �nca nedesav�rsita. El era, �n spirit clasic, posedat de un ideal al perfectiunii, al unei �mpliniri depline �n sine, dincolo de posibila reactie, pozitiva sau negativa, a publicului. Mai aproape de noi �n timp, avem cazul lui Franz Kafka (�n centrul incitantei discutii din eseul Testamente tradate de Milan Kundera): Kafka �i lasase prietenului sau Max Brod �nsarcinarea nu lipsita de ambiguitati de a distruge manuscrisul romanelor sale neterminate Procesul, Castelul si Amerika, nedemne, �n ochii autorului, sa vada lumina tiparului, precum si Jurnalul si corespondenta (adica scrisorile trimise, caci pe cele primite nu le pastra). Datorita infidelitatii lui Max Brod, aceste carti au fost �nsa publicate si constituie �aza extraordinarei reputatii a lui Kafka, dar si, �n subsidiar, a tradatorului "in prietenie, Max Brod, �ntemeietor al "kafkologiei" prin mai multe studii si o indispensabila biografie. Motivele lui Kafka, clasic modern, �bsedat de forma si de puritatea stilistica (fie aceasta invizibila, indiscer-j^bila: modelul lui era Flaubert), sunt apropiate de acelea ale lui Virgiliu; ^ �n ce priveste scrierile personale, e vorba desigur de discretie, de �rinta legitima de a nu face publice aspecte ale vietii sale intime. Pasadia �si distruge opera - gest care ar fi putut ram�ne misterios, lnc paradoxal - din motive care au, pentru cititorul atent, o neplacuta 306 A CITI, A RECITI rezonanta kitsch : caci e vorba aici de o ura fals aristocratica, resentimentar� fata de un public care l-a ignorat. El vrea sa se sinucida, daca se poate spune asa, post mortem, �n semn de protest. Pasadia, care publicase �n tinerete, se considera victima unui "complot al tacerii" si adopta unul dintre cliseele cele mai obosite pe care le folosesc ratatii sau artistii fara succes pentru a se justifica : declara sus si tare ca au raspuns tacerii prin tacere si vorbesc pe larg despre tacerea lor. Oscar Wilde glumea muscator c�nd �i sfatuia generic pe cei ce se cred obiectul unei conspiratii a tacerii sa i se alature c�t mai cur�nd - adica: sa nu se pl�nga, sa nu protesteze, sa taca din gura, sa-i scuteasca pe ceilalti de lamentatiile lor. C�nd Pasadia spune ca, spre a se razbuna pe cei ce-i refuzau succesul meritat, a aderat el �nsusi la acel "complot al tacerii" si a luat hotar�rea de a nu lasa nimic �n urma lui "de care sa se bucure altii", t�fna lui plina de resentiment se apropie de umorul involuntar. Ne �ntrebam: cine s-ar fi putut bucura de operele lui? (�n afara naratorului, care este el �nsusi, cel putin �n parte, o reflexie a lui Pasadia.) Cine e pedepsit? Si cum afla cel astfel pedepsit ca a fost pedepsit ? Acelasi umor involuntar trece de la omul fara umor care e Pasadia la narator, si da o rezonanta kitsch cuvintelor sale solemne, c�nd e cuprins "de o parere de rau sf�sietoare" la g�ndul ca erau "os�ndite dar sa piara necunoscute lucrari ce ar fi facut admiratia veacurilor" -lucrari cu adevarat... nemuritoare ! Tot �n legatura cu Pasadia, �ntre alte caracterizari-cliseu, s-o notam si pe urmatoarea: c�nd lucra, �n timpul zilei, "sorbea numai c�te putin dintr-o cafea fara zahar si tare"! In Dictionnaire des idees recues al lui Flaubert, la cuv�ntul cafe citim explicatia: "L'avaler sans sucre, tres chic, donne l'air d'avoir vecu en Orient". Dar iata, chiar si la portile Orientului "oii tout est pris � la legere", un om serios si-un "snob feroce" asterne pagini vrednice de un Tacit b�nd cafea "fara zahar si tare" ! C�nd, catre sf�rsitul romanului, Pasadia moare (�ntr-un spasm erotic provocat de Raselica Nachmansohn, "lipitoarea", demna urmasa a maretei Iudite biblice, cum e descrisa �n text), ceea ce depl�nge naratorul nu e at�t pierderea omului si prietenului, c�t "pieirea acelei opere marete" pe care autorul ei izbutise s-o anihileze, sav�rsind "cea mai rafinata dintre nelegiuri". Din pacate, la baza acestui act care ar fi putut fi o expresie a estetismului suprem sau a unei revolte metafizice, se afla o mai degraba meschina dorinta de razbunare care, Pe deasupra, va ram�ne necunoscuta celor �mpotriva carora e �ndreptata. $aU sa fie vorba de o forma de masochism moral ? Naratorul �nsusi, m�nuitor al unui stil superb, sufera uneori de c patetica lipsa de gust; ca de pilda �n scena �n care Pasadia, plictisi ADDENDUM (2002) 307 accepta sa se duca la "marele pr�nz" dat de legatia austriaca �n cinstea unui "�nalt persona'giu", la insistentele acestuia, vechi amic al sau aflat �n trecere prin Bucuresti. Snob si el, sensibil la prestigiul �nchipuit al functiunilor diplomatice si-al ceremoniilor oficiale, pentru care un estet autentic nu putea sa aiba dec�t dispret, naratorul noteaza: "�i urai, �n g�nd, din suflet, sa aiba de asemenea plictiseli parte c�t mai des. Ma �ntrebai totdeodata daca, stiind ca avea sa retraiasca o ora-doua viata pentru care fusese menit, adevarata sa viata, nu cumva era tulburat ad�nc, nu �ncoltea oare �ntr-�nsul, cainta ca renuntase la ea?" O astfel de �ntrebare nu poate fi pusa dec�t din perspectiva unei mentalitati sau Weltanschauung din care nu lipseste elementul kitsch, o versiune a bovarismului social. Caci - nu-i asa? - tot ce e oficial - si aproape fara exceptie atunci c�nd e vazut printr-o optica nostalgic-visatoare - e �ntr-un fel sau altul atins de kitsch. Desigur, kitsch-ul �nsusi, cu fatetele lui multiple, nu trebuie conceput �n termeni exclusiv negativi, caci el poate contribui la accesibilitatea unei opere de arta care, pe de alta parte, poate da dovada de riguroase exigente si subtilitati estetice - duse uneori p�na pe culmile estetismului pervers - ca �n cazul at�t de neobisnuit al Crailor. La fel de adevarat e ca despre elementul kitsch din Weltanschauung-vl matein -despre care critica a vorbit putin sau deloc - nu trebuie nici sa se vorbeasca prea mult: pentru ca el se topeste p�na la urma �n efectul cov�rsitor poetic si-n bucuria pura produsa de marele rafinament verbal al cartii, at�t la nivelul vorbirii �nalte, c�t si la cel al vorbirii vulgare. Omul anti-kitsch: Pirgu Tot ce e cu necesitate si cu brio vulgar �n aceasta carte - prin portretul extins si-at�t de memorabil al lui Gorica Pirgu - se plaseaza la cea mai Mare distanta de kitsch. Iar Pirgu - si aici ma aflu �n consens cu toti criticii importanti care au scris despre Crai - e figura cu adevarat centrala a acestui scurt roman, principiul lui de tensiune, secretul triumfului ifiaginativ-estetic al lui Matern Caragiate ; e, cu alte cuvinte, cel care da yiata acestei carti despre decaderea si moartea unei lumi. Kitsch-ul �si are radacinile �n banalitatile sentimentalismului si �n reactiile de pseudo-~catharsis sau chiar de catharsis adevarat produse de melodrama, si ca atare se apropie de anumite functiuni esentiale ale psihiei umane : melan-c�lia, nostalgia, reveria. Unul din pasajele cele mai memorabile din Crai, ^scrierea lirica a valsului domol care era slabiciunea lui Pantazi, vals Clntat de lautari �n circiuma din Covaci la �nceputul romanului si repetat 308 A CITI, A RECITI ADDENDUM (2002) 309 la sf�rsit, ar putea figura �ntr-o antologie a kitsch-ului sublim din literatura universala. Sa-l reascultam si aici: ...un vals domol, voluptuos si trist, aproape funebru. �n leganarea iUj molateca, p�lp�ia, nostalgica si sumbra fara sf�rsit, o patima asa de sf�sietoare ' ca �nsasi placerea de a-l asculta era amestecata cu suferinta. De �ndata ce sfv coardele �ncalusate pornisera sa �ng�ne amara destainuire, sub vraja ad�nca a '�'� melodiei, �ntreaga sala amutise. Tot mai �nvaluita, mai joasa, mai �nceata ,:� marturisind duiosii si dezamagiri, rataciri si chinuri, remuscari si cainte � c�ntarea, �necata de dor, se �ndeparta, se stingea, suspin�nd p�na la capat :!i. pierduta, o prea t�rzie si zadarnica chemare (p. 59 si, cu minime variatii p. 162). De n-ar fi ritmul recognoscibil matein, pura concentrare de locuri comune sentimentale ne-ar face sa r�dem - nu sa ne stergem ochii umeziti ca �nduiosatul Pantazi. Replica lui Pirgu, imediat dupa vals, are efectul de a deliriciza atmosfera brusc, prin demascarea cinica a cliseelor "sf�sietoare" sugerate de reactia lui Pantazi (si a naratorului) la ascultarea valsului: - Ah ! zise Pirgu lui Pasadia, fac�ndu-si privirea galesa si glasul dulceag, ah! cu valsul asta tin sa te duc la lacasul cel din urma, c�t mai cur�nd ; cred ca n-ai sa ma faci s-astept mult �nca aceasta sarbatoare a tineretelor mele. Ce frumos are sa fie, ce frumos! Si eu beat, cu nenea Pantazi, voi stoarce �ntristatei adunari lacrimi fierbinti lu�ndu-mi, �n cuvinte miscatoare, ramas bun de la �n veci neuitatul meu prieten (p. 59). Kitsch-ul are tendinta de a "�ndulci" sau "�nnobila" perceptia unei realitati care este de multe ori nu numai colturoasa, dura, nemiloasa, ci si dezgustatatoare sau, ca sa reiau o notiune propusa de Milan Kundera �n romanul sau Insuportabila usurinta a funiei, atunci c�nd �ncearca sa defineasca kitsch-ul "�n sens metafizic" - inacceptabila. ("Kitsch-ul este tagaduirea absoluta a existentei cacatului, at�t �n sensul literal, c�t si �n cel figurat al cuv�ntului; kitsch-ul exclude din orizontul sau tot ceea ce este esentialmente inacceptabil �n existenta umana.") Daca suntem de acord cu aceasta idee, atunci la polul opus sentimentalismului roz al kitsch-^1 se gasesc at�t sinceritatea vulgara, c�t si cinismul, �n masura �n care ambele reprezinta acceptarea vesela sau histrionica tocmai a scatologicului, a ceea ce e inacceptabil, revoltator, sc�rbos. E unul din unghiuri din care poate fi privit Pirgu. �n limbajul lui colorat, de talentat mascarici, el e - la antipod" kitsch-ului - capabil sa se auto-ironizeaze : ca atunci c�nd spune ca s-a ,M& nemtoaica la hodorogi" (p. 131), sau atunci c�nd naratorul �l �ntreaba c�inele pe care-l avea �n lesa si el raspunde : "E al lui Haralambescu (...), are Tinculina Gaiduri o catelusa �n d�rdora, tot "Carlin", fata mare, si i-l duc. M-am facut codos de c�ini" (p. 120). Cu sau fara auto-ironie, Pirgu �si etaleaza desigur fara rusine gusturile sexuale bizare, pe care le descrie naratorul, �n stilul sau vetust, savant ritmat, cu sugestii balcanice (�n enumerarea pestrita se amesteca multe cuvinte de origine turceasca si slavona): "Simturile sale ce aratau respingere tocmai de ce e venust si pur, nu se mai desteptau dec�t la betie si atunci �i trebuiau femei schiloade, stirbe, cocosate si bortoase si mai ales peste masura de grase si de trupese, huidume si namile rup�nd c�ntarul la Sf�ntul-Gheorghe, geamale, bald�re, balc�ze. Iar de gretoseniile la cari se deda cu ele, vorbea at�t de zdrentaros �nc�t ar fi facut sa se rusineze daca l-ar fi �nteles porcii chiar si maimutele" (p. 91). Pirgu e, cum am mai sugerat, �ntruparea a tot ceea ce urasc explicit personajele nobile ale romanului, dar nu fara o ambivalenta implicita: e mitocan, pitoresc-balcanic, adaptabil, activ, vioi, are relatii �n toate straturile sociale, stie si sa �njure ca la usa cortului, dar si sa vorbeasca frantuzeste (merge p�na acolo �nc�t cumpara eseurile lui Montaigne, pe care-l considera "dragut"), e capabil de schimbare, e un incipient colectionar de icoane achizitionate de la "t�rgul paduchilor" pentru casa pe care vrea s-o cladeasca "�n stil rom�nesc", �i plac m�ncarurile populare la mahala, dar e capabil sa aprecieze si fineturile gastronomice si sa �ntoarca spatele lichelelor de la Bucuresti, pe care le frecventa la un moment dat, spre a-si face noi prieteni, "avocati cu renume si profesori universitari, oameni �n urcare si de viitor" (p. 149); sa mai adaug ca �n cinismul lui e tolerant, spre deosebire de un Pasadia sau de opiniile declarate ritos ale naratorului (care sunt �n realitate - �n realitatea textuala - mult mai ambigue), �n materie de practici si moravuri sexuale. Pirgu e, cu alte cuvinte, �n contextul anului 1910, �n care se situeaza actiunea Crailor, un om de viitor, pe c�nd Pasadia si Pantazi sunt oameni cu un trecut (�ncarcat) �i fara viitor. Pirgu nu e �n fond mai corupt sau mai iresponsabil dec�t cei doi Prieteni nobili ai naratorului, carora le serveste drept mascarici; dar e desigur mai rau de gura, pus pe glume si pe farse (uneori crude). Pacatul hi cel mai notabil e codosl�cul - intermediaza �ntre Pasadia si diverse femei, sf�rsind cu Raselica ; o convinge pe Elvira Arnoteanu s-o "v�nda" Pe neprihanita Ilinca lui Pasadia, aranj�nd un viol la o m�nastire de maici, Pentru o suma de bani pe care �nsa n-o mai primeste, de vreme ce Pantazi afla de planul secret si cei doi rivali se "�ncaibara" �n "chelfaneala cea ^i deznadajduita" (p. 155). Lichea, puslama, pezevengi, cinic, farsor ^t dracului �n tot ce face, el este fara �ndoiala asa - dar nu fac astfel de 310 A CITI, A RECITI ADDENDUM (2002) 311 comportamente parte, fie si doar ca poze, din rolul de bufon? �n 1910-l9H c�nd se petrece actiunea romanului, Pirgu n-are bani dec�t imediat dupa ce-l mosteneste pe Pirgu-tatal, Sumbasacu (si-apoi pierde totul la carti �n favoarea lui Pasadia); banuim ca dupa razboi devine multimilionar si proprietar de castel �n Ardeal prin mijloace frauduloase. P�na una-alta �nsa, cei doi crai bogati si nobili si-au facut averea tot prin procedee necinstite. Liricul Pantazi, c�nd �i marturiseste naratorului cum l-a mostenit pe unchiul Iorgu (d�nd foc testamentului prin care acesta �si lasa totul Eforiei spitalelor), se justifica �n termenii urmatori: "Ca nu a fost drept ce am sav�rsit, se poate (...). [Dar] de data asta era vorba de averea mea si pe lume altceva nu am sacru, pentru mine averea e totul, eu o pun mai presus de cinste, de sanatate, de viata chiar si daca �n acea noapte, la amintirea carei ma tulbur �nca, ar fi fost nevoie sa faptuiesc ceva mai grav dec�t sa nimicesc o zdreanta de h�rtie, ei bine, asa cum ma vezi, crede-ma, nu as fi pregetat... Nu eram sarac cu duhul!" (pp. 116-l17). (Vizita lui �n Rom�nia, �n 1910, are loc tot de dragul averii: "Sa nu fi fost grija ei, nu m-as mai fi �ntors eu pe aici" - p. 117.) Pasadia, pe de alta parte, tace �n legatura cu sursa averii sale, dar stim ca el a fost multa vreme ambitios, sarac si sobru, dupa care si-a realizat deodata toate dorintele si, de pe culmile succesului, a fost dezgustat de cariera politica, de societate, de totul, si a renuntat la totul - cu exceptia averii, cu ajutorul careia, ,,[d]in batr�nele case ale Zincai Mamonoaia (...) el �si facuse (...), �ngramadind �nauntru tot felul de scumpatati rare, o somptuoasa sihastrie unde traia pe picior mare, boiereste" (pp. 84-85). �n confesiunea sa, ceva mai t�rziu, Pasadia vorbeste despre acest moment de cumpana: "Tot ce r�vnisem p�na �n ajun cu ardoare : putere, parale, distinctii, nu numai ca o data dob�ndite, nu-mi provocau nici o satisfactie, dar ma indispuneau, ma iritau etc." (p. 126). Parale avea totusi din belsug, nu numai pentru a da casei sale "aerul de muzeu, nu de locuinta" (p. 123), ci si pentru a tine, ca aristocratii de pe vremuri, bufon, si pentru a "cumpara" femei, mai ales "otravuri, rable de pripas, trezitura si rasuflatura" (p. 91), dar si trufandale scumpe ca Raselica (bisexuala, caci traieste si cu Mima Arnoteanu3), sau o imaculata fecioara ca Ilinca. Naratorul Rolul aparent sters al naratorului e de fapt esential; tot ce se �nt�fflp'. �n roman e rezultatul actiunilor sale : el e cel care-i apropie pe Pantazi 5 Pasadia (care altfel n-ar fi ajuns niciodata sa se cunoasca), el se �mprie teneste (ambiguu, desigur) cu Pirgu de dragul lui Pasadia, dar si pentru0 personajul, caricatural si auto-caricatural, "nefiresc ca-�ntr-un ochian", cum bine �l defineste Ion Barbu4, �l fascineaza; el e acela care ia initiativa de a accepta, la un moment dat, repetata, dar invariabil refuzata propunere a lui Pirgu de a-i duce pe cei trei prieteni "la Arnoteni, la adevaratii Arnoteni" ; iar la Arnoteni, �n mijlocul desfr�ului, desantarii si viciului care se manifesta acolo �ntr-o infernala libertate, el e acela care o convinge pe fata de 16 ani, Ilinca Arnoteanu, sa accepte sa se marite cu batr�nul Pantazi, care se �ndragostise la simpla ei vedere (fusese "at�t de viu izbit de asemanarea ei cu Wanda de odinioara" - p.152); �n sf�rsit, el e acela care-i face pe Pasadia si pe Pantazi sa renunte la duelul ce trebuia sa rezolve cearta lor din pricina Ilincai. Iar visul, faimosul vis pe care-l povesteste naratorul la sf�rsitul Crailor, e si altceva dec�t un vis poetic sau o pagina solemn-vibranta, un triumf al stilului matein - o sugestie pentru o lectura alegorica si retroactiva a romanului, venind tot din partea naratorului: Se facea ca la o curte veche, �n paraclisul patimilor rele, cei trei Crai, mari egumeni ai tagmei prea-senine, slujeau pentru cea din urma oara vecernia, vecernie muta, vecernia de apoi. �n lungile mante, cu palosul la coapsa si cu crucea pe piept si afara de scarlatul tocurilor, �nvesm�ntati, �mpanglicati si �mpanosati numai �n aur si verde, verde si aur, asteptam ca surghiunul nostru pe pam�nt sa ia sf�rsit. O lina c�ntare de clopotei ne vestea ca harul dumnezeiesc pogor�se asupra-ne ; rascumparati prin trufie aveam sa ne redob�ndim �naltele locuri (...). Si plecam tustrei pe un pod aruncat spre soare-apune, peste bolti din ce �n ce mai uriase �n gol. �naintea noastra, �n port baltat de mascarici, scal�mbaindu-se si schimonosindu-se, topaia de-a-ndaratete, flutur�nd o naframa neagra, Pirgu. Si ne topeam �n purpura asfintitului... (p. 160). Stilistic, pasajul e un echivalent verbal al unui obiect foarte pretios si migalit cu desav�rsita mestesugire - sa zicem unul din faimoasele oua ale lui Faberge, bijutierul de la curtea tarilor Alexandru al III-lea si Nicolae al II-lea. Mutatis mutandis, ma face sa ma g�ndesc la una din capodoperele lui Faberge, asa-numitul ou al �nvierii: scena �nvierii e continuta �ntr-un �u sculptat din cristal de st�nca si consta din trei figuri - Hristos iesind din morm�nt si doi �ngeri �ngenuncheati de o parte si de alta a morm�ntului -delicat realizate �n aur, �n maniera Renasterii italiene. Figurile de aur sunt emailate en ronde bosse �n falduri albe, cu aripile �ngerilor de culoare Jila. Suportul e tot din aur, cu modele decorative de o mare finete, av�nd 111 partea de sus o uriasa perla pe care se sprijina oul. Rezultatul: o 'ucrare care se plaseaza undeva �ntre o opera de arta (ca investitie de Maiestrie si de efort imaginativ) si ceea ce s-ar putea numi kitsch-ul 'mperial exorbitant (prea mult aur, prea multe materiale pretioase, valoare Monetara excesiva si prea batatoare la ochi). Scena mateina cu cei trei Cavaleri trufasi, "�mpanosati numai �n aur si verde, verde si aur", 312 A CITI, A RECITI ADDENDUM (2002) 313 e salvata de efectul de &/tec/2-somptuos prin prezenta lui Pirgu, cu costumul lui baltat de bufon, cu naframa neagra pe care-o flutura, topaind de-a-ndaratelea si trag�ndu-i pe cei trei �n purpura asfintitului �n care se topesc : dispar, intra �n spatiul mortii. Dar alegoria de care vorbeam? Trebuie sa precizez numaidec�t ca n-are nimic comun cu alegoriile esoterice propuse de un Vasile Lovinescu �n Al patrulea hagial�c. E vorba mai degraba de o alegorie psihologic�--fantasmatica. �n visul naratorului, el �nsusi apare ca unul dintre cei trei crai - pe care acum nu-i mai distinge nimic - �n contrast cu mascariciul Pirgu, care dinamizeaza scena apoteotica, flutur�nd naframa neagra si trag�ndu-i dupa el pe cei trei care sunt de fapt unul. Si anume, �nsusi naratorul/autorul. Pasadia si Pantazi pot fi vazuti mai bine dec�t oric�nd, �n lumina acestei confuzii identitare finale, ca doua posibilitati complementare ale eului naratorial, ca doua ipostaze ale acestuia. Incompatibila stilistic pare doar figura lui Pirgu, �n care naratorul �ncorporeaza, cum am mai spus, tot ceea ce Pantazi si Pasadia (de fapt �nsa, cum vom vedea, naratorul �nsusi) dispretuiesc mai intens, dar si mai ambiguu: vulgaritatea, spiritul usuratic de la Portile Orientului, balcanismul rom�nesc, nerusinarea cinica. Desi cei trei cavaleri-calugari sunt �mpatimiti �n rele, ei ram�n nobili si sunt "rascumparati prin trufie", daruindu-li-se "harul dumnezeiesc" �n religia decadent-aristocratica pe care textul matein o invoca. Dar Pirgu ? �n masura �n care el �nsufleteste, cum spuneam, scena aceasta simbolica, �n masura �n care e necesar at�t aici c�t si �n �ntregul roman ca element de polaritate si contrast, si el poate fi vazut ca o parte -ca a treia sau a patra latura a personalitatii naratorului - "umbra" (�n sens jungian), partea demonica, "blestemata" si totodata pitoreasca a eului care se povesteste. Ca tocmai aceasta parte, desi violent respinsa, asigura triumful estetic global al povestirii, �mpotriva kitsch-ului ce ameninta mereu melancolia crepusculara care aureoleaza celelalte personaje, e doar unul din paradoxurile aparente ale acestei carti extraordinare a literaturii rom�ne. Oare naratorul nu-si da seama ca tocmai Pirgu e cel care salveaza estetic �ntreaga poveste a Crailor ? Oricum, e meritul lui ca a dezvoltat acest personaj care, �n contrast cu Pasadia si Pantazi, ce au fiecare biografie Si genealogie, n-are nici una, nici alta, dar e mai memorabil dec�t ei- Cronologia interna : inferente, potriviri, �ntrebari Cartea Crailor �ncepe in medias res, �ntr-o zi de toamna �nainta < ploiasa ("era o vreme de lacrimi"), cu naratorul trezit dintr-un somn dupa betie; urmeaza �nt�lnirea acestuia la birtul din Covaci cu tr Pantazi, Pasadia, Pirgu, aflat deja la a doua tuica, descrierea "valsului domol" c�ntat de lautari, primele vorbe citate direct, ale lui Pirgu catre Pasadia: "...cu valsul asta tin sa te duc la lacasul cel din urma" (p. 59), portretul lui Pasadia urmat de cel al lui Pirgu, aparitia Raselicai Nachmansohn, pe care Pasadia o dezbraca din ochi privind-o posomorit si tulbure; capitolul se termina cu scena din strada, trei vardisti lupt�nd cu o femeie beata, care varsase pe ea si-si pierduse un pantof, si care urla ca o fiara : e nefericita Pena Corcodusa, care le striga celor patru "Crai de Curtea-veche ! " si a carei poveste Pantazi o stie si o spune - o poveste neverosimila de dragoste �ntre printul rus, Serghie de Leuchtenberg--Beauharnais, nepotul �mparatului, si "floarea-de-maidan" Pena, �n 1877, acelasi an c�nd printul moare "ca un cruciat �n Balcani" si c�nd, la trecerea trenului mortuar prin Bucuresti, �n seara de 19 octombrie, Pena �nnebuneste; Pantazi auzise tipatul ei sf�sietor, fiind unul din �nsotitorii trupului ne�nsufletit al lui Serghie. "Sunt de atunci treizeci si trei de ani", �si �ncheie Pantazi scurta poveste �ncastrata �n povestea mai mare a crailor. Sa fie vorba de exact 33 de ani? Sa ne aflam �n 19 octombrie 1910, pe o vreme umeda si ploioasa, cu lacrimi �n crengile copacilor? Ipoteza e ispititoare. Ca ne aflam toamna t�rziu, poate �n a doua jumatate a lui octombrie - poate �nsa si mai t�rziu - nu ne putem �ndoi, caci si alte semnale risipite �n text indica �n aceasta directie. Capitolul al doilea �ncepe cu un portret al lui Pantazi, care, ne spune naratorul, �n anul acela - 1910 - ,,[s]e ivise �n Bucuresti cam o data cu primele frunze" (p. 74). Sa fi fost �n martie 1910? Avem de-a face, �n cronologia naratiunii, cu o �ntoarcere �n timp fata de capitolul �nt�i, un flash-back sau, �n terminologia lui Gerard Genette (din Figures III), cu o "analepsa" : din toamna spre precedenta primavara timpurie. P�na sa-si vorbeasca, drumurile celor doi se �ncruciseaza adesea, mai ales �n Cismegiu, chiar si "�n timpul marilor ploi ce au cazut �nainte de ivirea cometei din acea vara" (p. 76). Ne aflam, probabil, �n iulie (mai t�rziu, naratorul va v�rbi, catre sf�rsitul lunii martie a anului urmator, 1911, de cele "noua luni" de c�nd se �mprietenise cu Pantazi - p. 142, ceea ce ar confirma ca ^ �ncepusera sa-si vorbeasca �n iulie 1910). �ntr-o seara dupa ploaie, 'ntr-o �nseninare vremelnica si magica, �n parcul cu "verdeata beata de J'ttiezeala si pustie cu desav�rsire", pe "podul cel mare al lacului", Pantazi Ve<3e pe narator cu o tigara aprinsa si-i cere foc : asa �si cunoaste acesta etenul de c�nd lumea, dublul, de fapt, proiectia partii sentimentale a Personalitatii sale ("Caci daca de Pasadia aveam evlavie, de Pantazi aveam biciune, una porneste de la cap, cealalta de la inima..." - p. 73). ^ Cuvinteie lui Pantazi - "�n fata Frumosului (...) singuratatea devine Stoare Si e o seara prea fnimoasa, domnule, o seara de basm si de 314 A CITI, A RECITI ADDENDUM (2002) 315 vis" etc. (p. 76) - sunt urmate de o noua indicatie temporala : "Azi, dupj at�tia ani, �mi pare ca-l mai aud". Timpul scrierii textului e un timp al amintirii, al reconstituirii evenimentelor din memorie, dintr-o perspectiva �ndepartata, dar care poate deveni, �n actul mnemonic-imaginativ, foarte apropiata, pentru a se �ndeparta din nou. E o perspectiva fluctuanta, un fel de zig-zag �ntre diferite straturi ale trecutului amintit-inventat (caci -nu-i asa ? - amintirea inventa si inventia �si aminteste). Timpul implicit al romanului poate fi aproximativ stabilit pe baza evidentei textuale. Pasadia moare, �n conditiile stiute, toamna t�rziu, caci �n momentul �n care naratorul vede st�lpul de fum rezultat din incinerarea operei sale "marete", el observa �n treacat si ca gradina era "fara flori". �ntre timp, Pantazi �si terminase de v�ndut proprietatile din Rom�nia (ultima fusese o pravalioara din Baratie) si, �n ajunul plecarii, ia cina cu naratorul la birtul din Covaci unde �ncepuse actiunea propriu-zisa a romanului. Finalul e o repetitie a scenei initiale cu importante schimbari: Pirgu e absent, Pasadia mort, dar Raselica e la o masa apropiata, "mai frumoasa si mai nepasatoare ca oric�nd", cu "noul ei logodnic, un soi de brotac cu ochi bobosati, bondoc si bont". Lautarii c�nta iarasi valsul domol care-l face pe Pantazi sa lacrimeze. Urmeaza o lunga plimbare nocturna �n doi care se sf�rseste �nt�mplator - de fapt c�t se poate de necesar, ca �ntr-unui din acele texte minutios-ambitios alcatuite care se refera la �nt�mplare numai spre a o exorciza - �n piata florilor, la Curtea-Veche. L�nga gardul bisericii, pe o rogojina, zace Pena Corcodusa moarta, frumoasa, transfigurata, �nc�t naratorului trebuie sa i se spuna cine e : ".. .cum as fi putut recunoaste �n chipul acela blajin cu trasaturi gingase pe �nspaim�ntatoarea furie de anul trecut? " (p. 162). Trecuse deci un an. Povestea crailor se desfasoara �n exact 12 luni. Acest an se cere �nsa contemplat de la o distanta temporala care e indicata cititorului implicit pe pagina imediat anterioara, c�nd naratorul vorbea de norocul lui Pasadia de a fi murit "�nainte de razboi", ceea ce l-a scutit sa �ndure "arsura dezamagirii si a dezmintirilor de a vedea ca nu el, ci Pirgu avusese dreptate..." Dupa razboi deci Pirgu se lanseaza �n cariera lui extraordinara - prefect, deputat, senator, ministru plenipotentiar - 'n anii 1920 si dupa aceea. Fraza �n care e descrisa - sau telescopata -aceasta cariera e o fraza-cheie (�n sensul ca da cheia �n care trebuie executata �ntreaga melodie temporala, cu suisurile si cobor�surile ei, melodie care strabate �ntregul roman). Unii critici au vorbit de nevero-similitatea carierei sociale a lui Pirgu, expediata �n c�teva r�nduri care nu consuna cu personajul asa cum este el prezentat, �n detaliu grotesc dupa detaliu grotesc, de-a lungul romanului. Aceste c�teva r�nduri sunt totus ^ extrem de importante - si necesare : �n afara de indicatia temporal-muzicala, ele consemneaza iesirea personajului din cadrul romanului, precum moartea marcase iesirea lui Pasadia si plecarea "strainului" pe care naratorul �l �nsoteste p�na la granita, disparitia lui Pantazi. Cu alte cuvinte, ceea ce i se �nt�mpla lui Pirgu nu-l mai priveste pe narator, cum nici plecarea celui ascuns sub numele lui Pantazi nu l-a solicitat emotional c�tusi de putin. Tonul pe care sunt povestite aceste despartiri este unul de completa indiferenta, ca si acela cu care e evocata reactia naratorului la moartea lui Pasadia: "Am depl�ns pieirea acelei opere marete, dar nu si pe a autorului", adica pe aceea a omului, a prietenului. E un mod elegant de a "�nrama" alegoria celor patru euri, generate prin duplicare si contrast, si �nscrise, dincolo de timp, �n visul apoteotic al celor trei crai trasi spre apus de un mascarici flutur�nd o naframa neagra. Pe baza indicatiilor temporale din text, se poate deci stabili ca actiunea propriu-zisa a Crailor se desfasoara �ntr-un an, adica din (poate 19) octombrie 1910 p�na �n - adopt�nd ipoteza unei simetrii �ntre �nceput si sfirsit, pe care o sugereaza birtul din Covaci, valsul melancolic, Raselica, apoi Curtea-Veche si Pena - 19 octombrie 1911. Dar o indicatie temporala cruciala - usor de trecut cu vederea - contrazice aceasta ipoteza at�t de tentanta �nc�t eu �nsumi am crezut o vreme �n verosimilitatea ei. E vorba de confesiunea lui Pantazi, care are loc imediat dupa scena cu Pena Corcodusa, petrecuta �nainte de miezul noptii. Sf�rsitul capitolului �nt�i se leaga direct, temporal vorbind, de �nceputul capitolui trei, "Spovedanii", dupa saltul cronologic reprezentat de capitolul doi, "Cele trei hagial�curi". Pantazi �l roaga deci pe narator sa ram�na cu el si, dupa despartirea de Pasadia (care pleaca �ntr-o careta - p. 73), dupa plecarea lui Pirgu spre Posta - p. 73 si p. 99 -, naratorul si Pantazi se �ndreapta spre Sarindar si intra "�n localul cel mai apropiat, la Durieu, �n dosul Bancii Nationale" (p. 99). Acolo Pantazi �si spune povestea, p�na foarte t�rziu, p�na c�nd cei doi ram�n singuri �n local: "[Pantazi] Facu semn chelnerului care �ncepuse a ne da t�rcoale, sa vie la plata. Localul se desertase. Iesiram si noi. Afara se limpezise si era frig" (p. 117). Pantazi �si continua confesiunea Pe strada, pentru scurta vreme, si apoi se �ntreaba: "...Dar de ce or fi �nchis peste tot, sa fie asa t�rziu? Si privind cerul sc�nteietor de noemvrie [s.m.]: da e foarte t�rziu; v�natorul cu arme de aur, Orion, apune de frica Scorpiei ce se catara pe pragul Rasaritului. Zorile sunt �nsa departe, e vreme sa ne suim la mine sa bem" (p. 118). Ne aflam deci �n noiembrie 1910 si data de 19 octombrie 1877 -singura deplin specificata, cu ziua, luna si anul, din �ntreaga carte -r�tn�ne doar data trecerii prin Bucuresti a trenului funerar cu trupul lui 316 A CITI, A RECITI ADDENDUM (2002) 317 Leuchtenberg-Beauharnais. Acesta murise pe 12 octombrie 1877 (vezi notele explicative ale lui Barbu Cioculescu - p. 801) si e verosimil ca trenul mortuar, "cu un vagon preschimbat �n paraclis arzator", �n drum spre Rusia, sa fi ajuns, �n realitate, la Bucuresti cu o saptam�na mai t�rziu. O complicatie ar fi trecerea de la "stilul vechi" al calendarului iulian, observat p�na �n primele decenii ale secolului XX �n tarile ortodoxe, la "stilul nou" al calendarului gregorian, adoptat mai �nt�i de tarile europene occidentale si apoi �n toata lumea. Schimbarea �n Rom�nia s-a produs �ntre timpul actiunii romanului (1910-l911) si timpul scrierii, care se prelungeste p�na �n 1928-29. C�nd Pantazi povesteste despre Pena si Leuchtenberg, textul citeaza cuvintele personajului, rostite �n 1910. C�nd se face referinta la "cerul sc�nteietor de noemvrie", vorbeste naratorul, �n timpul povestirii, adica la ani distanta de evenimentele relatate. �n timpul povestirii deci, 19 octombrie ("stil vechi") ar fi putut deveni 1 noiembrie ("stil nou"). Ne aflam �n fata unei ambiguitati, a carei solutie ipotetica preferata de mine o voi discuta putin mai jos. Trebuie totusi sa tinem seama de pe acum ca ne aflam mai degraba �n a doua jumatate a lui noiembrie, caci dupa ce naratorul se muta la Pantazi, pe "linistita strada a Modei", �n chiar noaptea confesiunii, pentru o saptam�na ("O saptam�na nu ma �ntorsei..." - p. 119), se pune "pe ninsoare cu viscol" (ibid.), ceea ce ar fi greu de imaginat pentru octombrie sau chiar 1 noiembrie. Fie ca sunt subliniate, fie ca sunt mentionate doar �n trecere, detaliile temporale pe care le furnizeaza textul ne ajuta sa determinam cronologic si alte puncte importante - uneori puncte de rascruce - ale naratiunii. Sa luam cazul lui Pantazi: �ntr-o biografie lineara a lui ar trebui sa figureze urmatoarele date (destul de precise): se nascuse �n anul 1857 ; la 20 de ani, �n 1877, devenise voluntar �n razboiul ruso-turc si participase la campania din Bulgaria, unde �nnodase o prietenie cu Serghie de Leuchtenberg (povestea Penei deci el o cunostea de la sursa), a carui moarte pare a declansa o serie de nenorociri �n viata lui: moartea parintilor, dragostea nefericita pentru Wanda (prin 1878-79), viata deznadajduit-disoluta, timp de un an, �n care i se �mplinesc toate dorintele ("...se �ntrecea o lume sa-mi faca voile si sa ma desfete" - p. 112), dar �n care-si risipeste averea si se �mpovareaza de datorii, ajung�nd sa-si fixeze ziua sinuciderii exact la aniversarea de 23 de ani (p. 91); dar, printr-o coincidenta, tocmai atunci fusese omor�t de tarani avarul si putred de bogatul unchi Iorgu, pe care"1 mosteneste fraudulos, hotar�ndu-se imediat dupa aceea sa plece �n strainatate (1880), de unde se �ntoarce dupa zurbaua de la 1907, mai exact dupa 30 de ani, �n primavara lui 1910, si apare o data cu primele frunze, pentru a face cunostinta naratorului prin iulie 1910. (C�nd �n martie-aprilie *" ^ proiecta o casatorie cu duduia Ilinca Arnoteanu care avea 16 ani, Pantazi avea deci 53 de ani batuti pe muchie.) Spovedania lui are loc, cum am vazut, �n noiembrie - �mi place sa cred ca nu �n ziua de 1, ci �n ziua onomasticii lui Mateiu Caragiale, sf�ntul apostol si evanghelist Matei, sarbatorit dupa calendarul ortodox pe 16 noiembrie. Naratorul se muta pentru o saptam�na la Pantazi. Urmeaza un numar de seri petrecute de cei trei ("ast�mparate, demne", pentru ca fara Pirgu - p. 120). C�nd Pirgu reapare, �n decembrie, mai sunt trei saptam�ni p�na la anul nou 1911 (ibid.). �ntr-adevar, �ntre Craciun si Anul Nou, ziaristii zbiara pe strada despre demisia guvernului: Pirgu avusese dreptate, liberalii "�si luasera catrafusele". Tot atunci murise si Misu, ultimul sot al Raselicai, si Pirgu o ajuta pe "nem�ng�iata vaduva" cu �nmorm�ntarea ("Acuma vin de la cimitirul ovreiesc si alerg la jurnal" - p. 121). La rugamintea lui Pirgu, naratorul se duce la Pasadia, sa-i reaminteasca de interventia politica �n favoarea lui Pirgu pe care acesta o promisese. �ntre Craciun si Anul Nou are loc deci confesiunea lui Pasadia, la o luna si jumatate dupa cea a lui Pantazi. Frecventarea imundului tripou de la Arnoteni �ncepe "spre primavara" (p. 128), �n 1911, dupa ce vreme de sase luni bufonul Pirgu �i implorase pe crai sa mearga acolo si acestia refuzasera (merita sa repet ca aparent pasivul narator e cel care ia initiativa acestei ultime decaderi - p. 133; tot asa cum el e cel care-i facuse cunostinta lui Pantazi cu Pasadia, "cam cu o luna �nainte de seara la care purcede istoria de fata" [16 noiembrie?], prin inferenta, deci, pe la mijlocul lui octombrie - p. 82, poate chiar mai devreme). Socotind 6 luni din octombrie 1910, frecventarea Arnotenilor �ncepe pe la sf�rsitul lui martie 1911 si dureaza cinci saptam�ni ("O viata lunga nu mi-ar fi ajuns pentru a patrunde sufletul omenesc �n toata ticalosia de care e �n stare, asa ca cele cinci saptam�ni petrecute la Arnoteni" - p. 112). Daca tinem la date semnificative pentru Mateiu, frecventarea Arnotenilor ar �ncepe pe 25 martie (ziua lui de nastere) si cele cinci saptam�ni s-ar �ncheia catre sf�rsitul lui aprilie, �nceputul lui mai. Confruntarea dintre Pantazi si Pasadia si toate celelalte evenimente de la Arnoteni (hotar�rea si pregatirea nuntii lui Pantazi, care trebuia sa aiba loc �n mai, dar e am�nata Pentru iunie, moartea fulgeratoare a Ilincai etc.) se petrec �n aceste saptam�ni. Ilinca moare la sf�rsitul lui aprilie sau poate chiar pe 1 mai, de vreme ce �nmorm�ntarea ei are loc "�n a treia zi, cea mai frumoasa de toai" (p. 123). (De ce e ziua a treia "cea mai frumoasa" a lunii? Iata o tfiicroenigma la care n-am raspuns.) La trei luni si mai bine dupa aceea, c�nd "frunzisul suna a toamna", dar e �nca ad�nc si greu - deci pe la sf�rsitul lui august 1911 - naratorul are visul simbolic cu craii �n asfintit. 318 A CITI, A RECITI Dupa aceea, toamna, dupa alte trei luni (deci prin noiembrie), afla de moartea lui Pasadia si apoi ca Pantazi si-a v�ndut si ultima posesiune rom�neasca, casa din Baratie, si ca urmeaza sa plece. �n ajunul plecarii, cei doi prieteni cineaza iarasi, exact la un an dupa spovedania lui Pantazi, la birtul din Covaci �n seara - ipotetica - de 16 noiembrie 1911. Dupa cina, �n cursul unei lungi plimbari, o vad pe Pena moarta. Trec�nd acum la Pasadia, as sugera ca el are peste 65 de ani (ni se spune ca era "�n v�rsta, canit si ferchezuit la deznadejde" - p. 83) si ca Pirgu "era mai t�nar cu mult" (ibid.). Stim ca a fost crescut �n strainatate si ca a revenit �n Rom�nia ca un t�nar ambitios, sa zicem de 22-23 de ani. Timp de 30 de ani �ncearca sa faca cariera cu mijloace cinstite (duc�nd o "viata austera si sobra", de om fara mijloace materiale deosebite), dupa care se culca cu nevasta "atotputernica a unui presedinte de consiliu" si se �mbogateste, ca un adevarat arivist, dar peste putina vreme renunta la viata sociala de om bogat si puternic si se retrage cu 15 ani �nainte de aparitia lui �n roman ("...pusese cu vreo cincisprezece ani �nainte capat lungii lupte..." - p. 84). Ar avea deci 67-68 de de ani, bucur�ndu-se �nsa �nca de influenta - Pirgu �i spune naratorului: "...nici nu-ti �nchipui ce fudulii are tapul ala batr�n, sa vrea numai sa le mai puna o data pe taler, atunci sa vezi comedie" (p. 96) si spera ca Pasadia va interveni �n favoarea lui, dar parvine si fara acest ajutor promis, dar nedat. Din pricina v�rstei, spre deosebire de fuduliile lui politice, potenta sexuala �i scazuse - Pirgu �l socoteste "pe drojdii" si "iertat de Dumnezeu" din acest punct de vedere (p. 67). Care sa fie v�rsta lui Pirgu? El e fara �ndoiala mult mai t�nar dec�t Pasadia si Pantazi si, tin�nd seama de cariera politica pe care urma s-o faca dupa razboi si de regretul lui exprimat at�t de cinic si de colorat ca Sumbasacu Pirgu nu murise cu 10-l2 ani �nainte (ceea ce i-ar fi permis cu banii mosteniti sa faca studii si sa devina avocat sau universitar sau diplomat - vezi p. 131), banuim ca ar avea cam 30-33 de ani. C�t despre narator, el e relativ t�nar, de vreme ce primeste �nca scrisori moralizatoare de la parinti. E, ca si Marcel al lui Proust, scriitor, iar sugestia e ca ar fi fascinat de Pantazi si de Pasadia si spre a aduna material pentru "un roman de moravuri bucurestene" pe care chiar �l va scrie dupa multi ani, acest roman fiind Craii de Curtea-Veche : procedeul e speculai si autoreferential, �mprumutat poate din heraldica, sugerat si de efectul dublei oglindiri (imaginea dintr-o oglinda reflectata �ntr-o alta oglinda)-�n acest sens, Craii este si un roman al romanului, dar dimensiunea "meta" (comentarii �n roman asupra romanului, reflectii asupra literaturii si artei, abundente la un Proust) este aici virtual absenta. V�rsta naratorului" ADDENDUM (2002) 319 �n 1910-l911, c�nd se petrece actiunea, ar coincide cu aceea a autorului atunci c�nd a �nceput sa scrie romanul (25-26 de ani); dar naratorul �si pune povestea pe h�rtie peste ani si, �n acest sens, e si el batr�n sau �n pragul batr�netii. E de altfel cazul oricarei scrieri memorialistice: exista o deosebire �ntre v�rsta povestita si v�rsta povestirii, valabila si �n cazul memorialisticii fictionale, simulate sau disimulate. Ipoteza mea de lectura a Crailor e ca avem de-a face cu o autofictionalizare cu masti: �n sensul ca naratorul vorbeste despre sine prin trei masti (cele trei personaje ale caror nume �ncep cu P). Naratorul sugereaza ca sursa cartii sale ar fi niste �nsemnari contemporane cu faptele, bunaoara conversatiile �ntre Pantazi si Pasadia notate cuv�nt cu cuv�nt (".. .faptul ca mi-au ramas �nsemnarile ce aveam grija sa iau de ele [conversatiile acelea] ma consola, daca nu ma despagubeste, de toate pierderile de lucruri ce am suferit de la razboi �ncoace" - p. 69). Evident, o prima lectura nu poate face toate aceste legaturi si inferente privind dimensiunea cronologica a textului, doar rareori explicita. Dar de ce le-ar face relectura? Pentru ca �n orice naratiune bine articulata, codul temporal joaca un rol important; pentru ca, altfel spus, portativele invizibile pe care e notata melodia timpului dintr-o proza at�t de migalos lucrata ca aceea a lui Mateiu I. Caragiale merita sa fie reconstruite. Plec�nd de la ele, devine mult mai usor de perceput codul propriu-zis istoric, cultural si ideologic pe care ar trebui sa-l activeze o (re)lectura reflexiva sau critica. Acest cod e extrem de bogat �n cazul unei carti at�t de saturate de trimiteri istorice si culturale directe sau indirecte (prin intermediul vocabularului). Trebuie sa marturisesc ca multa vreme semnificatia datei care se afla �n centrul acestui roman, seara si noaptea de noiembrie 1910, data �n functie de care putem stabili, prin inferenta sau simpla ipoteza, si altele - mi-a scapat. Finalmente, m-am oprit la seara de 16 si noaptea de 16-l7 noiembrie. Am sa explic de ce. Am cercetat atent jurnalul si agendele lui Mateiu Caragiale din editia Barbu Cioculescu si datele cu �nsemnatate personala care reies din lectura lor sunt 25 martie, ziua de nastere a scriitorului (1885), marcata �n fiecare an cu v�rsta �nscrisa �n numerale latine si uneori cu motto-uh ("Cave, age, tece" etc.); 16 noiembrie, Sf. Matei, deci ziua onomastica, si ea marcata de c�teva ori - bunaoara �n 1925 : " <Saint Mathieu. Point de depart de la phase definitive > " ; sau �n 1932 : "Sf. Matei. Aera Nova. Renforcement du systeme" ; sau �n 1934: "(Sf. Matei) Cave, age, tace./Achever le decanaillement./Snobisme/Ruptureenfait, reserve/Gravite, tenue, retenue etc."5. Foarte importante sunt de asemenea ziua de 4 aprilie (1914), data Semnarii de catre tar a actului pentru conferirea Ordinului Sf. Ana, clasa 320 A CITI, A RECITI ADDENDUM (2002) 321 a Ii-a (decoratia cea mai �nalta si iubita de Mateiu), data a carei aniversare e marcata ani de-a r�ndul �n agende, ca si ziua de 7 mai (1914), data conferirii efective a Ordinului Sf. Ana, clasa a Ii-a, marcata an dupa an �n agenda ca o data esentiala din punct de vedere subiectiv. Sa fi fost 16 noiembrie 1910 data la care i-a venit ideea Crailor de Curtea-Veche, ca un fel de iluminare interioara sau de revelatie ? Ipoteza nu-i lipsita de o anume atractie - desi e neverificabila sau, �n termenii propusi de Karl Popper, nu poate fi falsificata, adica nu se poate dovedi ca e neadevarata, ceea ce e o slabiciune. Oricum, �n jurnalul pe anul 1928, sub data de 3 noiembrie, el scria (citez �n traducerea din franceza a lui Barbu Cioculescu): "La �nt�i noiembrie a aparut �n revista G�ndirea sf�rsitul ultimei parti din Craii de Curtea-Veche (...). Conceputa �nt�i nebulos �n 1910, s-a dezvoltat si s-a cristalizat �ncetul cu �ncetul p�na la 1 septembrie al acestui an" (p. 268). El stia ca e capodopera sa: �l costase uriase eforturi, dar cartea care rezultase din ele era "cu adevarat magnifica" (ibid.). Importanta anului 1910 e clara: el marcheaza data c�nd �ncepe romanul si data c�nd a fost conceput. Sa se fi g�ndit Mateiu - nu strain de narcisism - la onomastica sa, fara a o specifica �nsa �n text altfel dec�t ca pe o zi de noiembrie, �nceputa cu "o vreme de lacrimi" si �ncheiata printr-o �nseninare rece, printr-o noapte cu "cerul sc�nteietor" �n care "v�natorul cu arme de aur, Orion, apune de frica Scorpiei ce se catara pe pragul Rasaritului"6 ? Dar ne aflam �ntr-un noiembrie destul de t�rziu, cum am mai observat, de vreme ce, mut�ndu-se pentru o saptam�na la Pantazi, naratorul vorbeste �n acea perioada de faptul ca "afara se pusese pe ninsoare cu viscol" (p. 119). Sa fie vorba aici si de vreun detaliu astronomic ori astrologie, poate �n legatura cu cometa lui Halley, care fusese perfect vizibila si nelinistitoare �n vara acelui an, 1910 ? Sa fi fost ales 1910 si pentru ca era anul cometei ? Astfel de �ntrebari, care se ivesc �n mintea recititorului, ram�n de obicei fara raspuns - sau primesc un raspuns provizoriu, aproximativ, adeseori implauzibil si poate ridicol �n ochii unui profan sau chiar ai unui specialist care nu si le-a pus. �n masura �n care ele ilustreaza ce se petrece �n mintea cititorului �n procesul relecturii, mentionarea lor e suficienta aici. Nu lipsita de �nsemnatate este apoi ireprosabila potrivire unele cu celelalte a referintelor temporale risipite �n text, uneori la mare distanta, alteori sub forma doar a unor accente �n descrieri de peisaj (primele frunze, verdeata beata de ploi, florile moarte etc.) sau �n notatii de atmosfera. Pare a fi vorba aici de mai mult dec�t simpla grija de ordine �n constructia narativa. Adevarata problema e daca aceste date au fost alese la �nt�mplare sau nu. Dar chiar si daca, �ntr-o carte recitibila, ele au fost alese la �nt�mplare, un ^ bun recititor va proceda la fel ca bunul scriitor al lui Borges : va cauta sa reduca la minimum rolul �nt�mplarii (vezi discutia despre eseul lui Borges O justificare a Cabalei �n capitolul �nt�i). Poate ca �nsasi (re)lectura ar putea fi definita astfel: o �ncercare de a exorciza �nt�mplarea din lectura si, desigur, placerea care rezulta c�nd aceasta �ncercare pare �ncununata de succes. �n prima lectura - lineara, "naiva", rapida, curioasa, pe orizontala, pe axa sintagmatica, �naint�nd neabatuta spre sf�rsit - placerea vine, dimpotriva, din �nt�lnirea cu �nt�mplarea, din �nlantuirea �nt�mplarilor. Craii de Curtea-Veche: patru, trei, doi sau unul ? �ntrebarea s-a mai pus: c�ti crai sunt �n carte ? Patru ? Caci erau �mpreuna toti patru, rombul de personaje centrale ale romanului, naratorul, Pasadia, Pantazi si Pirgu, c�nd Pena (alt nume important care �ncepe cu P), nebuna beata, �i acopera de �njuraturi si sf�rseste prin a le striga "Crailor... Crai de Curtea-veche". E desigur o insulta, echivalenta cu "Lepadaturi ce sunteti... Puslamale-nvechite-n rautati", sau o ocara asemanatoare7. Insulta e �nsa luata de catre Patazi si Pasadia, etimologisti rafinati, ca o lauda, ca o expresie plina de farmec - un farmec vechi si tocmai de aceea proaspat, stralucitor de noutatea subiectiva a lucrului regasit: ...iar ca aceasta zicere uitata, demult scoasa din �ntrebuintare, nimic pe lume nu cred sa-i fi putut face lui Pantazi at�ta placere. I se luminase fata, nu se satura de a o mai rosti. - E �ntr-adevar, recunoscu Pasadia, o asociatie de cuvinte din cele mai fericite; lasa pe jos "Curtenii calului de spija", cu aceeasi �nsemnare, din vremea lui Ludovic al treisprezecelea. Are ceva ecuestru, mistic. Ar fi un minunat titlu pentru o carte (p. 71). E scena generatoare a cartii, s�mburele ei. Dar, dupa ce am citit cartea, ni se pare ca numarul crailor este de fapt trei - dupa modelul regilor magi, cei trei Crai de la Rasarit (aici, de la portile Rasaritului). Trei: cum se sugereaza �n "Cele trei hagial�curi" : "Eram trei odrasle de dinasti..." (p. 88), sau ".. .asemenea celor trei Crai ne-am �nchinat copilului care avea sa fie Mozart..." (p. 90), sau visul de la sf�rsit, unde e vorba de "cei trei Crai, mari-egumeni ai tagmei prea-senine" ? Sau sa fie de fapt adevaratii crai (lu�nd �n considerare conotatiile regale sau princiare ale cuv�ntului) doar doi, Pasadia si Pantazi, adica descendentii unor ramuri aristocratice (caci naratorul nu ne spune nimic despre genealogia sa si tacerea lui �n aceasta privinta, ca si admiratia lui pentru cei doi, par a 322 A CITI, A RECITI ADDENDUM (2002) 323 sugera o origine burgheza sau chiar mic-burgheza, fara arbore genealogic sau doar cu un potential arbore genealogic imaginar) ? Sau, tin�nd seama de scena fondatoare si accentu�nd sensul peiorativ-ironic al expresiei �n limbajul Corcodusei, sa fie craii totusi patru? Desi o comenteaza cei doi aristocrati, �n contextul imediat, �nsemnarea expresiei nu are sugestii nobiliare, din contra. I s-ar fi potrivit si lui Pirgu, ba chiar, data fiind istoria semantica a formulei. �n primul r�nd lui Pirgu. Jocul �ntre patru, trei si doi ram�ne deschis, indecidabil. El poate fi continuat ad infinitum, cu at�t mai mult daca admitem ca la originea lui e doar unul, naratorul, fara de care n-ar fi fost nimic8. Acesta se �mprieteneste cu Pantazi, care �nsa nu e dec�t un dublu sau un alter ego - singuraticul unu �si gaseste perechea ideala, "de c�nd lumea" ; cei doi, apoi, se apropie de Pasadia, dublul aristocratic negativ al lui Pantazi, form�nd un trio ; dar cei trei, din pricina ciudatului Pasadia, trebuie sa-l suporte si pe mascariciul acestuia, Pirgu: grupul de trei se face unul de patru; iar �n visul final, cei trei cavaleri-egumeni sunt precedati, �n drumul spre apus, de Pirgu, care merge de-a-ndaratelea. 3 +1 = 4; cartea are patru capitole. Dar, cum ziceam, capitolul doi se intituleaza "Cele trei hagial�curi". Doua din hagial�curile celor "trei odrasle de dinasti cu nume slavite, tustrei calugari din tagma Sf�ntului Ioan de la Ierusalim, zisi de Malta" (p. 88), sunt evidente fantasme geografice, mai ales marine, pe de o parte, transcrise dupa evocarile poetice ale �mpatimitului Pantazi (care vorbea de mare cu "pag�neasca evlavie" - p. 67); sau, pe de alta parte, fantasme istorice, prin evocarile at�t de precise si de esoteric-erudite ale lui Pasadia, care "de trecut vorbea cu o reculegere mistica" (p. 88), pentru ca �si �ngaduia amagirea "ca sufletul sau umbros si vechi ar mai fi avut c�ndva si alte �ntrupari" (ibid.). Pelerinajul prin timp pleaca de la apusul Craiului-Soare (Ludovic al XlV-lea moare la Versailles �n 1715) si se �ncheie �n s�nge, cu izbucnirea catastrofalei Revolutii Franceze din 1789, strabat�nd "veacul scump noua si nostalgic �ntre toate, care fu al optsprezecelea" (p- 73), p�na la vedenia capului �ns�ngerat al printesei de Lamballe, purtat pe strazile Parisului de oameni cu "cusme frigiene" (p. 90). Al treilea hagial�c e un descensus ad inferos, o cobor�re �n infern, calauza fiinCt desigur demonicul Pirgu. E vorba deci de Bucurestii c�rciumilor � desfr�narilor, de orasul blestemat explorat �n profunzime, p�na la ultimu cerc, descris mai �n amanunt �n cel de-al patrulea capitol, "Asfinti^ crailor", si anume sordidul tripou/bordel al "adevaratilor Arnoteni (sugestia e ca Arnotenii din roman sunt descendentii decazuti ai rl familii a Vacarestilor). Pirgu e prezentat, �n partea din al doilea cap care descrie cel de-al treilea hagial�c (care este de fapt inversul ironic itol al unui pelerinaj, o cobor�re, o scufundare �n noroaiele viciului), ca un personaj pe care cititorul e �ndemnat sa-l vada alegoric. Ar fi o alegorie a vivacitatii, a neast�mparului, a vitalitatii si a abjectiei, caracteristice "sufletului spurcat si sc�rnav al Bucurestilor". Descriptia e memorabila ca un poem �n proza si cruciala pentru �ntelegerea rolului lui Pirgu : ...c�nd se �nt�mpla sa nu vie Pirgu (...), atunci chiar daca mergeam pe unde fusesem cu d�nsul, motaiam cu paharele dinainte, tot ce vedeam era sters si fara viata, acelei lumi de noapte �nsufletitor fiindu-i numai el, el, �ntruparea vie a �nsusi sufletului spurcat si sc�rnav al Bucurestilor. De aceea-l urmam fara vorba; cu d�nsul am tarbacit, pe lapovita si zloata, clisa ulitelor fara caldar�m si fara nume de pe la margini, prin funduri de maidane pline de gunoaie si de mortaciuni, am intrat pe br�nci aproape, �n zapusala chitimiilor scunde, cu pam�nt pe jos si spoite ca tigancile ce, �n flenderite rosii sau galbene si desculte, legate numai cu o vipusca de c�rpa sub genunchi, se dadeau acolo parlagiilor si matarilor pe o bancuta, o cinzeaca de trascau sau un pac de mahorca (pp. 94-95). " Commen� peut-on etre roumain ? " �ntrebarea aceasta �i apartine lui Cioran, desigur (v. La tentation d'exister, 1956, �n Cioran, CEuvres, Gallimard, "Quarto", 1995), dar ar fi putut fi pusa si de Pasadia. Rezonanta ei ar fi fost, �n cazul ipotetic din urma, �ncarcata de dispretul uimit al parizienilor lui Montesquieu care, �n Lettres persanes, se �ntreaba fara de fapt sa se �ntrebe, mai degraba exclam�nd: "Comment peut-on etre persan?" ; dar felul cum priveste Pasadia tot ce e rom�nesc e mai aproape de negativismul cioranian, de sentimentul lui amar ca a fi rom�n e si o nenorocire si o pedeapsa - o pedeapsa p�na la urma, de voie-de nevoie acceptata (cu un soi de masochism auto-ironic). Masochismul auto-ironic arata cam asa la Cioran: "Quelque bonne volonte que j'y eusse depensee, aurais-je pu, sans [mon Pavs]> g�cher mes jours d'une maniere si exemplaire ?... Manquer sa vie, �n l'oublie trop vite, n'est pas tellement facile: ii y faut une longue tradition, un long entra�nement, le travail de plusieurs generations. Ce fravail accompli, tout va � merveille (...). Gardons-nous pourtant de trop nous plaindre : n'est'il pas reconfortant de pouvoir opposer aux desordres ^u monde la coherence de nos miseres et de nos defaites ? Et n'avons-nous Pas, face au dilettantisme universel, la consolation de posseder, en matiere de douleurs, une competence d'ecorches et d'erudits?" (pp. 852-853). Eruditia �ntru suferinta, iata un adevarat subiect de m�ndrie identitara, l Cioran. E doar unul din apertu-urile lui despre Rom�nia, o 324 A CITI, A RECITI ADDENDUM (2002) 325 tema majora, obsesiva �n opera sa, de la Schimbarea la fata a Rom�niei (1936) p�na la postumele Cahiers (Gallimard, 1997). Cioran despre Rom�nia ca intertext al Crailor! O imposibilitate din punct de vedere strict istoric, dar o asociere legitima �n timpul circular al (re)lecturii; si poate chiar inevitabila, pentru cititorul care stie rautatile (uneori asa de hiperbolice �nc�t lasa loc pentru o anume �nduiosare) pe care le spune Cioran despre rom�ni. Mateiu I. Caragiale, vorbind prin gura lui Pasadia, e mai serios, mai putin ironic. Cioran, �n subtext, are aproape totdeauna umor, �n timp ce la Mateiu, cum observa Alexandru George, umorul lipseste aproape cu desav�rsire ("...rare sunt, �n literatura noastra, opere mai lipsite de umor ca aceea a lui Mateiu Caragiale"9), desi "�n viata spiritul nu-i lipseste, dar �l poseda �n forma ce pe frantuzeste se numeste l'esprit de l'escalier, adica nu acea replica facila si prompta, care-l facea at�t de temut pe tatal sau" (ibid.). �mbogatit, cum am vazut, dupa trei decenii de eforturi infructuoase, Pasadia ar fi putut sa plece �n strainatate dupa ce abandonase sc�rbit orice ambitii politice. Ram�ne totusi �n tara, explic�ndu-i naratorului: "Ti-aduci aminte de istoria italianului care venind la Paris, �n timpul lui Ludovic al patrusprezecelea, a fost pe loc �ntemnitat la Bastilia si uitat acolo treizeci si cinci de ani. C�nd (...) a fost �n sf�rsit cercetat si dovedindu-i-se deplina nevinovatie i s-a spus ca i se reda libertatea, nenorocitul a �ntrebat cu tristete ce sa mai faca cu ea si a cerut sa fie lasat �n �nchisoare. Ca d�nsul am fost si eu, sunt poate re�ncarnarea lui" (p. 126). (Stim ca acest "ciocoi bor�t" si cinic credea totusi �n ceva: si anume �n metempsihoza! C�t despre melancolicul Pantazi, si el credea �n ceva, �n afara desigur de sacra lui avere : si anume �n ghicitul �n bobi al tigancilor!) Pasadia, am putea spune, se autoexileaza �n propria-i tara, si viata disoluta pe care o duce e �n fond o metoda de autodisolutie. De altfel, dupa cum marturiseste chiar el, "pot zice, fara a face stil, ca nu traiesc: e mult de c�nd astept�nd sa i se deschida, sufletul meu atipeste pe prispa salaselor Mortii. Adastarea e pe sf�rsite" (p. 126). Dupa anumite semne, �ncep�nd cu refuzul de a se expatria, am putea conclude ca �n el predomina o �nclinatie spre masochism. Apoi, el moare cu m�inile �nclestate �n parul unei femei frumoase, Raselica Nachmansohn, cu voluptati poate nu straine de cele pe care un Sacher-Masoch i le atribuia decapitatului extatic Holofernes (pentru aceasta interpretare a povestii Iuditei biblice, vezi romanul Venus im Pelz). Si mai graitoare �n acest sens sunt tablourile din vestibulul casei lui Pasadia (�nchiriate, deci alese de el, pe gustul lui, nu mostenite): p�lp�irea flacarii din camin "�nsufletea straniu vechile p^ de pe pereti, dezvaluind �ntr-�nsele, zguduitoare, ca pe niste ferestre deschise asupra trecutului, privelisti dintr-o lume de mucenici si de patimi. Rezemati �n suliti, sutasi de-ai lui Domitian sau de-ai lui Decie si calareti ai pustiului pe sirepi salbatici sorbeau cu voluptate cruda agonie a fecioarelor rastignite si a copilandrilor sagetati..." (p. 122). Astfel de imagini ale martirologiei crestine erau pervers savurate si de eroul masculin din Venus �n blanuri, care visa flagelari si chinuri, at�t din partea femeii careia, prin contract, �i devenise sclav, c�t si, pe plan imagniar, din directia legendelor si reprezentarilor picturale av�nd drept obiect tortura �n toate formele ei. Exilul intern al lui Pasadia si "chinurile sale sufletesti" (simbolizate de "lumea de mucenici si de patimi" din acele picturi atinse probabil de un anume kitsch academic) sunt menite, �n buna logica masochista, sa-i intensifice ura sa pasionala fata de Rom�nia. Naratorul noteaza ca el condamna "cu ne�nduplecata asprime tot ce era rom�nesc, mergea adesea cu �nversunarea p�na la a fi de rea-credinta" (p. 69). Trecutul rom�nesc e ca si Curtea-Veche, "seman�nd �n mare cu m�nastirile, cu trupuri de cladiri multe pentru a putea salaslui toata liota si tigania, fara �ntocmire, fara stil, cu nade, umpluturi si c�rpeli, vrednica sa slujeasca, �n ur�tenia ei, de decor ticalosiei unei tagme stap�nitoare plamadita din toate lepadaturile venetice si din belsug altoita cu s�nge tiganesc (...). [Ijubirea de frumos [era] unul din privilegiile popoarelor de stirpe �nalta si printre acestea nu putea fi prenumarat si al nostru care n-a dat civilizatiei nimic (...). �i casuna apoi pe Br�ncoveanu si (...) din c�teva trasaturi ni-l zugravi ca pe un bulibasa mehenghi, v�nzator si slugarnic - un suflet de rob" (pp. 68-69). Naratorul e si nu e de acord cu spusele lui Pasadia: cu privire la trecutul Rom�niei, el propune, aluziv, pentru cititorul sau mai degraba (re)cititorul atent al Crailor, un intertext de autor care �nnobileaza poetic viziunea acestui trecut national sumbru, crud, plin de �nfr�ngeri, dar nu lipsit de-o inexplicabila trufie �n fata uitarii si a zadarniciei: e vorba desigur de poemele sale str�nse postum �n volumul Pajere (1936), dar scrise �ntre 1904 si 1913. Naratorul: "Cum nu i se putea tagadui nici Partea lui de dreptate, gasii de prisos sa apar acel trecut, vedeniei caruia Pana mea datora o minunata t�mpla de icoane ce migalisem �n tinerete cu 0 os�rdie aproape cucernica" (p. 69). E unul din momentele �n care Oratorul se identifica aluziv, nu fara o unda de autoadmiratie narcisic--estetica. C�nd un (re)cititor cunoaste biografia unui autor, el va fi inevitabil tentat sa regasesca �n fictiunile sale urmele (auto)biografiei si �n (auto)biografie ceea ce este fictional, manifestare a �nchipuirii de sine, a reveriei, a jocurilor fantasiei unui artist. Ca aceasta cale hermeneutica 326 A CITI, A RECITI ADDENDUM (2002) 327 poate duce la confuzii, la ipoteze hazardate si chiar la absurditati interpretative, e evident; de aceea unele metode critice o evita cu tot dinadinsul (critica pur textuala, structuralismul), desi ea apare natural �n procesul lecturii reflexive10. Finalmente - pentru a reveni la scena comentata - Pasadia �si modifica oarecum severa condamnare a trecutului national, �ntr-o reactie parca telepatica la tacerea naratorului: "E ciudat totusi, marturisi el, desi ca arta le gasesc mai prejos chiar dec�t amintirea lor istorica, vestigiilor acestea umile nu le pot contesta deosebitul fermec. �n fata celor mai ne�nsemnate, �nchipuirea mea prinde aripi, ma simt miscat, miscat ad�nc" (p. 69). Caderea �ntr-un sentimentalism al ruinelor umile si �nduiosatoare, primejdios de apropiat de kitsch, e �mpiedicata �nsa de remarca muscatoare a lui Pirgu: - Eu unul te �nteleg, �i zise Pirgu, pentru ca si dumneata esti o ruina, o ruina venerabila, nu �nsa din cele mai bine pastrate. Se r�se. �n felul acesta petreceam noi (...), adevarata placere o aflam �n vorba, �n taifasul ce �mbratisa numai lucruri frumoase: calatoriile, artele, literele, istoria - istoria mai ales - plutind �n seninatatea slavilor academice, de unde �l prabusea �n noroi gluma lui Pirgu (ibid.). Daca Pasadia si Pantazi urasc fiecare �n felul sau Rom�nia (Pasadia �n special, care nutreste o "ura bolnava... �mpotriva tarii rom�nesti" -p. 84), daca naratorul ocupa �n aceasta privinta o pozitie ambigua, mascariciului Pirgu �i revine �n schimb sa joace, �ntre altele, si rolul de patriot. Ca rom�n, fie el reprezentantul doar al partii levantine, cinice si usuratice a sufletului valah, el nu poate sa asiste pasiv la denigrarea tarii sale. Auzind cuvintele de ponegrire ale lui Pasadia, aprobat de Pantazi, "Pirgu ajungea sa se mire el singur de c�t era de patriot si nu pot sa uit cum, merg�nd odata sa-l iau de la o adunare de cioclovine �mbracate toate �n port national, dar fara a vorbi una boaba rom�neste, m-am crucit si eu, ca de alta aia, c�nd l-am vazut, dulce pastoras al Carpatilor, cu cavalul �n br�u, �nv�rtind o batuta zuralie cu teosoafa Papura Jilava [aluzie transparenta la scriitoarea Bucura Dumbrava]. Dec�t sa-si auda terfelita biata tarisoara, mai bine se lipsea de toate, se scula si ne parasea, pentru scurta vreme �nsa..."(p. 91). E, acesta, unul din pasajele care prefigureaza cariera politica stralucita pe care-o va face Pirgu, "de mai multe zeci de ori milionar, �nsurat cu zestre si despartit cu filodorma (...), prefect, deputat, senator, ministru plenipotentiar, prezid�nd o subcomisie de cooperare intelectuala la Liga Natiunilor si oferind colegilor sai straini veniti �n Rom�nia cu pantahuza sau �n "ancheta" o somptuoasa si sibarita ospitalitate �n castelul sau istonc din Ardeal" (p. 161). Pirgu, licheaua data-n Paste, omul care cunoaste pe toata lumea, de la cucoane teosoafe din high-life-u\ bucurestean p�na la diplomati ca Poponel, de la mardeiasi, codosi, t�rfe si tate p�na la mari aristocrati decazuti ca adevaratii Arnoteni, de la mahalagii si mitocani sarantoci p�na la tineri "viitori ministri" care vorbesc "despre Bergson si despre conferinta de la Haga", este personajul polivalent al romanului, personajul cu mai multe destine posibile. El ar fi putut astfel sa devina un echivalent al lui I.L. Caragiale, sugereaza parsiv naratorul/autorul, bine�nteles abtin�ndu-se sa pronunte numele Tatalui: "A! sa fi voit el, cu darul de a zeflemisi grosolan si ieftin, cu lipsa lui de carte si de ideal �nalt si cu amanuntita lui cunoastere a lumii de mardeiasi, de codosi si de smecheri, de teleleici, de t�rfe si de tate, a naravurilor si a felului lor de a vorbi, fara multa bataie de cap, Pirgu ar fi ajuns sa fie numarat printre scriitorii de frunte ai neamului, i s-ar fi zis "maestrul", si-ar fi arvunit statui si funeralii nationale. Ce mai "schite" i-ar fi tras, maica ta Doamne! De la el sa fi auzit dandanale [sublinierea mea] de mahala si de alegeri" (p. 93). Aluziile sunt transparente - de la "schite" la Scrisoarea pierduta (cu trimitere la Agamita Dandanache), de la "lipsa de ideal �nalt" (de care a fost adeseori acuzat I.L. Caragiale, mai ales �n cercurile nationaliste) la "scriitorul de frunte al neamului" si la apelatiunea de "maestru". �nca din primul capitol, adres�ndu-i-se lui Pasadia, care-i ironizase manierele de masa (Pirgu "lucra cega rasol cu cutitul, tavalea bucata prin maioneza si, tot cu cutitul, o baga ad�nc �n gura"), el foloseste cuv�ntul "moft" �ntr-o replica demna de un "moment" caragialian: "Sa ma slabesti cu mofturi de-astea, se ratoi el, ca altfel �ntorc foaia" (p. 64). �n alte pasaje, aluziile sunt mai putin clare, ca atunci c�nd Pirgu �si desfasoara talentele actoricesti, �ntr-o aparenta stare de exaltare aproape de nebunie (dar de fapt juc�nd tot timpul teatru, �n draci si cu un simt evident al satirei dublat de auto-persiflare). Naratorul, "satul de la un timp de savantl�curi", voia sa se amuze, sa r�da, si spectacolul oferit de Pirgu, proaspat pricopsit �n urma mostenirii lasate de tatal sau, "l-a rascumparat fata de mine de toate pacatele". Relatarea e �n stilul indirect liber, �n care e notata cu precizie, ca pe un portativ muzical, o oralitate rafinat vulgara, mereu la antipodul kitsch-ulm: Ei, sa fi crapat Sumbasacu Pirgu cu zece-doisprezece ani �nainte, sa-i fi lasat atunci cele douazeci de mii de lei (...), credeam noi ca ar fi ajuns Gore ce era: nemtoaica la hodorogi? Ce om ar fi fost! Avocatul cel mai stralucit, gloria baroului rom�n. El l-ar fi aparat pe Pasadia �nvinuit de atentat la pudoare si l-ar fi scapat dovedind ca e neputincios. Avocat si profesor la universitate. S-ar fi �ndeletnicit, �n orele pierdute, si cu literatura, ar fi biciuit moravurile, ar fi comis piese - piese proaste bine�nteles, istorice" - si �nsaila 328 A CITI, A RECITI lungi dialoguri �ntre personagii din veacuri deosebite, juca rolurile de forta se balabanea, sforaia, mugea. Si s-ar Fi marginit numai la at�ta? - nu! Purtator de cuv�nt al revendicarilor democratice cele mai sfinte, ar fi cerut �n Sfatul Tarii �mpartirea mosiilor la tarani si votul obstesc. Si, pe loc, un discurs, nu mai gaunos nici mai sec dec�t cele ce se �mbalosau puturoase sub cupola din dealul mitropoliei, fu gata... (p. 131). Sa notam �n treacat ca Pirgu, desi "lipsit de carte" (�n sensul de educatie formala), cunoaste nu numai lumea mahalalelor, ci si pe aceea a baroului, a teatrului (drept care poate sa imite vorbirea pseudo-arhaizanta a personajelor din piesele istorice) si pe aceea a parlamentului (drept care -o alta anticipatie a carierei pe care p�na la urma o va face - poate sa improvizeze un discurs parlamentar cu totul plauzibil pentru nivelul parlamentarilor rom�ni de atunci si, as adauga, de acum). Sa mai tinem seama si de faptul ca Pirgu stie frantuzeste suficient de bine ca sa se descurce �n saloane, printre cioclovine care nu vorbeau deloc rom�neste, sau �n lumea diplomatica de la. Liga Natiunilor, desi fara �ndoiala insuficient ca sa-l citeasca pe "dragutul" de Montaigne. Tip prin excelenta oral, el dispretuieste lectura, de fapt cunoasterea livresca, �n favoarea cunoasterii directe a vietii. Talentul Iui Pirgu se vadeste si mai convingator �n ceea ce urmeaza, c�nd raspunde �ntrebarii naratorului, "...dar acum (...) de ce-ai de g�nd sa te apuci?" : Am sa ma fac nene, raspunse, �n Crucea-de-piatra, sa am si eu tataca mea si cad�nele mele si pitpalacul meu si am sa ma aleg epitrop de biserica; mai �ncolo, la batr�nete, am sa ma calugaresc chiar, pe onoarea mea ! Si se vedea, cuvios �ntru Domnul monah Gherasim, Ghideon sau Gherontie, protopsalt la Schitul lui Darvari din Icoana, pomenindu-se ca zice c�nd �i vine r�ndul la citire : "contra" sau "passe parole" si ca sa ne dea o dovada de chemarea sa schimniceasca, balmaji pe nas, popeste, aproape trei sferturi de ceas un desantat amestec de c�ntari bisericesti si de c�ntece de lume: "Primavara dulce" cu "Din cires p�na-n cires", "Hristos a �nviat" cu "Ma parole d'honneur mon cher", "Pre Domnul sa-I laudam" cu "I haram bam ba". Pantazi r�dea cu lacrimi, Pasadia se resemnase (p. 132). Cur�nd revine si tema nationalista : ...ne arata cum avea sa joace peste Carpati, �ntre Tisa si Nistru, hora cea mare, hora unirii tutulor rom�nilor, si chiua si se fleortaia: ti cu floli la palalie, ti cu floli la palalie, uite-asa, uite-asa, hai, hai, hai, hai! d) Iar daca Pasadia se resemnase (lipsit fiind de simtul umorului, rigid el nu r�de niciodata), Pantazi r�sese continuu, cu lacrimi, iar naratorul s ADDENDUM (2002) 329 ^ distrase at�t de bine �nc�t, repet parafraz�ndu-l, �i iertase lui Pirgu toate pacatele. Evident, Pirgu �si exercita meseria de mascarici, glumind, bat�ndu-si efectiv joc de fantasme prin excelenta rom�nesti - a fi avocat, a fi profesor universitar, a fi scriitor, a fi deputat si diplomat; a fi nene la curve era poate o demascare umoristica a unei fantasme erotice, inavuabile; a deveni calugar era o mereu am�nata intentie, perfect avuabila, de pocainta �ntr-un t�rziu, la batr�nete. Aceste ultime doua fantasme par a se fi sters din psihia specific nationala actuala (poate mai putin fantasma calugaririi), dar combinatia lor grotesca ram�ne oricum plina de haz. �n numele Tatalui... Pirgu, deci, poate fi vazut ca o dubla alegorie : a Tatalui (incidentala, partiala) si a tarii rom�nesti lu�ndu-se �n raspar, o �ntrupare, dincolo de sufletul spurcat al Bucurestilor, daca nu a �nsusi specificului national, a "sentimentului mahalagesc al fiintei", a fondului nostru sa-i zicem "nemioritic" - nici latin, nici tracic, ci pur si simplu levantin-balcanic, rapid ca argintul-viu, obraznic si neserios p�na la a nu se lua nici pe sine �n serios, de-o vulgaritate talentata care-si are o estetica a ei ascunsa si care poate deci fi gustata estetic. Ca alegorie a Tatalui, Pirgu intra desigur �n profunda contradictie cu el �nsusi. Caci, spre deosebire de I.L. Caragiale, Pirgu �si ignora virtuali-tatile de scriitor satiric si, fac�nd cariera politica, nu viseaza sa se expatrieze ca Tatal, pentru care ideea de a parasi Rom�nia devenise, dupa ce �mplinise 40 de ani, aproape o obsesie. Exilul de la Berlin, din 1905, fusese precedat de mai multe proiecte de destarare, �n 1891 (la Sibiu), �n 1892 (la Brasov) si, peste un deceniu, �n 1902, la Cluj. �n momentul �n care mijloacele banesti �i permit, el se muta cu familia la Berlin, unde-si petrece ultimii sapte ani de viata (p�na la moartea care survine la 22 iunie 1912). Motivele care-l fac pe Caragiale-Tatal sa se exileze voluntar sunt aproape identice cu acelea care �l fac pe Pasadia sa nu se expatrieze: dezgustul fata de Rom�nia, fata de acea Rom�nie recent urbanizata, mitocaneasca, care relativizeaza totul. Interesant, Pasadia e cel care de doua sau trei ori repeta motto-u\ cartii, remarca lui Raymond Poincare, "Que voulez-vous, nous sommes ici aux portes de 1'Orient ou tout est pris 3 la legere" (astfel, el �i explica naratorului: "Crescut de copil �n strainatate. .. nu aveam de unde sti ca aici suntem la portile Rasaritului unde scara valorilor morale e cu totul rasturnata, unde nu se ia �n serios nimic" -P- 100). Pasadia, c�nd toata lumea se astepta ca el sa plece �n strainatate, 330 A CITI, A RECITI ADUENDUM (2002) 331 ram�ne �n Bucurestiul detestat, izol�ndu-se prin lux - �n mijlocul caruia traieste, �n diurn, aproape ascetic, scriind si citind. �ntr-un fel, ca scriitor cu o pana taios-clasica, Pasadia �ntrupeaza si el o latura a figurii Tatalui, si anume latura pe care Mateiu nu putea sa n-o admire si sa n-o emuleze �n propriul sau scris - latura de mare mestesugar ("sunt un batr�n mestesugar", �i scria Ion Luca lui Ibraileanu �n 1909, trimit�ndu-i textul nuvelei Kir Ianulea, ce urma sa apara �n Viata Rom�neasca �n acelasi an). Daca �n opera lui Mateiu I. Caragiale se poate discerne o "anxietate a influentei" (�n sensul definit de Harold Bloom), aceasta se refera exclusiv la I.L. Caragiale. Precursorul e aici chiar tatal biologic si scenariul cedipian, pe care Bloom �l traduce din termenii psihologici ai lui Freud �n termeni de influenta literara, se aplica perfect. Din acest punct de vedere, proza lui Mateiu e o �ncercare disperata de a nu semana cu aceea a Tatalui, de a devia irecognoscibil de la acest adevarat model al ei, reusind numai partial, caci "genele" literare ale Tatalui se regasesc, �ntr-o combinatie inedita, dar foarte usor de recunoscut, �n scrisul fiului. Ovidiu Cotrus observa bine descendenta lui Pirgu din arta lui Ion Luca, dar si devierea (prin clinamen, ar zice Harold Bloom): "�n constructia lui [Pirgu], scriitorul a beneficiat din plin de observatiile tipologice si lexicale ale tatalui sau. Dar, �n timp ce Ion Luca �si trata "musterii" cu luciditate ironica si complicitate, Mateiu se �nversuneaza asupra prazii sale cu o patetica tenacitate. Prin acumularea de expresii grase, mascaroase, concludente pentru trivialitatea personajului, limbajul lui Pirgu devine aproape ireal"12. Revenind la Pasadia, el e pentru narator o ne�ndoielnica figura paterna, prin v�rsta, prin "maretia" sa at�t �n virtute c�t si �n viciu, prin prestigiul sau natural, care-i permite sa dea sfaturi si sa faca reprosuri. Sa remarcam �n urmatoarele mustrari adresate naratorului aparitia cuv�ntului "schite" pentru a doua oara �n roman (prima oara fusese �n legatura cu Pirgu, ca aluzie la I.L. Caragiale, �n citatul de mai sus): "Am avut de altfel neplacerea sa constat culpabila slabiciune ce ai de tot ce poarta stigmatele declasarii, de tot ce e tarat, ratat, epava si nu ti-as gasi scuza nici c�nd as sti ca e numai pentru a face studii, a lua "schite", fiindca ar �nsemna atunci sa platesti o marfa mult prea vila afara din cale de scump. Boema, odioasa, imunda Boema ucide si adesea nu numai la figurat" (p. 125) (de remarcat numeroasele galicisme/barbarisme din acest pasaj, caracteristice vorbirii snoabe a lui Pasadia). C�t de mult pot astfel de reprosuri (�n limbajul lor �ntepat, necolocvial, plin de neologisme care n-au nimic comun cu lumea "vila" �n care se "�ncanaliase" naratorul), c�t de substantial pot ele diferi de "nesarata plachie de sfaturi si dojane ce mi se slujea de-acasa", despre care naratorul aduce vorba la �nceputul romanului? pai notam ca desi depl�nge apasat decizia lui Pasadia de a-si distruge opera care i-ar "harazi nemurirea", naratorul de fapt admira tacit acest gest - mod ocolit de manifestare a acelei "anxietati a influentei" de care vorbeam adineori ? Caci daca prin minune opera-model a precursorului ar disparea, opera epigonului ar straluci de originalitate. Nu mi se pare cu totul neverosimil ca, fac�ndu-l pe Pasadia sa-si distruga opera, Mateiu sa fi exprimat �n efigie si simbolic dorinta fantasmatica si inavuabila ca opera-model a Tatalui sa dispara, �n asa fel �nc�t datoria sa fata de ea sa se stearga cu desav�rsire. >, Opiniile lui Pasadia despre rom�ni coincid cu unele exprimate de I.L. Caragiale �n corespondenta si, desigur, �n conversatii private, c�nd era excedat de moravurile balcanice si de lipsa de civilizatie a unei populatii recent urbanizate, dar pline de pretentii si de mimetisme occi-dentalizante pe un fond primitiv. Spre deosebire �nsa de Pasadia, om sf�rsit, care se exileaza �n Bucuresti (unde era de altfel perceput ca "strain", fiind crescut �n Occident) si nu mai asteapta dec�t moartea si uitarea, Caragiale-Tatal visa sa scape de acest oras. Cu peste un deceniu �nainte de stabilirea la Berlin, �i scria �n martie 1892 unui brasovean, I.C. Pantu, despre intentia de a se muta la Brasov : "Un exil voluntar mi-ar da multa energie de lucru, mai ales ca m-as afla �ntr-un asa inteligent cerc ca al vostru"13. Buna opinie despre Ardeal si-o mentinuse si mai t�rziu, c�nd �i scria de la Berlin doctorului Urechia ca Ardealul i se parea un loc unde ajungeau "picioarele �ncaltate ale corpului european", �n vreme ce la Bucuresti sau la Ploiesti se gasea "capul trupului bulgaro-tiganesc" care se �ntindea peste Balcani. �ntr-un limbaj metaforic de o mare plasticitate, ni se ofera o echivalenta ideala �n rom�neste a vorbei lui Raymond Poincare despre "portile Orientului" : "�n Ardeal ajung picioarele �ncaltate ale corpului european; la Bucuresti si Ploiesti etc. sta plin de paraziti, s�ngerat de scarpinatura, dar frizat a la Parisienne, capul trupului bulgaro-tiganesc, cea mai infecta si dezgustatoare parte a acestui bastard �i ignobil tip oriental. Si sunt convins ca ai iubi si tu cu at�t mai mult Germania, fruntea corpului care a ajuns cu picioarele p�na �n Carpati." Pasadia (sa ne amintim cum vorbea el despre "bulibasa mehenghi" Constantin Br�ncoveanu sau despre "liota si tigania" de la Curtea-Veche, -vrednica sa slujeasca, �n ur�tenia ei, de decor ticalosiei unei tagme stap�nitoare plamadita din toate lepadaturile venetice si din belsug altoita cu s�nge tiganesc" - p. 58) - Pasadia ar fi subscris, fara �ndoiala. Tot lui Alceu Urechia, Caragiale �i scria �n noiembrie 1907, referindu-se la 1907. Din primavara p�na-n toamna, analiza at�t de lucida, de ascutita si de directa ca ton a rascoalei de la 1907 : "Multe am �nvatat de c�nd traiesc 332 A CITI, A RECITI ADDENDUM (2002) 333 �n mijlocul Europei civilizate -(...)- si �ntre toate una si mai ales, ca omul trebuie sa spuna europeneste, nu greco-tiganeste, ceea ce crede" (p. 94) Vorbind de "anxietatea influentei" la Mateiu I. Caragiale, cred ca ar merita sa fie examinata mai �n detaliu - lucru pe care nu-l pot face aici - intertextualitatea dintre anumite texte-cheie ale Tatalui si ale lui Mateiu. Astfel, mi se pare ca episodul cu femeia beata din Grand Hotel " Victoria rom�na" are o legatura cu episodul Pena Corcodusa din Craii. E, as spune, ca si c�nd Mateiu ar rescrie acea pagina extraordinara a lui I.L. Caragiale, lu�nd-o ca un punct de pornire pentru o poveste romantica �ntre o Floare de Maidan bucuresteana si un �nalt aristocrat rus, Leuchtenberg- -Beauharnais, un Fat Frumos - o poveste sf�rsita tragic din cauza mortii �n razboi a acestuia. Iata scena din povestirea lui I.L. Caragiale, ce se desfasoara catre sf�rsitul unei nopti �n care naratorul nu �nchisese ochii din pricina plosnitelor din camera numarul 9 a hotelului pompos (de fapt simbolic) numit "Victoria rom�na" din orasul natal, si din pricina, apoi, a zgomotelor facute de maturatorii orasului care tortureaza si omoara un c�ine ca sa se distreze ("Asta e o petrecere populara la noi; am vazut-o de at�tea ori..."I4): "E o gramadire dinaintea birtului din colt... Precupeti, cari merg cu cosurile �ncarcate la piata... Ce sa fie ?... O femeie numa-n camase, cu picioarele goale, cu parul desprins, tine str�ns la piept pe un om �mbracat �n uniforma de politie. El lupta sa scape. Ea nu-l lasa. Femeia �ncepe sa zbiere ragusit fac�nd gesturi extravagante: //- Ce, domnule! Care va sa zica, daca eu sunt o nenorocita, sa-si bata joc de mine dumnealui, pentru ca e de la politie ?... Si mai �nt�i, cine ce treaba are? Dumnealui a fost amantul meu?//Comisarul �ndrept�ndu-si mon- dirul botit la piept: // - Sergent! E beata... la arest! //Doi insi o �nhata; ea se smuceste si da sa se repeaza iar; dar un sergent voinic o apuca de brat si o �nv�rteste �n loc: - Nu zbiera si mergi! striga el scr�snind si lovind-o greu cu palma peste gura. Aud atunci o horcaiala-necata si, �n cadrul luminat al birtului, vad silueta alba a femeii ridic�nd �n sus bratele goale cu pumnii �nclestati si d�nd capul cu parul despletit pe spate, ca si cum i s-ar fi fr�nt g�tul. Un moment se rasuceste de mijloc, apoi cade teapana pe spate �n prag... //Pun m�inile la ochi si ma dau �napoi.." Scena e halucinanta prin cruzimea primitiva pe care o descrie cu o maxima economie de mijloace, mai ales ca vine dupa scena uciderii c�inelui - ambele, percepute cu o acuitate extrema de naratorul nedormit, cu pielea arz�nd de muscaturile plosnitelor de la hotelul "Victoria rom�na". care noteza lapidar: "...cu nervii iritati - simt enorm si vaz monstruos � Aceasta sintagma a devenit faimoasa �n literatura critica despre I.L. Caragiale. Femeia beata e fara v�rsta si anonima. Nici t�nara, nic batr�na, ea e �ntr-adevar "o nenorocita" (parasita? vaduva? certata cu ibovnicul ei?), fiind totodata suficient de atragatoare ca sa trezeasca atentia erotica a unui politist, care vrea sa profite de starea de ebrietate �n care se afla. Evident, toate acestea sunt presupuneri, inferente, ipoteze -moduri de a umple acele "spatii indeterminate" sau "goluri" �n textul povestirii, despre care au vorbit �n amanunt fenomenologii lecturii, de la Roman Ingarden la Wolfgang Iser. C�nd citim un astfel de text, �l (re)scriem mental �n diferite variante permisibile, date fiind partile "pline" ale textului, locurile bine determinate. �n scena generativa a Crailor, femeia beata, cu doar un picior descult, cu capul "dezbrobodit", apare �nconjurata de "un ghem de oameni", o "droaie de derbedei si de femei pierdute", �n noaptea �n care �ncepe romanul, �nainte de miezul noptii. Iesiti din birt, cei patru protagonisti sunt aproape loviti de ea, care se lupta "cu trei vardisti tepeni ce abia puteau s-o dovedeasca". Spre deosebire de "nenorocita" din Grand Hotel "Victoria rom�na", vazuta de narator de la o oarecare distanta, de la fereastra camerei de hotel, Pena Corcodusa e privita de aproape : "batr�na si vestejita", femeia e �ntr-o stare de "furie oarba" si �ncepe sa-i �njure (de dumnezei si de cele sfinte) pe cei patru, �nainte de a se tr�nti �n mijlocul podului, de unde "cu mare cazna vardistii izbut[esc] sa o ridice". Smucita de acestia, cu glasul pierdut �n bolboroseli, ea le arunca protagonistilor injuria magica, "Crai de Curtea-veche". Cititorul mai afla ca Pena e cumsecade c�nd e treaza, ca traieste pe l�nga biserica Curtea-Veche, unde e lum�nareasa la pangar, si ca face treaba prin piata, ocupatia ei principala fiind sa scalde morti. Urmeaza istoria fabuloasa si melancolica pe care o spune Pantazi, fostul prieten al frumosului Serghie, care o stia si pe Pena "de la balurile mascate si de la gradinile de vara" (p. 72): "Era o fata de mahala, nu prea t�nara, putin carunta la t�mple (...). Fermecul acestei fiinte, mai mult ciudata dec�t frumoasa, de obicei posaca, �i sta �n ochi, niste ochi mari verzi (...). Sa fi fost altii nurii ce tesura mreaja �n care fu prinsa inima ducelui? - se poate; e netagaduit �nsa ca, �mpartasita de am�ndoi deopotriva, o patimasa iubire se aprinse �ntre floarea-de-maidan si Fat-frumosul �n fiinta caruia se resfr�ngeau, �ntrunite, stralucirile a doua cununi �mparatesti..." (p. 72). Tot o floare de maidan, poate mai vestejita, e si femeia din Grand Motel..., careia lovitura peste gura a politistului �i fr�nge g�tul pe spate si-i Produce o "horcaiala-necata". Comentatorii tind sa vada aceasta scena, ca �i pe cea precedenta cu c�inele, �n termenii realismului brutal sau ai naturalismului, care ar defini aspectele tragice ale prozei lui Ion Luca. As ad�uga nu stiu ce aer venit dinspre marea proza rusa - ceva �ntre Cehov 334 A CITI, A RECITI ADDENDUM (2002) 335 si Dostoievski. Elementele naturaliste se regasesc si la Mateiu, dar �ntr-im context "magic" �n care sunt dezvoltate �n sensul unei poetici decadente sau, mai original, au un substrat de basm (arhetipul ar fi aici Cenusareasa) si totodata de anti-basm (arhetipul ar fi lumea de sub pam�nt, Hades Infernul). Sordidul are o aura interioara nobila, "de basm si de vis", sj noroiul vietii reale nu murdareste basmul si visul pentru ca acestea sunt protejate tocmai de ad�nca lor irealitate, o irealitate cu radacini �n psihologia arhetipala, ca si irealitatea negativa, infernala. Si aici arta lui Mateiu se apropie de aceea a lui Ion Luca din anii maturi sau t�rzii - din basmele comice sau satirico-fantastice, cu draci (ca-n Kir Ianulea, La hanul lui M�njoala, Calul dracului), cu atmosfera balcanica, cu vocabular pitoresc si cu multe elemente greco-turcesti - se apropie, dar numai spre a devia spre basmul feeric, cu castele de diamant si de margaritar, transpuse �ntr-o feerie istorica �nchipuita, la curtile Craiului-Soare, la palatele de la Versailles, de la Windsor, Nymphenburg, Sans-Souci si finalmente Ermitage, �n sf�nta �mparatie a Rusiei. (Rusofilia lui Mateiu e cunoscuta si a fost accentuata, nu fara un dram de oportunism naiv, de catre Ion Barbu �n Protocolul unui club Mateiu I. Caragiale, �n credinta ca autoritatile sovietice ce prezidau asupra rusificarii Rom�niei �n 1947 ar fi apreciat o referinta evlavioasa la "cordonul Sfintei Ana al maretii-�mparatii".) �n final, Pena Corcodusa, moarta, e de-a dreptul frumoasa (nu ciudata), irecognoscibila: cu o "duiosie extatica" �n ochii deschisi, ca si c�nd ar fi murit fericita. Naratorul ipotetizeaza, �ntr-o directie opusa naturalismului sau pitorescului levantin din scrisul Tatalui, dar si din scrisul sau c�nd �si �ntinge pana �n noroi: "...poate ca �n acea clipa a sf�rsitului, cuprinzatoare de vesnicii, i se aratase m�ndrul cavaler-gard, �n fiinta caruia se rasfr�ngeau �ntrunite stralucirile a doua cunune �mparatesti" (p. 162) (de remarcat, repetitia, ca un ecou, a cuvintelor lui Pantazi citate la sf�rsitul primului capitol despre cele "doua cunune �mparatesti", acum trecute �n vorbirea naratorului). Ne aflam acum, �n timpul romanului, �n noiembrie 1911 - prin ipoteza, �n ziua de 17 a acelei luni - spre dimineata, cu exact un an mai t�rziu dec�t �n scena generativa, �n seara zilei urmatoare, �nsotind un "strain" p�na la granita ("un gentleman ras si cu barbeti scurti"), naratorul �si aminteste de Pantazi, cel care stiuse (sau inventase?) povestea romantica si tragica a Penei - de "acela care �ncetase sa mai fie", dar care-i paruse, c�nd era, "un prieten de c�nd lumea si adesea chiar un alt eu-�nsumi". Naratorul ram�ne singur �n spurcatul Bucuresti, unde peste ani va scrie despre vedeniile din 1910-l91l-Femeia beata si maltratata de politisti a lui I.L. Caragiale, prezentata �ntr-un instantaneu dramatic si ironic (de la o fereastra a tocmai "Victoriei rom�ne" !), devine la Mateiu I. Caragiale mahalagioaica sublima, punctul de plecare al unei carti careia ea �i da titlul printr-o �njuratura �nno-bilatoare : o carte de amintiri imaginare �n care naratorul se �nt�lneste cu dublul sau dintr-o veche oglinda ad�nca, melancolica, venetiana; si cu dublul contrastant, sumbru, straniu al acestuia dintr-o alta oglinda scumpa, la ceas de seara; si totodata cu un al treilea dublu, iesit de data asta dintr-o oglinda cu valuri, maritoare, de b�lci. Motto-urile lui Mateiu : c�teva precizari paratextuale15 La prima lectura, inscriptiile epigrafice, motto-urile aflate ca niste chei muzical-semantice �n fruntea unui text luat �n integralitatea sa, ori �n fruntea sub�mpartirilor sale �n capitole - cazul Crailor, carte lipsita de alte elemente paratextuale datorate autorului �nsusi - pot fi de la �nceput c�ntarite cu atentie si pot crea asteptari semnificative (dar si nu o data �nselatoare). Greutatea lor reala se verifica la (re)lectura, si nici macar atunci. Intertextualitatea implicita presupune o expansiune a lecturii, intrarea activa, cercetatoare, �n "biblioteca din carte", �n "arhiva labi-rintina" care �ncepe din text. Intentiile ascunse �n motto-uri aparent banale -sau albe, pentru ca nu pot fi �ntelese cu adevarat dec�t la sf�rsitul lecturii -se dezvaluie uneori mult mai t�rziu, c�nd cititorul cucerit de text ia �n serios paratextul si vrea sa afle cu tot dinadinsul de unde vine, ce vrea sa sugereze, ce coduri culturale (conventii, evaziuni ale unor prohibitii, contexte de idei) �si propune sa activeze, ce sens vrea sa dea - fie si post factum sau post festum - orizontului ideal de asteptare. Remarca spirituala si dispretuitoare a lui Raymond Poincare, �nscrisa imediat dupa titlul Craii de Curtea-Veche, "Nous sommes ici aux portes de l 'Orient, ou tout est pris � la legere...", si reformulata �n rom�neste de niai multe ori �n curgerea textului, a fost desigur abundent comentata si contine probabil putine secrete. Mai putina atentie a primit �nsa motto-u\ la primul capitol, "...au tapis-franc nous etions reunis ", atribuit obscurului L. Protat, bine cunoscut �nsa colectionarilor de raritati �n materie de Gotica. �n notele explicative la recenta editie critica de Opere ale lui Mateiu I. Caragiale, cea mai completa de p�na acum, Barbu Cioculescu traduce: ""...�n spelunca, ne adunasem" (fr) L[ucien] Protat" (p. 799). "Spelunca", trimit�nd �n primul r�nd la sensul de "pestera, caverna", nu e o traducere prea fericita. "Cr�sma" sau "taverna" nu sunt nici ele echivalente depline, caci pierd parfumul de epoca din limba franceza, suger�nd sf�rsitul secolului al XVIII-lea, c�nd tapis-franc intra �n uz cu 336 A CITI, A RECITI ADDENDUM (2002) 337 sensul, dupa Petit Robert, de "cabaret mal-famat, unde se reuneau raufacatori' (sa-si �mparta prada)". Abia mai t�rziu, aceeasi sintagma devine prjn extensie (tot dupa Robert) un sinonim generic pentru "taverna". Sa remarcam ca sensul original, �nvechit, al lui tapis franc se potriveste de minune cu notiunea, tot �n sensul �nvechit, de "crai". T�narul Mateiu utiliza termenul �n remarcabila sa corespondenta cu N.A. Boicescu, cu idiolectul ei rom�no-francez de t�nar plin de faconda, care se rasfata �n poze amorale, cinice, neconventionale. Astfel, spre sf�rsitul scrisorii din 9 ianuarie 1907, el scria: "...�ti urez numai bonne chance, ca sa ne putem iar reuni au tapis franc pentru scopuri ilustre" (ed. cit., p. 527), semn�nd glumet Mathieu J. de Caragiale, comte de Karabey. Interesant e de notat ca Louis Protat (nu Lucien, cum gresit ghiceste Barbu Cioculescu) era un autor incidental de literatura pornografica. Les vacances de M.L.P. (Louis Protat), volum publicat �n Belgia, �n 1867, de catre Poulet Malassis (distinsul editor al lui Baudelaire, refugiat pe atunci �n Belgia), continea bucati ca "Serrefesse, tragedie-parodie de la Lucrece M. Francois Ponsard", "Examen subi par Mademoiselle Flora" (relatarea �n versuri a examenului de admitere a unei prostituate novice �n bordelul Madamei Lebrun), "Priape", "Le parasite", "Epitaphe pour un beau-pere". Am gasit acesta carte rara, �n editia originala, la biblioteca Institutului Kinsey al Universitatii Indiana16, unde e �nregistrata la subiectele "Prostitutie feminina, Franta, secolul XIX" si "Scatologie". Faptul ca Mateiu �si extrage motto-ul dintr-un autor virtual necunoscut �n afara cercului restr�ns al colectionarilor de erotica nu e lipsit de semnificatie. Pornografia rafinat-vulgara a lui Protat, �n alexandrini de tragedie clasica, cu un lexic argotic-obscen si pompos totodata, tiparita pe h�rtie scumpa si accesibila doar connaisseur-ilox, spre deosebire de pornografia de masa contemporana, ultra-comerciala, e sugerata esoteric pentru cititorul initiat. Astfel de esoterisme au stat de la �nceput la baza cultului matein si a "clubului" pontificat de Ion Barbu, si e de mirare ca nici unul dintre eruditii comentatori ai "slovei mateine" n-a izbutit p�na cum sa-l identifice pe Louis Protat. Cine era acesta? Din prefata volumului, aflam ca era de profesie jurist si ca ajunsese "avoue � Cour imperiale de Paris", functie solemna, las�nd �n urma indecentele "Gaitees.de jeunesse". Circul�nd multa vreme doar �n copii manuscrise, capodopera lui, Serrefesse, dateaza din 1843 c�nd, la Odeon, se reprezenta cu mare succes tragedia neoclasica Lucrece de Francois Ponsard, inspirata din istoria romana a lui Titus Livius, si anume din episodul violului Lucretiei de catre Sextus Tarquinius, urmat de sinuciderea femeii dezonorate si de caderea de la putere si expulzarea famil'el Tarquinilor. Protat face o parodie scatologica a tragediei, pastr�nd formatul �n cinci acte, cu unitatile clasice, dar contrapun�nd lumii aristocratice romane, printr-o rasturnare carnavalesca (ar zice Bahtin), lumea vidanjorilor si a bordelurilor romane. Serrefesse (Lucrece), nevasta fidela a maestrului-vidanjor Couillardin (Collatinus), este violata de proxenetul pincecul (Tarquinius) si, spre a o razbuna, Cruche porunceste �n final prostituatelor supuse p�na atunci lui Pincecul sa-l castreze si-i ia locul de sef maquereau, loc pe care-l merita din plin, printre altele, pentru dimensiunile superlative si spledoarea organului sau masculin. N-are rost sa intru �n detaliile scabroase, care sunt tot mai enorme, �ntr-un crescendo sustinut p�na la sf�rsit (c�nd indicatiile de scena se extind aproape dadaist la sala si la spectatori, �ndemnati sa se masturbeze: "Le rideau tombe, pendant que tous les spectateurs se branlent et dechargent dans la poche de leurs voisines"). Motto-ul lui Mateiu Caragiale e luat din actul I, scena 2, din monologul lui Pincecul care povesteste cum a chefuit cu Couillardin, Cruche si alti trei vidanjori "au tapis franc" si cum, beti fiind, s-au dus sa verifice daca nevestele lor le erau credincioase ; dar nici una nu era, �n afara de Serrefesse, careia Pincecul �nsusi �i pusese g�nd rau. Iata �nceputul acestui monolog: Voici la chose! Tous six au tapis franc nous etions reunis [sublinierea mea], Chei le pere Vidur, ogre de mes amis, Zig qui ne mange pas ses pratiques sur l 'orgue; Nous etions venus l� nous refaire de sorgue, Deux croutons de lartif, avec un arlequin Des plus couettes, faisant le menu du festin. L'avaloir travaillait, onjouait des fourchettes, Surtout on pitanchait: plus de douze cholettes D 'un petit tortu blanc des plus delicieux Etaient vides deja; nous bumes alors deux Ou trois Htres d 'eau d 'af, et, quoiqu 'ils l 'aient tous bonne Tout cela leur tapait bougrement la sorbonne17. Motto-ului la capitolul �nt�i �i corespunde simetric cel la ultimul capitol, al patrulea, "Asfintitul crailor", extras dintr-un text al lui Charles Monselet. Autor fantezist, romancier abundent si critic anecdotic, discipol gurmand a' lui Brillat-Savarin si ocazional autor licentios �n spiritul libertin al veacului al XVIII-lea (�ntre altele, biograf al lui Restif de La Bretonne), Jurnalist si poet, Charles Monselet e astazi un scriitor aproape complet uitat. At�t de uitat �nc�t numele lui, corect ortografiat de Perpessicius �n 338 A CITI, A RECITI ADDENDUM (2002) 339 1936, devine Montselet, cu un "t" de prisos, la Barbu Cioculescu, �n transcriptia motto-ului at�t �n editia critica din 1994, c�t si �n cea din 2001 (e vorba desigur de greseli de tipar, care ar fi sarit �n ochi �n cazul unui scriitor mai cunoscut; sa notam ca, �n aparatul critic, numele lui Monselet apare c�nd �n forma corecta, c�nd cu "t"-ul de prisos). Ce-l apropie pe Monselet de Protat, �n afara de pretioasa lor obscuritate de azi (pretioasa pentru mateini, desigur), e ca si Monselet a publicat unele texte interzise de cenzura si tiparite �n editii rarisime - 140 de exemplare pe h�rtie de mare lux, ca �n cazul antologiei Le Parnasse satyrique du dix-neuvieme siecle din 1864, culegere de poeme "piquants etgaillards de MM. Beranger, V. Hugo, E. Deschamps, A. Barbier, A. de Musset, Barthelemy, Protat, de Banville, Baudelaire, Monselet" etc, etc. (sublinierile mele), tiparita, suntem anuntati, "� l'enseigne des sept peches capitaux" (scrise pe pagina de garda �n latina : "Pigritia. Invidia. Avaritia. Superbia. Furor. Luxuria. Gula"). Dar licentiozitatile mai ales aluzive ale lui Monselet nu se compara cu pornografia groasa, argotica, enorma a lui Protat. Citatul matein din Monselet, "Vous penetrerez dans Ies familles..." etc, provine din culegerea din 1854, reeditata de mai multe ori dupa aceea, de foiletoane hebdomadare scrise pentru Le Figaro, sub titlul Monsieur de Cupidon (sursa citatului a fost identificata de distinsul matein Radu Albala cu prilejul centenarului Mateiu I. Caragiale, �n Luceafarul din 2 martie 1985). Fara a fi numit, Monselet e si sursa epigrafului la Remember, "Ceci est un fait-divers atroce", citat fara �ndoiala din memorie - pentru citatul exact si referinta la Monsieur de Cupidon, vezi notele explicative ale lui Barbu Cioculescu la Opere, ed. cit., p. 78518. Ispitit, �n spiritul (re)lecturii, de "biblioteca din text", de scotocirea ei mai s�rguincioasa, am citit Monsieur de Cupidon �ntr-o editie din 1873 (Michel Levy Freres, Editeurs, Paris). E un roman a carui actiune e �ntrerupta de povestiri, "ca �n Gil Blas si O mie si una de nopti", anunta autorul �ntr-un "Avant-propos" fantezist, �n care evoca un unchi fictiv recent decedat, teolog excentric si teoretician al metempsihozei, din ale carui studii manuscrise s-ar fi inspirat pentru Monsieur de Cupidon. Tehnica e potrivita pentru o compozitie foiletonistica, facuta mai mult din �ntreruperi si paranteze, pentru care actiunea principala e un simplu pretext. Cititorul e confruntat cu o succesiune de povesti, anecdote si digresiuni care se leaga printr-un personaj, aici eternul Cupidon �nsusi, �ntrupat �ntr-un domn subtiratic si elegant din secolul al XlX-lea, care povesteste (bunaoara istoria despre "La belle epiciere", care se petrece �n secolul al XVII-lea) sau asculta istorii galante si picante. �n final, parasind Parisul pentru a se �ntoarce la viata simpla, pastorala, �ncearca sa seduca o t�nara taranca �ntr-o sura cu fin si, fiind surprins si amenintat de iubitul acesteia, Domnul Cupidon �si aminteste ca e zeu si-si ia zborul spre cer printr-o lucarna. Cartea e lipsita de orice prospetime, timpul a uscat-o fara mila. Pe vremea lui Mateiu, probabil ca mai avea un anumit farmec desuet, cu sugestii de frivolitate ridata, ca fata unei curtezane batr�ne. Pasajul din motto e luat dintr-un dialog �ntre un romancier, Isidore Mongeard, �n criza de imaginatie, si editorul sau, nevoit sa publice ceva c�t mai repede ca sa nu dea faliment (Mongeard �i datoreaza un nou roman pe care nu-l poate scrie). Ca sa-l ajute, editorul i-l pune la dispozitie pe nepotul sau, Berdriquet, ca pe un model de june-prim care ar putea sa-i stimuleze imaginatia. Autorul e gata sa intre, �mpreuna cu viitorul sau erou galant, �n orice situatie inedita, e gata sa ia note, e c�t se poate de excitat, dar nepotul pare blazat, plictist, fara chef. La un moment dat, Mongeard propune o iesire din Paris : " Vous penetrerez dans Ies familles; nous peindrons des interieurs domestiques, nous ferons du drame bourgeois, des grandes etpetites breteches" (p. 144). Dar protagonistii nu parasesc Parisul si �n cele ce urmeaza autorul cade victima unei farse usturatoare pusa la cale de Berdriquet: anume, crez�nd ca-i va putea fura o amanta misterioasa, autorul se duce la o �nt�lnire nocturna �n locul lui Berdriquet pentru a se trezi fata �n fata cu... propria sa nevasta! E motivul clasic al �nselatorului �nselat. Iata un roman pe care autorul nu-l va scrie niciodata, comenteaza nepotul editorului. Epigraful matein sugereaza "patrunderea �n familii" - la insistentele lui Pirgu, �n cea a adevaratilor Arnoteni19. "Vom face drama burgheza" trebuie luat, cred, �n sensul de seductie (�n centrul asa-numitei drame burgheze sta de obicei seductia de catre un aristocrat libertin a unei tinere burgheze inocente, finalmente abandonata). Problema ridicata de sf�rsitul frazei ("...des grandes et petites breteches") e complicata. Traducerea prin "mari si mici creneluri de observatie" propusa de Barbu Cioculescu e literal corecta, dar greu de integrat logic dupa referinta la drama burgheza. Tresor de la langue francaise, subintitulat Dictionnaire de la langue du XLX-e etdu XX-e siecles (CNRS, Paris), un adevarat monument lexicografic �n multe volume, indica pentru "breteche" doua sensuri specializate, primul timit�nd la arhitectura medievala (fortificatie, crenel, meterez), al doilea trimit�nd la heraldica (la plural: serie de creneluri pe o banda sau pe marginea unui blazon). Specul�nd, as spune ca la Monselet (si deci si la Mateiu) e vorba de un sens figurat, cu implicatii amoroase (limbajul erotic folosind metafore nu o data militare: a cuceri, a face o cucerire, a rezista, a ceda). "Ne vom �nscrie pe blazon 340 A CITI, A RECITI mari si mici cuceriri" ? E o ipoteza deschisa pe care o (re)lectura viitoare (nu a mea) ar putea-o lua �n considerare. As mai adauga c�teva cuvinte despre fecundul Monselet care, spune Jules Claretie, de l'Academie frangaise, �n prefata la monografia Charles Monselet: sa vie, son oeuvre scrisa de Andre Monselet, fiul sau (Paris: E. Testard, 1892, editie de lux �n 650 de exemplare, dintre care 1 la 25 pe "papier Japon imperial"20), fusese un om de litere tipic pentru secolul al XVIII-lea care "s'etait trompe de siecle", adica se nascuse �ntr-al XlX-lea. Dar, adauga Claretie, "ce Monselet du XVIII-e siecle etait (...) un balzacien du XlX-e", adica venise t�nar la Paris, cu dorinta de a-l cuceri, ca un Rubempre sau un Rastignac, memorabilele personaje ale lui Balzac. Psihologia arivismului �n perioada decadenta (1870-l900) o �mpartasea de altfel si Mateiu Caragiale, av�ndu-l drept model direct pe Felicien Champsaur din L'Arriviste, pe care-l citea cu totala identificare la v�rsta de 17 ani, �n colegiu21. (O scurta paranteza aici: Champsaur, autor decadent si totodata popular la vremea lui - astazi anost p�na aproape de ilizibilitate �n ciuda stilului sau "vioi" - debutase �n 1882 cu un roman � clefs, Dinah Samuel, despre fascinanta actrita Sarah Bernhardt, roman �n care regasim sub nume schimbate �ntreaga boema Iiterar-artistica simbolisto-decadentisto-"hidropatica" a vremii22. Mai t�rziu, exprimase febra mobilitatii sociale a epocii sale, mai ales �n L'Arriviste, o trilogie aparuta �n volume separate �n ultimul deceniu al secolului al XlX-lea si str�nsa �ntr-un singur volum �n 1902.) Monselet, arivist si el, cum am vazut, aspira spre forme rafinate de hedonism. Era un bon vivant prin excelenta, un gastrosof sensibil la poezia bucatariei fine (ca-n La cuisiniere poetique, 1857; ca-n prefata la editia de lux a clasicei Physiologie du gout din 1880; ca-n Le triple almanach du gourmand pour 1867 etc.); gusta, desigur, galanteriile secolului al XVIII-lea si, interesant, �l atrageau figurantii istoriei culturale si tipurile de excentrici, ca �n Les oublies et Ies dedaignes : figures de la fin du XVIH-e siecle (1857); de asemenea - pe linga inevitabilii "mari" -�i aprecia si pe minori, marginali, pe "micii autori" ai timpului sau (La lorgnette litteraire: Dictionnaire des grands et des petits auteurs de mon temps, 1857). Cit�ndu-l pe Monselet, poet al bucatelor alese si-al nobilelor vinuri frantuzesti, gourmet de asemenea al marilor si micilor excentricitati, ca si pe mai argotic-scatologicul Protat, Mateiu Caragiale �S1 manifesta si pe aceasta cale poate propria sa �nclinatie pentru "mica istorie", pentru "micii maestri", pentru siluetele "uitatilor si dispretuitilor", pentru autorii minori sau chiar minimali, dar cu laturile lof picante, cu "partile lor", cu rafinamentele lor pentru initiati. ADDENDUM (2002) 341 Cu egala eleganta aproape imperceptibil provocatoare procedeaza Mateiu si c�nd �si alege epigrafele din clasici cunoscuti, cum ar fi Diderot (pentru capitolul al doilea, "Cele trei hagial�curi" : "Cest une belle chose, mon ami, que les voyages") sau La Fontaine (pentru capitolul al treilea, "Spovedanii" : "...sage citoyen du vaste univers"): numele autorilor sunt faimoase, dar sursele precise ale acestor citate, fara mare � 'oare aforistica si fara "recognoscibilitate" imediata, par aproape imposibil de identificat (dupa stiinta mea, nici un comentator n-a facut-o). Mica provocare ram�ne deschisa. Iar daca afirmatia aparent banala despre frumusetea calatoriilor e ilustrata de calatoria imaginara �n spatiu (initiata de Pantazi) si de cea �n timp (initiata de Pasadia, �ndragostitul de trecut) din corpul capitolului, sensul mai subtil al citatului nu poate fi determinat �n afara contextului �n care apare la Diderot. Am o banuiala ca ar proveni din romanul licentios Les bijoux indiscrets, dar mi-a lipsit timpul ca sa verific, asa cum �n logica ideala a (re)lecturii si �n situatia de asemenea ideala a unei abundente temporale infinte fara �ndoiala as fi facut. Enigma provenientei exacte a citatului din La Fontaine s-a dovedit mai usor de dezlegat. E vorba de un fragment de vers din epistola catre Domnul de Saint-Evremond datata Paris, 18 decembrie 1687. Pentru a �ntelege sensul acestei lungi epistole, �n parte �n versuri, �n parte �n proza, c�teva amanunte istorice sunt neaparat necesare.. Evident, Mateiu Caragiale, cunoscator profund al culturii clasice franceze, stia foarte bine �mprejurarile �n care fusese conceputa scrisoarea, raspuns la o epistola tot �n versuri si �n proza trimisa lui La Fontaine, de la Londra, de catre batr�nul marchiz de Saint-Evremond, care traia de multi ani acolo, �n exil, din cauza conflictului sau cu Regele-Soare (marchizul fusese apropiat de proscrisul Fouquet). Cum La Fontaine, batr�n si el, se gasea �ntr-o situatie materiala precara si Saint-Evremond �ncerca sa-l convinga sa vina si el la Londra, unde s-ar fi bucurat de protectia sa si a cercului sau, �n care stralucea Hortense Mancini, nepoata lui Mazarin si egeria lui Saint-Evremond, ca si de protectia curtii lui Iacob al II-lea (ne aflam �n perioada restauratiei .Stuartilor), unde cultura franceza se bucura de o �nalta stima. La Fontaine, �n versuri pline de eleganta (auto)ironica, se pl�nge de reumatismele care-l �mpiedica sa �ntreprinda o calatorie pe care altfel ar face-o fara ezitare, cu at�t mai mult cu cit �mpartaseste filozofia neo-epicureica a lui Saint-Evremond. Acesta, discipol al lui Gassendi si adversar al lui Descartes, propovaduia o morala hedonista moderata si senina (opusa at�t cazuisticii catolico-iezuite, c�t si rigorismului jansenist de la Port-Royal; dar opusa, de asemenea, libertinismului ateu). �ntr-un fel, Saint-Evremond era, �n 342 A CITI, A RECITI ADDENDUM (2002) 343 secolul al XVII-lea, un om al "sutei a optsprezecea", adorata de Mateiu � era un ne�ndoielnic precursor al deismului �mbratisat mai t�rziu de un Voltaire, un partizan al reabilitarii morale a placerii, eliberata de stigma pacatului cu care, �n mai mare sau mai mica masura, o asocia morala crestina. La Fontaine, at�t prin atasamentele sale ideologice (era si el un discipol al lui Gassendi), cit si prin cele literare (se recunostea deschis �n descendenta lui "Ma�tre Francois", adica Rabelais, acel Rabelais al utopicei Abbaye Theleme cu deviza ei "Fay ce que voudras"), era din toate punctele de vedere apropiat de g�ndirea lui Saint-Evremond. Sa examinam acum versurile din care-si extrage Mateiu succintul epigraf la capitolul al treilea din Crai, "Spovedanii" (aceste versuri sunt precedate de un paragraf �n proza : "Revin la ceea ce spuneti despre morala mea, si-mi pare foarte bine ca aveti despre mine opinia pe care o aveti. Nu sunt mai putin dec�t dumneavoastra �mpotriva aerelor false de spirit pe care si le da un libertin. Oricine ar afecta astfel de aere, �l voi �ncununa cu laurii ridicolului"): Rien ne m'engage � faire un livre; Mais la raison m'oblige � vivre En sage citoyen de ce vaste Univers [sublinierea mea]; Citoyen qui, voyant un monde si divers, Rend � son auteur Ies hommages Que meritent de tels ouvrages. Ce devoir acquitte, Ies beaux vers, Ies doux sons, II est vrai, sont peu necessaires: Mais qui dira qu'ils soient contraires A ces eternelles lecons ? On peut gouter la joie en diverses facons : Au sein de ses amis repandre miile choses, Et, recherchant de tout Ies effets et Ies causes, A table, au bord d'un bois, le long d'un clair ruisseau, Raisonner avec eux sur le bon, sur le beau...23 Motto-ul ia "Spovedanii" se refera, indirect, la narator, la starea de spirit �n care se afla acesta c�nd primeste confesiunile celor doi mari prieteni, pe care �i asculta fara sa-i judece, �ncerc�nd sa-i �nteleaga (de unde poate impresia ca el ar fi "pasiv"). Capitolul �ncepe chiar �n noaptea din care purcede povestea, cu confesiunea lui Pantazi la localul Durieu, "d table" (nu "au tapis franc": lipseste Pirgu), �ntr-un colt linistit, ferit al restaurantului, �ntr-o atmosfera calma. �n mod direct, explicit, acest motto i se aplica lui Pantazi: "�n piroleala lungilor vegheri, spovedania vietii sale de �ntelept cetatean al universului [sublinierea mea] se depana, nesilita, �ntreaga. Dintr-�nsa se deslusea singura putinta a tristetii ce ma ciuda la el at�t de mult: omul fusese prea fericit" (p. 119). Constient de crima pe care o facuse (crima fara victime totusi, sau cu victime anonime), Pantazi se crede rascumparat prin "nobila �ntrebuintare" pe care o daduse averilor mostenite de la unchiul Iorgu: Am convingerea ca nobila �ntrebuintare ce le-am dat a rascumparat mai cu prisosinta dec�t ar fi facut cea hotar�ta de unchiu, nelegiuirea cu care le dob�ndise. �n treizeci de ani de periple, am plutit mai mult poate dec�t laolalta toti corabierii strabuni si adesea i-am simtit bucur�ndu-se �ntru mine care le-am purtat praporul cu lebada sagetata pe mari de d�nsii nici macar banuite, pe toate marile... (p. 117) Saint-Evremond dovedea eficacitatea moralei sale neo-epicureice si prin propria sa longevitate (dupa schimbul de scrisori cu La Fontaine, avea sa mai traiasca, tot �n dulcele sau exil londonez, p�na �n 1703, ating�nd v�rsta de 87 de ani). Nu stim c�t de mult va mai trai senin-melancolicul Pantazi, dar textul nu sugereaza ca va muri cur�nd. Oricum, el poate fi vazut (�n ciuda faptului ca bea zdravan) ca aproximatia mateina a acelui "sage citoyen du vaste univers", fie si doar �n sensul geografic al sintagmei, marea lui placere - o placere "�nteleapta" din perspectiva neo-epicureica -fiind calatoriile. Calmul cu care primeste vestea mortii Ilincai poate fi interpretat si ca o supunere la un decret al destinului asupra caruia nu are nici o putere ; refuzul de a merge la �nmorm�ntare e desigur straniu, dar nu inexplicabil �n ipoteza unui puternic instinct de autoprezervare, gata sa sfideze conventiile sociale �n numele pastrarii unui senin echilibru interior. Acest instinct e tocmai ceea ce �i lipseste contrariului sau, Pasadia, care e �n schimb dominat de un inconfundabil "instinct al mortii". Asta nu-l �mpiedica totusi sa-i dea sfaturi �ntelepte naratorului, si anume sa-l previna, �n cursul spovedaniei sale, sa se fereasca de primejdiile mortale ale "imundei boeme" si ale destrabalarii; boema nu e scuzabila nici c�nd duce la o carte. "Rien ne m'engage � faire un livre", spunea La Fontaine. Sa admiram lumea �n diversitatea ei, sa-i aducem omagii autorului ei (cum altfel dec�t traind, desfat�ndu-ne firesc de placerile firesti ale vietii?), sa ne bucuram si de poezie si de muzica, desi acestea nu sunt necesare, caci "On peut gouter la joie de diverses facons". Nu-i �n esenta acesta sfatul pe care i-l da Pasadia naratorului, sfat pe care �n ne�mpacata sa ura de sine el �nsusi nu-l poate urma? "Schitele" despre lumea declasata, tarata, ratata pe care le-ar putea compune naratorul nu merita cobor�rea �n mlastina vitiului: "...ar �nsemna (...) sa platesti o marfa mult prea vila afara din cale de scump". ("Schitele", sa notam, sunt o "marfa... vila".) 344 A CITI. A RECITI ADDENDUM (2002) 345 Dar �ntelepciunea lafontainiana, �ntrezarita �n Pantazi (acel "alt eu-�nsumi"), nu se potriveste cu disperarea cinica, autodestructiva, a lui Pasadia si nici cu dispozitia naratorului care nu se poate �mpiedica, din curiozitate si mai ales din ambitie literara, sa exploreze infernul Arnotenilor - al familiilor, al marilor familii decazute, al degenerescentei lor ineluctabile, �n atmosfera pestilentiala de la portile Orientului - numai si numai pentru a face o carte. O Carte. (Re)lectura nu e neaparat �ncarcata de preocupari erudite. Multe �ntrebari trec prin mintea reciti torului, fara ca acesta sa �ncerce sa raspunda la toate. Multe sunt lasate �n suspensie. Dar diferenta e uriasa �ntre o �ntrebare pusa si lasata �n suspensie si o �ntrebare nepusa, adica neimaginata. Una din caracteristicile relecturii este tocmai acest vortex de interogatii, adeseori privind chestiuni de importanta aparent minimala sau de-a dreptul neglijabile, dar capabile sa dezvaluie existenta unor microsecrete textuale si intertextuale care fac farmecul incitant al (re)lec-turii. Dupa numeroase frecventari ale unui text de-a lungul anilor - cazul Crailor, �n ce ma priveste - problemele hermeneutice pe care le ridica se restr�ng dar, �n mod paradoxal, se si �nmultesc, d�nd procesului de (re)lectura o dimensiune de comentariu perpetuu, comentariu care �nglobeaza si cele mai importante comentarii mai vechi si care totodata, �n chipul cel mai natural, stimuleaza imaginatia interogativa personala a recititorului. Am �ncercat aici sa exemplific acest fenomen de (re)lectura repetata prin ani �ndrept�nd focarul atentiei spre ceea ce as numi "maruntisuri paratextuale". Rezultatul nu se masoara numai prin raspunsurile partiale, uneori prea speculative si imprecise, la �ntrebari punctuale. El se masoara si prin informatiile si impresiile culese din anumite excursii paratextuale - cum ar fi, �n cazul de fata, vizita pe care am facut-o pentru prima oara �n mai bine de un sfert de secol la biblioteca Institutului Kinsey si revizitarea, dupa mai multi ani, a bibliotecii Lilly (ma abat rar pe acolo caci, �n viata mea de cititor, rareori am nevoie sa consult raritati bibliofile). Lectura prafuitului Monsieur de Cupidon n-a fost nici ea fara agrementele ei. Pe un plan mai semnificativ, motto-mi\e din Protat si Monselet, cu aluzivitatea lor obscena sau doar jucaus-erotica, mi-au reamintit de modul ambiguu, adeseori oblic �n care e prezentat - uneori aproape �n treacat si fara insistenta - infernul sexual din lumea Crailor-Motto-ul din La Fontaine, care mi-a prilejuit mai multe �nc�ntatoare plimbari textuale prin lumea at�t de proaspata a marelui clasic (plimbari care mi-au adus �n minte fericita formula a lui Ezra Pound despre "irepre-sibila prospetime" a clasicilor), reprezinta momentul unui echilibru delicat, senin, ideal, care poate fi doar �ntrezarit fugitiv din universul �mp�clit si repulsiv �n care evolueaza craii. Sexualitatea �n Craii de Curtea-Veche Bucurestiul lui Mateiu Caragiale este un loc de pierzanie si, daca-l concepem ca pe un infern dantesc-balzacian, cercul sau cel mai ad�nc e fara �ndoiala tripoul/bordelul sinistru al adevaratilor Arnoteni. Printre jucatori si prostituate, patronati simbolic de aristocratul degenerat, "timpitul" Maiorica (care-l smintea pe Pasadia "cu genealogia Arnotenilor, calpa mai sus de Br�ncoveanu" - p. 144; dar care-si dezvaluia, cu v�rsta, ereditatea nedeclarata de corcitura tiganeasca: "�l priveam... �nalt�ndu-si... scafuiia scof�lcita si smochinita de tigan batr�n,... caut�ndu-i zadarnic vreo urma de asemanare cu ofiterasul �nc�rliontat dintr-o fotografie �ngalbenita de pe masuta..." - p. 135) si de sotia sa, coana Elvira ("...care-si plimba voioasa printre mosafiri maldarul de carne flescaita, legan�ndu-si s�nii cazuti si coapsele dolofane" - p. 136), �n acea ambianta disoluta si promiscua, naratorul descopera o "fiinta ciudata (...) cu toata v�rsta-i frageda" : "O fetita care �mi reamintea de vrejurile spelbe si lungi de telina crescute �n nisip la �ntuneric, o fetita muta... �ntreb�ndu-l pe Pirgu ce era cu ea, mi-a spus ca �n felul lui Lot pesemne, Maiorica o facuse cu una din fete la betie" (p. 145). �ndoindu-se ca aceasta muta fara nume ar fi produsul unui incest patern, naratorul crede totusi ca aceasta ar putea fi fiica uneia din fete (Tita desigur, caci Mima nu putea sa aiba copii), de vreme ce �i dase si lui "�n g�nd ca era cu putinta sa se fi aflat sub acelasi acoperis stranepoata si strabunica" (p. 145). Strabunica fetitei mute, batr�na nebuna care latra �n patru labe �n noptile cu luna, era nimeni alta dec�t celebra Sultana Negoianu, mama lui Maiorica, �ntretinuta �n Moldova de catre printesa C�nta, fiica ei din alta casatorie, dar trimisa (cu bani) din timp �n timp si la Bucuresti, la fiul ei, care se bucura mai mult de bani dec�t de prezenta ei. Sultana, �ntelegem din text, fusese un caz extrem de nimfomanie. Dupa ce-si parasise cei doi soti succesivi, "traise. Tot at�t de darnica de trupul ei c�t de avutul ei, ca �n furia mistuitoare a unei turbe, facuse sa se dea �n el iama, �mparateste, Si tot �nca nesatula si-l spurcase p�n� si cu dulaii" (p. 141). �nnebunise �n toamna lui 1857, c�nd "fusese gasita ratacind despletita si despoiata la Herastrau pe malul lacului". G�ndul la destinul Sultanei �l face pe narator sa exclame, cu recunostinta fata de Pirgu : "A ! da, eram silit sa recunosc: sPun�ndu-mi ca daca voiam subiect de roman sa fi mers la adevaratii Arnoteni, Pirgu nu ma amagise" (p. 141). Nepoatele Sultanei, adica fetele lui Maiorica si ale Elvirei, Tita cea "tembela si toanta" si Mima cea "dezghetata si vioaie", nu aveau �n 346 A CITI, A RECITI ADDENDUM (2002) 347 comun, "�n afara de destrabalare, de minciuni si de rautate (...), dec�t murdaria - ah! Era greu de �nchipuit si mai greu de spus �n ce hal erau" (p. 138). �n ciuda firii ei posace, �n ciuda faptului ca "de salcie ce era ajunsese sa fie ocolita si unii jucatori se pl�ngeau de faptul ca le face ursuzl�c", alti clienti ai Arnotenilor erau totusi atrasi de Tita, careia "nu i se �nt�mpla sa zica vreunui musteriu "nu" ! " si care-si "da poalele peste cap numai la �ntuneric". Mima, cu temperamentul ei total diferit, atragatoare si totodata agresiva sexual, �ncepuse de la 15 ani, la Galati, sucind capul "a doi tineri, niste gugustiuci am�ndoi" (p. 136), care furasera pentru ea, unul sf�rsind prin a se sinucide, celalalt prin a �nfunda puscaria. Mai t�rziu, "i-era destul sa vaza un barbat ca sa necheze si sa-i sara de g�t" (p. 137), desi stia ca acesta "daca era om �ntreg n-avea de ce sa se apropie de ea si a doua oara". Caci Mima (afla naratorul de la Masinca Dr�ngeanu) "avea un oarecare cusur de croiala din nascare" care "�nlatura la d�nsa putinta �mpreunarii sanatoase si depline" (p. 137) si de aceea, desi �i placeau si barbatii, avea o "patimasa aplecare la legaturi �mpotriva firei" ("�mpotriva' firei" era, �n epoca, expresia codata pentru homosexualitate), adica legaturi lesbiene, de dragul carora ea, zg�rcita din fire, era dispusa sa cheltuiasca fara retinere. �n fapt, Mima, cu meteahna ei (despre care cititorul e liber sa speculeze), e bisexuala, ca si Raselica Nachmansohn, cu care, aflam, Mima "tocase (...) �ntr-o luna, patru mii de lei, bani sterpeliti de la unul Haralambescu care adormise la ea beat" (pp. 137-l38). (E vorba, desigur, de acelasi Haralambescu al carui c�ine Pirgu �l ducea �n lesa la Tinculina Gaiduri �n ipostaza sa de "codos de dini" ; si avem voie sa banuim ca, �n ipostaza sa de codos propriu-zis, tot Pirgu �l adusese pe Haralambescu beat �n patul Mimei. Acelasi Haralambescu e cel care �i spune naratorului, c�nd acesta �l cauta pe Pirgu spre a-i cere sa se �ngrijeasca de �nmorm�ntarea Ilincai, ca "�l vazuse �n ajun, seara, la Mosi, beat ca un porc, cu o desculta bortoasa �n luna a noua" - p. 158.) Echivalente bucurestene al curtezanelor balzaciene, Mima, am putea spune, se prostitueaza cu barbati (�ntregi sau ne�ntregi - dar cine e �ntreg �n Craii de Curtea-Vechel) pentru a angaja prostituate lesbiene, �n vreme ce Raselica se prostitueaza (chiar si c�nd se casatoreste) cu ambele sexe. Cel care intermediaza �ntre sexualitati, mijlocitorul, proxenetul prin excelenta este desigur Pirgu, personajul pe care-l salveaza de kitsch, de acel kitsch la care nu sunt imuni cei trei crai de la portile Orientului, cum am vazut, tocmai vulgaritatea lui cinica, nerusinarea lui, vorbirea lui plina de mascari p�na la neverosimil, rolul lui de bufon, dar si de trickster, de trickster sexual, pentru a fi mai precis. �n acesta ultima ipostaza, el �s.1 bate bunaoara joc de Maiorica, procur�ndu-i o fata mare care-l �mbolnaveste (probabil) de blenoragie (naratorul, mai intuitiv, refuzase un codosl�c similar): ...nu ne mai vorbea dec�t de Maiorica, �l admira; nici nu ne �nchipuiam noi ce crai era: scosese din minti o fetiscana numai de cincisprezece ani, o bombonica - fata mare - si-l �ndemna pe Pantazi care apleca ochii si schimba fete-fete sa nu se lase mai pe jos, ca doar nu-l iertase Dumnezeu ca pe Pasadia. Cur�nd Maiorica avu de ispasit usturator acea lesnicioasa cucerire si tot Gore care i-o rostuise pe de-a-ntregul �l �ncredinta �ngrijirilor doctorului Nicu (p. 154). Pantazi, �ndemnat sa emuleze cu Maiorica, e de fapt personajul cu sexualitatea cea mai misterioasa din roman. Iubitor de tigani, posesor al limbii tiganesti, el �si facuse debutul sexual cu o tiganca t�nara, la mosie. Bizara lui dragoste platonica pentru Wanda, care se curvasarea pe toate drumurile fara ca el sa-si dea seama (trebuise sa fie avertizat spre a descoperi �nselaciunea �n chiar ajunul casatoriei), supravietuieste de-a lungul anilor, spre a se fixa asupra acelei flori albe, neprihanite, care este Ilinca �n sordidul infern sexual din casa Arnotenilor. Dar Ilinca e iubita doar ca un "fetis" pentru ca seamana cu Wanda si dragostea lui Pantazi pentru ea este at�t de eterica si de rece (desi tot pentru ea fusese gata sa-si riste viata �ntr-un duel cu Pasadia), �nc�t moartea ei �l lasa cu totul indiferent. Din text nu reiese ca el ar avea, pe timpul actiunii romanului, vreo legatura sau �nclinatie erotica. Doar �n spovedania lui, c�nd se refera la perioada de disperare si risipa a averii de dupa Wanda, Pantazi mentioneaza anul de la Cismeaua-Rosie �n care i se faceau toate voile, desigur cu mare cheltuiala: "...era de ajuns sa spun peste zi ca-mi place o femeie, ca seara s-o gasesc la mine �n asternut. Erau barbati cari mi-aduceau nevestele si frati surorile. Dar ma tinea tare scump" (pp. 112-l13). Dupa aceea, marturiseste el, �n femeile din viata lui iubise numai vreo asemanare cu Wanda: "Iata pentru ce deunazi i-am dat dreptate lui Pasadia, c�nd spunea ca �n amor nu vede dec�t fetisism. Da, fetisism, fetisism..." (p. 112). Repetat de trei ori, sensul �n care e folosit acest cuv�nt nu e foarte clar: ce e clar e numai ca are o valoare demistificatoare. Sau se refera el - indirect, aluziv - la posibilitatea banuita la un moment dat de narator ca Pantazi facea dragoste nu cu femei reale, ci cu una din acele papusi de cauciuc folosite de marinari �n lungile lor calatorii ? Cf. : ".. .�n noua luni de c�nd, �mprietenindu-ne, traisem asa de aproape unul de altul, nu-i cunoscusem nici o legatura, vreun capriciu c�t de trecator - asa ca venind odata vorba despre acele papusi ce, zice-se, ar tine loc corabierilor 348 A CITI, A RECITI ADDENDUM (2002) 349 de neveste �n �ndelungatele calatorii, cum ma asigurase ca aceasta sc�rboasa ratacire nu era un basm: se gaseau gata sau se faceau pe porunceala; cu asemanarea voita, cele lucrate �n Olanda, scumpe, tinz�nd la plasmuirea desav�rsita a fapturii firesti, fara voie ma g�ndisem ca si d�nsul ascundea poate, �n vreunul din �ncapatoarele cufere �ngramadite �n odaia-i de culcare, una care sa fi �ntruchipat leita pe necredincioasa si neuitata sa Wanda" (p. 142-l43). �n acest caz, termenul de fetisism ar fi potrivit. Batr�nul Pasadia fusese un barbat viril (parvenise printr-o femeie), dar �n lunga perioada anterioara, c�nd se zbatuse "�n vid pentru neant" si c�nd se supusese la "privatii si umilinte" (p. 125), rezistase "geniului rau care, din �nt�ia mea tinerete, venea �ntotdeauna sa ma ispiteasca �n faptul serii" (p. 126). Dupa ce renuntase sc�rbit la succesul social, socotise si "ca era de prisos sa mai alung[e] geniul rau", adica pornirile sale sexuale. De unde si nevoia de Pirgu. Dar, �mbatr�nind, libidoul lui Pasadia scazuse, ceea ce cititorul afla indirect, mai ales din vorbele lui Pirgu. �nca din primul capitol, c�nd Raselica paraseste birtul �ntovarasita de Misu, care urma sa moara cur�nd, Pirgu �i propune sa-i faca vorba cu ea - "intra chiar �n vederile mele" (p. 67) - desi sau tocmai pentru ca �l stie "pe drojdii", av�nd nevoie de afrodiziace ca "miambalul" sau "lemnul dulce" si "magiunul" (�n sensul turcesc, de pasta cu opiu, mac si sabur, vag halucinogena si excitanta). Cu exceptia purei Ilinca, pe care vrea s-o cumpere, si a suprasexualei Raselica, care-l va ucide �ntr-un act defellatio, fiecare �n felul ei frumoasa, femeile pe care i le aduce Pirgu sunt, cum am mai vazut, "numai otravuri, rable de pripas, trezitura si rasuflatura" (p. 91). Ce satisfactii fizice puteau procura astfel de relatii? Nu intra �ntr-o astfel de preferinta o anume �nclinare spre masochism ? Nu e, �n alt fel, fascinatia sumbra pe care o exercita asupra lui Pasadia superba Raselica (vrednica descendenta a Iuditei) tot o expresie a masochismului, o dorinta de moarte care se si �mplineste, o nazuinta de a pieri extatic �ntr-un spasm erotic ? Despre alte afinitati �ntre Pasadia si anume fantasme ale lui Sacher-Masoch (iconografia martirologica crestina considerata din unghi sexual) am mai vorbit si n-are rost sa mai insist asupra lor. Despre sexualitatea celui de-al treilea crai din visul apoteotic final" naratorul �nsusi, nu aflam nimic direct din povestea lui, �n care el iS1 rezerva rolul aparent de cronicar. Dar daca se accepta interpretarea alegorica pe care am propus-o, �n el se intersecteaza secret/discret impu'" surile celor trei "P" si �ntr-un fel curios poate si ale celui de-al patrulea "P" din roman (sau al cincilea, daca o punem la socoteala si pe Pena)" diplomatul Poponel, podoaba a Ministerului de Externe. �nclinatiile priaplC si masochiste ale lui Pasadia, chiar si �n faza declinanta �n care se cer ^ stimulate artificial, ca si cele platonic-fetisiste ale lui Pantazi, �n ciuda particularitatilor singularizante pe care am �ncercat sa le detaliez, fac parte �n chip normal din imaginarul sexual masculin si postularea lor �n psihia naratorului n-ar avea, �n principiu, nimic exceptional. Mai interesanta e relatia acestuia cu Pirgu si cu Poponel. Dintre toate personajele feminine din roman, naratorul arata o anume slabiciune doar pentru doua: Mima ("...ispititoare si dulce ca pacatul �nsusi..." - p. 147) si, mai ales, Masinca Dr�ngeanu, "sufletul maichii", o femeie �n v�rsta, dar plina de viata si de "vino-�ncoace". Despre Masinca, care-l initiaza �n tainele de familie ale Arnotenilor si a carei figura reapare memorabil si �n Sub pecetea tainei, naratorul scrie, dupa ce �i spune, mai �n gluma, mai �n serios, ca ar fi fost capabil de orice nelegiuire �n afara de aceea de a nu o iubi (�n replica la acuzatia jucaus--rasfatata a acesteia : "Nu ma mai iubesti..."): Si nu era din parte-mi o magulire desarta; s-ar fi putut oare sa nu te �nnebunesti dupa ea ? - si nu de frumoasa ce ramasese �n pofida v�rstei pe care o �nsela dupa cum �si �nselase cei doi barbati cu cununie si nu mai stiu c�ti fara, dar pentru ca avea un "vino-�ncoace" caruia nu era chip sa te �mpotrivesti... (p. 134). Ghicim aici o anume �nclinare gerontofila pentru o femeie experimentata sexual si cu suficiente �nlesniri pentru a atrage un gigolo t�nar. Pirgu �nsusi intuieste bine natura sexuala a farmecului Masincai, asa cum �l resimtise naratorul, si-l �ndeamna sa dea curs atractiei sale �ntr-o extraordinara bufonerie verbala, vulgara si violenta si memorabila ca un scurt poem �n proza construit pe o metaforica de bestiar sexual, �n centrul careia se afla pestele, cu marea sa �ncarcatura libidinala : La mai mare, solzosia ta, se �nchina cu temenele, al nostru esti. Umbli sa-ti lasi laptii cu folos. Bre, cum te mai �nfigeai �n undita la Masinca, o luasi pe coarda razachie, cu sac�z dulce, usor. Ce pramatie : faci pe cocosu, cotoi mare dumneata. Ei, dar ai de �nvatat multe; esti junic; ca sa le fii pe plac maimutelor trebuie sa fii porc, si cu soriciul gros. Si mai ales nu t�rnosi mangalul ca te usuci; de ti-a mirosit a paguba, �mpinge magarul mai departe; stii vorba: malac sa fie, ca broaste... Daca vezi �nsa ca ridica coada, nu te pierde, ia-o �nainte oblu, berbeceste, ca p�na la iarna sa te vaz crap �mblanit (p. 141). "Vorbirea lui Pirgu este (...) o constructie artistica a lui Mateiu, realizata prin aglomerarea intentionata de zicale scabroase, revelatoare Pentru duhul mahalalei bucurestene", scrie Ovidiu Cotrus �n legatura cu Pasajul citat, si adauga: "Elaborare bine chibzuita, limbajul lui Pirgu, 350 A CITI, A RECITI ADDENDUM (2002) 351 pastr�nd toate atributele oralitatii, este aproape ireal. Vorbirea lui Pasadia era solemna, a lui Pantazi lirica, a lui Pirgu este grotesca" (op. cit pp. 305-306). Comentariul este c�t se poate de apropriat, de pertinent, de exact estetic, cum ne-am fi asteptat din partea celui mai atent lector de p�na acum al operei lui Mateiu Caragiale. El nu-si pune �nsa �ntrebarile pe care se �nt�mpla sa mi le pun eu, din perspectiva unei (re)lecturi la fel de atente, dar si poate mai deliberat naive, sau mai bine zis fals naive, caci naiva �n sensul propriu nu poate fi dec�t prima lectura. E adevarat ca limbajul lui Pirgu e ireal (ba chiar are o tenta suprareala), dar nu e lipsit de o logica interna. Pornesc de la �ntrebarea: "Ce vrea sa zica "crap �mblanit" ? " E vorba aici de o "zicala scabroasa" ? Intentionalitatea obscena exista, desigur, aici ca si �n �ntregul pasaj, dar elementul de "zicala" lipseste. Sau sunt eu ignorant? Oricum, expresia mi se pare o creatie a lui Pirgu, adica a lui Mateiu : "Ia-o �nainte, oblu, berbeceste, ca p�na la iarna sa te vaz crap �mblanit." Cum sa descurc acesta �nc�lceala de metafore, care �ncheie si mai complicata �nc�lceala de metafore a �ntregului pasaj ? Vorbele lui Pirgu sunt spuse primavara (vezi subcapitolul despre "Cronologia interna") si sensul frazei ar putea fi tradus, �n limbaj plat, cam asa: "Tine-o asa, tot �nainte, traieste cu curva de Masinca, si p�na la iarna vei fi un peste prosper (�n bordelul Arnotenilor), cu palton de blana (de berbec ?)". Asta ar �nchide cercul de sugestii deschis prin urarea de la �nceputul pasajului: "La mai mare, solzosia ta", rostit cu temenele si urmat de "al nostru esti", adica "ai intrat, iata, �n r�ndul nostru de pesti de bordel, te-ai dat pe brazda". Laptii, undita sunt dezvoltari ale metaforei ihtiologice, celelalte animale simboliz�nd sexualitatea masculina (cocosul, cotoiul, porcul cu sorici gros, magarul, malacul, berbecul) sau pe cea feminina (broasca, maimuta). Pasajul e citabil (adica poetic: poezia fiind citabilitate) si rizibil-ironic, la modul enorm, baroc, ca �ntr-un Quevedo balcanic. Ram�ne sa spun c�teva cuvinte despre al patrulea (sau al cincilea, socotind-o si pe Pena) "P", adica despre Poponel, pe care naratorul �l prezinta aparent �n termenii cei mai duri, dar de fapt cu o ambiguitate care da portretului complexitate si nuanta. �mpreuna cu Aubrey de Vere din Remember, Poponel introduce, �n putinele paragrafe �n care e descris, problematica homosexualitatii masculine �n literatura rom�na, dupa cum prin Mima �n relatie cu Raselica o introduce pe cea a homosexualitati* feminine, pe urmele proiectului balzacian, reluat si aprofundat de Proust, desi redus, �n cazul lui Matei, la dimensiuni miniaturale. Poponel c, �ndraznesc sa spun, un baron de Charlus vazut printr-un ochean inversat-�n ciuda frazei condamnatoare, adeseori citata, fraza-paravan, as zice, >D care naratorul da glas atitudinii homofobe tipice unei societati dominatf de o mentalitate patriarhala primitiva, ca o concesie care-si accentueaz statutul de simpla concesie tactica prin caracterul ei hiperbolic ("Mai jiiult nu voi starui asupra-i; ca sa-l descriu ar trebui sa-mi �nting pana �n puroi si �n mocirla si, la aceasta �ndeletnicire nu mi-as p�ngari numai pana, dar as spurca mocirla, chiar si puroiul"), naratorul �nsusi este de alta parere, pe care o exprima fara �nt�rziere : "Si totusi nu a lui era vina : asa era de la Dumnezeu" (p. 92). �n relatie cu Poponel, textul sugereaza cititorului lectura printre r�nduri, lectura care poate explica simpatia paraestetica (dar �n care esteticul joaca totusi un rol crucial) de care s-a bucurat Mateiu Caragiale printre intelectualii rom�ni gay, de la Petru Comarnescu la George Tomaziu si la Ion Negoitescu. Poponel era t�nar, mai t�nar ca Pirgu, care-l "aducea de subtioara" la mesele crailor, poate de v�rsta naratorului, care de altfel se si �mprieteneste cu el (dupa cum aflam din replica lui Pasadia, care-l cearta pe narator: "...sari sa-i iei apararea cu aceeasi naivitate cu care ai alergat asta-seara la mine pentru Pirgu" - p. 125; sau din replica de mai t�rziu a lui Pirgu, c�nd �i reproseaza naratorului ca nu cunoaste viata, ca n-ar putea sa descrie dec�t "pe Pasa, pe mine, pe Panta ; cu altcineva nu stiu sa ai de a face ;.. .a ! da, Poponel, amicul" - p. 130), cum se �mprieteneste si cu Mima dupa terminarea actiunii relatate �n roman (despre Mima : "... sa fi fost prieteni atunci ca pe urma, i-as fi spus neted..." - p. 146). Merita remarcat ca, dintre crai, cel care are cele mai putine prejudecati �n legatura cu homosexualitatea e Pirgu. El �l �nfrunta pe Pasadia : - P�na c�nd (...), cu asemenea prejudecati trezite, p�na c�nd? De ce at�ta prigoana ? Nu cumva ai pofti sa-ti faca dumitale curte ? Nu ? - atunci ce-ai cu el?(...) Dumitale �ti cere cineva socoteala ca umbli dupa marcoave, dupa steoalfe? - el de ce sa nu umble dupa juni, dupa craii [Sublinierea mea; e o folosire care �mbogateste paleta semantica a cuv�ntului "crai" cu o nuanta neasteptata.] (p. 92). Pirgu are, �n materie de stiluri de viata si de orientari sexuale, cum am mai aratat, o toleranta cu totul moderna, desi pornita din cinism si nu din �ntelegere. Naratorul e si el p�na la urma tolerant, �n ciuda c�torva proteste desuet-moralistice, fiind silit de �nsasi postura sa de cronicar la o anume impartialitate. Dar nu numai �n aceasta calitate, ci si ca personaj activ, ca acela care creeaza �n realitatea textuala-fictionala situatiile pe care le descrie, naratorul are o superioara �ntelegere melancolica pentru celelalte Personaje care, la urma urmelor, nu sunt dec�t expresii partiale, dar implementare, ale reveriilor unui eu complicat si adesea contradictoriu -a'e Majestatii Sale Eul unuia din cei mai mari si stricti scriitori rom�ni. Stricti �n sensul versului lui Ion Barbu: "Slava neteda si rara, stricta 8l�rie, o tii". 352 A CITI, A RECITI ADDENDUM (2002) 353 �n loc de concluzii: un Aleph balcanic E posibil ca numerosii critici (peste o suta) care au participat la ancheta Observatorului cultural despre romanul rom�nesc din secolul XX sa fi plasat Craii de Curtea-Veche pe locul �nt�i - rezultat cu totul neasteptat - pentru ca este romanul cel mai recitibil din literatura rom�na. Ceea ce nu �nseamna neaparat si cel mai lizibil. La prima lectura, capodopera lui Mateiu Caragiale prezinta dificultati vizibile (lexicul arhaizant, cu coloratura lui balcanica, turco-greco-slava, cu etimologiile lui complicate, cu aluziile si trimiterile istorice si culturale), dar mai ales invizibile. Acestea din urma deriva din extraordinara densitate a prozei mateine, din aglomerarea �ntr-un spatiu restr�ns, as zice chiar minimal (�n sensul caracterizarii anglo-americane a modernismului artistic prin formula "less is more", adica, traduc�nd liber, "c�t mai mult �n c�t mai putin"), a unui mare numar de istorii, de micronaratiuni care ar fi putut da loc, tratate �ntr-o proza romanesca "normala", la vaste desfasurari epice, poate la un �ntreg ciclu romanesc. C�te un paragraf ar putea fi dezvoltat �ntr-o povestire independenta de mai mari proportii. As da drept exemplu, selectat desigur subiectiv, pasajul despre fetita muta si fara nume vazuta de narator la Arnoteni, care are cam 8-9 ani �n primavara anului 1911. Nu s-ar putea scrie un interesant roman - poate �n stilul unui monolog interior �n genul celui utilizat de Faulkner �n cazul personajului Benjy din Sound and Fury - despre destinul acesteia p�na la v�rsta de, sa zicem, 70 de ani, care ar duce-o p�na �n plin comunism ? Tentatia aceasta e verificata �n privinta lui Mateiu Caragiale -vezi continuarile la Sub pecetea tainei reunite de Ion Vartic �ntr-un volum de la Editura Apostrof sau ingeniosul Mateiu I. Caragiale, Sub pecetea tainei: Text �ntregit si �ncheiat de Alexandru George (Editura Albatros, Bucuresti, 1999.) Conteaza �nsa, ignor�nd astfel de tentatii, bogatia narativa condensata �n Crai. Din acest punct de vedere, Mateiu I. Caragiale se aseamana - schimb�nd ce e de schimbat, adica mult �n cazul de fata -cu Jorge Luis Borges, autorul acelei povestiri fantastice care este El Aleph si �n care, as spune, ce este mai izbitor nu este fantasticul conventional, cu rupturile lui de niveluri ontologice, ci tocmai ceea ce as numi fantasticul concentrarii. Aleph-ul borgesian este, reamintesc, un punct din univers �n care se gasesc concentrate toate punctele din univers, un punct total, care se �nfatiseaza, �n povestirea titulara, sub forma unei mici sfere �n transparenta careia se reflecta miniatural �ntreaga lume si �ntreaga ei istorie. �mi voi permite o metafora : Craii este un Aleph si mai mic, un infinit mic, geografico-temporal-cultural, contin�nd o anumita lume nu disparuta, ci �ntr-o stare de perpetua disparitie, sa-i zicem Balcania sau versiunea rom�neasca a Balcaniei. Aceasta e mostenitoarea nesf�rsitei decadente bizantine, intrate de cur�nd, fie si sub o forma greu recognos-cibila, �n al treilea mileniu. Aceasta decadenta probabil ca va dura - sunt prea optimist? - p�na la sfirsitul lumii... Datorita acestei calitati alephice a Crailor, ca si �n cazul lui Borges, o pagina bine citita din Craii consuma ideal cantitatea de atentie pe care ar cere-o un roman obisnuit. Desi cartea e scurta, cititorul si mai ales (re)cititorul are nevoie de o memorie aproape angelica : amanunte microscopice se leaga muzical de alte amanunte microscopice risipite �n text si capata, �n combinatie, o importanta structurala greu de banuit. O noapte de noiembrie, cum am �ncercat sa sugerez, numita �n treacat �ntr-o jumatate de fraza, dob�ndeste, la analiza, o misterioasa semnificatie generativa, astfel �nc�t imaginatia ipotetica a cititorului e puternic stimulata. (Ipoteza onomastic-narcisica si numerologica pe care am propus-o e nu mai mult dec�t o simpla, fragila ipoteza.) Cu c�t mai ad�nc intra �n amanuntele compozitiei si ale substantei epice condensate, cu at�t mai mult cititorul sau recititorul e �mpins sa descopere necesitati invizibile cu ochiul liber, care-l obliga, dupa puterile si mijloacele de care dispune, sa-si construiasca echivalentul unor instrumente optice maritoare din amintiri de lectura, din propria sa experienta de viata, din marile si micile tipare culturale adapostite de memoria sa. �n felul sau propriu, diferit de al lui Borges, Mateiu I. Caragiale e un maestru, at�t �n Remember c�t si �n Craii, a ceea ce am numit fantasticul concentrarii. (Re)lectura unei carti precum Craii de Curtea-Veche (ca si aceea a marilor poeme sau, dintre moderni, a lui Proust sau Joyce sau Borges, si a altor c�tiva, putini) e infinita. Ca marea lui Paul Valery din Le cimetiere marin, ea e mereu �nceputa, "toujours recommencee", niciodata cu adevarat terminata, sau terminata doar accidental, din oboseala, lipsa de timp sau uitare, prin care se exprima nevoia de Altceva. Octombrie-noiembrie 2002 Note Unu : (Re) citind El Aleph de Borges 1. Paradoxurile si perplexitatile relatiei dintre cei doi sunt spiritual examinate �n eseul Borges si eu. 2. Vezi Jerome Bruner, Actual Minds, Possible Worlds. �n �ncercarea de a construi o psihologie a lecturii literare, Bruner se loveste, cum era de asteptat, de problema "textului virtual" creat de cititor, dar �l discuta numai �n termenii primei lecturi, nu si �n ai recitirii. "�n timpul experientelor noastre", scrie Bruner, "le cerem cititorilor sa ne repovesteasca istorioara cu propriile lor cuvinte, sa creeze, ca sa spunem asa, un text virtual (...)� Am procesat versiunea "repovestita" a unuia dintre subiecti, un cititor versat de literatura, �n v�rsta de aproape douazeci de ani, care citea povestirea pentru prima oara. Ne-a repovestit-o dupa o zi. Versiunea sa a prozei Lut [de James Joyce] (...) a fost, �n mod tipic, mai scurta dec�t textul literar." �n continuare, Bruner discuta transformarile esentiale la care a fost supus textul lui Joyce �n "textul virtual" al acestui cititor (p. 32 si urm.) �n apendicele la Actual Minds..., Lut de James Joyce este retiparit pe o coloana, �n paralel cu "textul virtual" al repovestirii cititorului. Ar fi interesant sa supunem "textul virtual" al unui critic - bunaoara, un comentariu extins al povestirii El Aleph - unei analize transformationale asemanatoare. �n acest ultim caz, "textul virtual" ar trebui, fireste, sa fie considerat rezultatul unui numar nedefinit de recitiri. 3. Vezi Gene H. Bell-Villada, Borges andHis Fiction, p. 223. Consider �ntreaga sectiune a cartii lui Ben-Villada dedicata lui El Aleph una dintre cele mai atente (re)citiri critice ale celebrei povestiri (vezi pp. 219-29). 4. Vezi Daniel Devoto, Aleph et Alexis, p. 285, �n Cahiers de l'Herne, numar dedicat lui Borges. 5. �n legatura cu aceasta observatie, vezi si Devoto, Aleph et Alexis. Dar de ce a ales Borges numele de Viterbo ? Devoto nu explica. �n timpul unei vizite la Domul din Siena, celebru, printre altele, pentru mozaicul cu care este podit, mi-a venit ideea unui posibil raspuns. Unul dintre mozaicuri �nfatiseaza un 356 NOTE NOTE 357 unicorn, emblema orasului Viterbo. Unicornul reprezinta principiul feminin simboliz�nd virginitatea, puritatea, castitatea, desi cornul din fruntea acestui animal fantastic are un sens falie. Numaidec�t m-am g�ndit la Beatriz Viterbo, d�ndu-mi seama ca numele ei de familie ar putea fi un frumos exemplu de ironie borgesiana, caracterizata printr-o eruditie criptica. 6. Pe parcursul vietii, Borges a scris mai multe eseuri despre Dante, dintre care unele se gasesc �n foarte rasp�nditele antologii Borges �n limba engleza, de exemplu Paradiso XXXI, 108, �n A Personal Anthology sau �n Labyrinths; c�t despre crucialul �nt�lnirea din vis, acesta a fost tradus prima oara �n Other Inquisitions si este retiparit �n Borges : A Reader. Eseurile despre Dante au fost str�nse �n volumul lui Borges Nueve ensayos dantescos (1982). 7. Observatie facuta �ntr-un eseu de Edna Aizenberg, care vede �n Borges pe marele precursor al conceptiilor ebraizante - cabalistica si midrasica - despre citire si scriere din teoria literara contemporana. Vezi contributia ei, Borges and the Hebraism of Contemporary Literary Theory, �n Aizenberg (ed.), Borges and His Successors, p. 257. Un astfel de ebraism �n teoria contemporana este reprezentat �n special de Harold Bloom. "Miniaturizarea" Divinei Comedii �n El Aleph, a lui Don Quijote �n Pierre Menard, autorul lui Quijote sau a Utopiei lui More �n Tlon, Uqbar, Orbis Tertius este, observa Aizenberg, "uimitor de asemanatoare cu aplicarea de catre Bloom a teoriei lurianice privind creatia la literatura" (ibid.). Modelul lurianic folosit de Bloom defineste creatia prin urmatoarele categorii: zimium (concentrare), shevirat ha-kelim (distrugere sau substituire) si tik-kun (corectare), ceea ce �nseamna, dupa cum spune Bloom �n Kabbalah and Criticism, "creatie prin contragerea unui text precursor interiorizat" (formula care, fiindca veni vorba, se poate aplica perfect la El Aleph). Vezi si The Aleph Weaver de aceeasi Aizenberg. 8. Vezi Jaime Alazraki, Borges and the Kabbalah, p. 45. 9. Ronald Christ, The Narrow Act, p. 12. 10. Vezi Borges: A Reader, pp. 237-38 si comentariul de la pp. 355-56, care subliniaza paralelismul dintre codul secret revelat preotului precolumbian �n timpul schingiuirii si cifrul cabalistic al universului. 11. Borges observa ca daca luam Scripturile drept produsul unei "inteligente stelare" sau al cuv�ntului dictat de Dumnezeu, ele devin "un text absolut, �n care contributia �nt�mplarii poate fi calculata ca fiind zero (...). O carte impenetrabila pentru contingenta, un mecanism cu scopuri infinite, cu variati' infailibile, cu revelatii ce-si asteapta r�ndul, cu lumina stratificata (...). Cum sa n-o interoghezi p�na la absurditate si exces numeric, cum procedeaza Cabala?" (p. 24). 12. Pentru o explicare competenta a notiunii de zimzum si a locului ei �n Doctrin� creatiei �n Cabala lurianica, vezi Gershom Scholem, Kabbalah, pp. 129-l35-Lui Borges �i erau cunoscute lucrarile lui Scho�em despre misticismul evreiesc, de pilda clasica Major Trends in Jewish Mysticism (publicata initial �n si reeditata frecvent de atunci), sau On the Kabbalah and Its Symbolism (prima editie, germana, e din 1960, traducerea englezeasca din 1965). Borges pomeneste chiar numele lui Scholem �ntr-o poezie. Aceleasi scrieri ale lui Scholem au stat, �ntr-o mare masura, la baza efortului lui Harold Bloom de a folosi modele cabalistice pentru teoria sa asupra influentei poetice. 13. Vezi Edna Aizenberg, Emma Zunz : A Kabbalistic Heroine in Borges's Fiction. �n planul exoteric, literal, "naturalist", Emma Zunz este o povestire politista pe tema razbunarii, �n care o evreica, Emma, �l ucide pe omul vinovat de ruina tatalui ei; �ntr-un plan mai profund, esoteric, cabalistic, este repovestirea alegorica a mitului cabalistic legat de Shekhinah (al zecelea atribut al lui Dumnezeu, principiul feminin al dumnezeirii si puterea justitiara a lui Dumnezeu); la acelasi nivel arhetipal, povestirea trimite si la mitul gnostic privind Sophia. 14. �ntr-o discutie de seminar pe marginea povestirii lui Borges, o studenta, Elizabeth Starr, a remarcat ca 30 aprilie este ziua c�nd a murit Hitler. Sa fie o simpla coincidenta ca aniversarea zilei de nastere a lui Beatriz, 30 aprilie, este si data sinuciderii lui Hitler, �n 1945? Istoria publicarii povestirii El Aleph face ca teoria "simplei coincidente" sa para mai degraba improbabila. Proza a aparut �n numarul din septembrie 1945 al revistei literare Sur. Se stie ca Hitler si-a pus capat vietii la 30 aprilie 1945 si ca Germania a capitulat fara conditii imediat dupa aceea, la 8 mai 1945. Al doilea razboi mondial s-a terminat, oficial, prin capitularea Japoniei, la 14 august 1945. Toate datele acestea - si multe altele, fireste - trebuie sa fi fost proaspete �n memoria cititorilor de la sf�rsitul anului 1945. �n plus, se poate observa ca El Aleph contine si alte date ce pot fi relationate cu istoria celui de-al treilea Reich si a celui de-al doilea razboi mondial, inclusiv a Holocaustului. �ntrebarea este: contine povestirea lui Borges referinte oblice reale, de natura politico-istorica, la al doilea razboi mondial? Altfel spus, poate ea sa fie citita, mai bine zis (re)citita, si ca o alegorie istorico-politica ? Fireste ca poate, chiar daca ar fi foarte greu, daca nu imposibil, sa se realizeze o interpretare alegorica bine �nchegata (opusa unei relecturi experimentale mai laxe, mai relaxate). Aceasta explica de ce nici unul dintre comentariile povestirii lui Borges parcurse de mine nu atrage atentia asupra totusi remarcabilei coincidente dintre aniversarea lui Beatriz si ziua mortii lui Hitler, nici asupra posibilelor aluzii la al doilea razboi mondial sau la istoria Argentinei din anii aceia (sub dictatura cvasi-fascista a lui Juan Peron, Argentina manifesta o puternica simpatie pentru puterile Axei, ca sa devina, dupa �ncheierea pacii, un sanctuar al criminalilor de razboi nazisti). 15. Se stie c�t de greu de decodat este sensul datelor fictive din textele de fictiune. De cele mai multe ori este dificil p�na si sa deosebesti datele ce pot ascunde secrete de cele transparente. Sa-l luam, bunaoara, pe James Joyce, ne�ndoielnic unul dintre cei mai temeinic studiati autori din literatura universala : �n absenta vreunei afirmatii transante a autorului, nici p�na astazi nu 358 NOTE NOTE 359 s-a stabilit cu certitudine din ce cauza actiunea din Ulise se petrece �n ziua de 16 iunie 1904 (data devenita, �ntre timp, sarbatoare nationala a Irlandei). Ceea ce, totusi, nu-l poate �mpiedica pe cititor - mai ales pe cercetatorul operei lui Joyce - sa simta ca optiunea pentru aceasta data, �ntr-o opera at�t de riguros planificata �n toate amanuntele, nu a putut fi arbitrara. Dar �n ce mod a fost ea aleasa? Camufleaza ea un secret strict personal, fiind, de pilda, legata de o aniversare sexuala, cum lasa sa se �nteleaga Richard Ellmann �n biografia sa dedicata lui Joyce ? Ellmann ne informeaza ca �n seara de 16 iunie 1904 Joyce ar fi avut prima �nt�lnire sexuala cu viitoarea sa nevasta, Nora Barnacle, pe care o cunoscuse cu c�teva zile �nainte si care nu se prezentase la o �nt�lnire anterioara, ce trebuia sa aiba loc la 14 iunie : "A plasa actiunea din Ulise la aceasta data a fost cel mai elocvent - desi indirect - omagiu adus de Joyce Norei (...). Mai t�rziu, el �i va spune : "Ai facut din mine un barbat." 16 iunie era ziua sacra ce-l despartea pe Stephen Dedalus, t�narul insurgent, de Leopold Bloom, sotul �ndatoritor" (James Joyce, p. 156). Ipoteza aniversarii private este, probabil, cea mai buna pe care o avem. 16. Daniel Devoto se ocupa de unele conotatii ale acestor toponime �n Aleph et Alexis, pp. 283-84. 17. Opiniile mele �n aceasta privinta sunt apropiate de teoria lecturii elaborata de catre membrii lui Porter Institute for Poetics and Semiotics din cadrul Universitatii din Tel Aviv, cum ar fi Meir Sternberg si Menakhem Perry. Pentru Perry, lectura este "un proces de construire a unui sistem de ipoteze sau cadre ce pot crea o relevanta maxima din datele variate ale unui text -care �si pot motiva "coprezenta" �n text �n functie de modele derivate din "realitate", din conventiile literare si culturale si altele asemanatoare" (Literary Dynamics, p. 43). Sau: "Nu putem determina mai �nt�i sensul elementelor disparate si abia apoi sa cautam cadrul adecvat. Operatia se desfasoara simultan; de aceea, procesul lecturii este unul prin care se ghicesc cadrele (pornind de la "indicatoare" si conventii) si se selecteaza acela care da cel mai mare randament (...). Cea mai mare parte a informatiei extrase de cititor din text nu este scrisa explicit �n el; ea este mai degraba furnizata chiar de cititor, prin simplul act de a alege cadrele" (pp. 44-45). Interesant este faptul ca Perry abordeaza si problema recitirii, desi doar ca pe un afterthought. In �ncheierea analizei povestirii lui Faulkner A Rose for Emily (analiza ce constituie cea mai mare parte a articolului din care citez), el o descrie �n linii generale ca fiind "o prima lectura reconstruita" sau rezultatul unei "restructurari retrospective", ambele devenite posibile numai datorita unei a doua si a treia lecturi. De fapt, orice lectura critica, reflexiva, constienta este (re)citire - sau participa la natura acesteia. Dar (re)citirea este mult mai diversa si mai complexa dec�t ar putea sugera identificarea ei cu pozitia critic-reflexiva. Totodata, relatia dintre citire si recitire este adeseori mult mai putin continua, "naturala" si armonioasa dec�t pare la prima vedere. Doi: Flux al timpului sau forma spatiala ? 1. Se observa ca proza mai t�rzie a lui Nabokov este compusa explicit nu pentru cititor, ci pentru recititor. Conventionalul "iubite cititorule" din romanele mai vechi este pe buna dreptate (si cu umor) �nlocuit de noua conventie cu "iubite recititorule". Iata, bunaoara, ce gasim �n Ada, la �nceput: "...modestul narator trebuie sa-i reaminteasca recititorului de toate acestea" (p. 25). 2. Pentru o discutare polemica a "formei spatiale" a lui Frank si a conceptului, mai cur�nd atemporal, de lectura la Genette, cit si pentru o critica mai cuprinzatoare a propensiunii anticronologice/antitemporale a poeticii (franceze) moderne, vezi Meir Sternberg, Time and Reader, pp. 75 si urm., si Telling in Time, pp. 907-28. Pentru pledoaria mai generala a lui Sternberg �n favoarea unei poetici sensibile la dimensiunea temporala a lecturii, vezi cartea sa Expositional Modes and Temporal Ordering in Fiction (1978). Ceea ce Sternberg pare sa ignore este ca notiunile spatiale se aplica - implicit, daca nu explicit - la recitire, nu la citire. Critica, "noua" sau veche, ignora ades temporalitatea lecurii, fiind ea �nsasi produsul recitirii. Evident, recitirea este un proces cu totul si cu totul temporal, presupun�nd, de fapt, o tempo-ralitate dubla : pe de o parte lineara si ireversibila, ca temporalitatea citirii, pe de alta (vezi ultima parte a capitolului 4), circulara sau ciclica. Se poate �nt�mpla ca la o recitire sustinuta, dar neconstienta de sine, ceea ce se numeste "sageata timpului" si ceea ce numim "timpul ciclic" sa tinda sa se anuleze reciproc, rezultatul fiind o (falsa) impresie de "forma spatiala" sau structura. Avantajul unei notiuni a relecturii sofisticate din punct de vedere critic este ca, din perspectiva ei, putem �ntelege si explica nasterea aberatiei numite forma spatiala, �ndelungata ei atractivitate si de ce, �n anumite circumstante, notiunea deforma spatiala poate avea chiar o valoare sugestiva sau euristica pozitiva. 3. Pentru ideea specifica a "romanului-catedrala" si �ntelegerea profunda de catre Proust a arhitecturii si simbolisticii arhitectonice, vezi Theodore J. Johnson, Jr., Marcel Proust and Architecture. Johnson scrie despre sensul spiritual al metaforei catedralei: "Asemenea unei catedrale, romanul lui Proust nu este usor de citit, cu at�t mai mult cu c�t citind acest monument nu facem lectura suprafatelor plastice sau lingvistice, ci mai degraba a abisurilor ascunse �n noi, fiindca "Cititul sta �n pragul vietii spirituale, el ne poate conduce la ea; dar cititul nu este viata spirituala" (prefata la Sesame et Ies lys). Simplul fapt de a intra �ntr-o catedrala nu constituie o patrundere �n viata spirituala a acelui lacas, nici, de fapt, �n viata spirituala a celui ce intra (...). Romanul-catedrala devine real din clipa c�nd cititorul �ncepe sa citeasca si sa descopere adevarurile, armoniile, marele plan general care sunt de gasit �n romanul-catedrala si �n el �nsusi. Miracolul lecturii se sav�rseste atunci c�nd �ti poti spune: "Eu �nsumi sunt subiectul acestei opere"" (pp. 146-7). 360 NOTE NOTE 361 7. Observatia o face Ellen Eve Frank, care �l analizeaza patrunzator pe Proust �n Literary Architecture, pp. 117-63. Arnheim scrie : "C�nd cititorul sta cu sufletul la gura sa afle daca Fabrice al lui Stendhai va reusi sa evadeze din �nchisoare �nainte de a fi otravit de dusmani, cele doua fire ale actiunii (...) cresc ca sisteme independente, a caror �nt�lnire �n timp este tot ce conteaza" (New Essays, p. 88). Ca exemplu de ceea ce �ntelege Ingarden prin structura schematica, vezi analiza sa la nuvela lui Thomas Mann Tristan, �n Cognition, pp. 242-48. Structura schematica a operei de arta literara este consecinta faptului ca obiectele fictionale (personaje, situatii narative etc), aidoma celor reale, nu pot fi pe deplin determinate prin limba : descrierea determinativa completa a unui obiect fictional ar fi infinita. Asadar, scriitorul trebuie sa-si prezinte entitatile fictionale "schematic", adica selectiv, indic�ndu-le doar unele proprietati si las�nd restul, mai mult sau mai putin detaliat, pe seama imaginatiei cititorului. De pilda, primele fraze din Tristan de Thomas Mann contin numele Einfried, al sanatoriului unde va avea loc actiunea nuvelei ("O cladire lunga, alba, rectilinie, cu o aripa laterala" etc), dar nu specifica unde se afla Einfried : "Acest "unde" - de exemplu, �n Europa, �n Germania - constituie o indeterminare ce poate fi (...) "umpluta" (...) cu un grad mai mic sau mai mare de probabilitate" (p. 242). Dar, cum �nsusi Ingarden observa, o indeterminare de acest tip (nemaivorbind de nenumaratele indeterminari "evidente", bunaoara ca Einfried e construit pe scoarta pam�nteasca) poate sa ram�na "neumpluta". Alte tipuri de indeterminare sunt mai greu de trecut cu vederea sau de rezolvat, cum sunt cele deliberat-ambigue, menite sa-i "dea cititorului (...) o anumita libertate �n rezolvarea lor". Din nefericire, Ingarden nu da exemple - sau da exemple vagi - de astfel de indeterminari, mai interesante, �n marea majoritate a cazurilor, conchide el, "ne putem abtine de la a umple punctele de indeterminare" (p. 241). O lectura va fi legitima c�nd cititorul va umple, de o maniera "acceptabila", at�tea goluri c�te simte sau hotaraste ca-i sunt necesare si, mai important, c�nd va �ntelege cu acuratete (ar fi de dorit cu "acuratete absoluta") structura schematica a lucrarii. Numai ca, asa cum am vazut, cea de-a doua conditie a lui Ingarden nu este compatibila cu propria sa conceptie despre individualitatea absoluta a oricarui act de lectura: daca exista o structura schematica fixa, neschimbatoare, identica cu sine �nsasi a operei, care poate si chiar trebuie sa fie perceputa corect de cititor, de orice cititor, atunci toata discutia subtila a lui Ingarden despre temporalitate si individualitate devine periferica, aproape lipsita de relevanta. Adevarul este ca Ingarden sovaie �n problema concretizarii: concretizarea este at�t individuala, c�t si generala; este at�t un proces de umplere a golurilor, fara ca cineva sa fie neaparat constient de ele, c�t si un proces de identificare constienta, obiectiva a golurilor, fara a le umple neaparat. O discutie �n lumina contemporaneitatii despre aceasta inconsecventa (S< altele) din fenomenologia estetica a lui Ingarden se gaseste la William Ray> Literary Meaning, pp. 27-59, Robert C. Holub, Reception Theory, pp. 22-29 si Elizabeth Freund, The Return ofthe Reader, pp. 14l-l42. Trei: Prima citire ca norma X 1. �n cartea The Fantastic, Tzvetan Todorov observa ca "fantasticul este un gen care �ntareste aceasta conventie [a timpului de lectura ireversibil] mai ferm dec�t pe altele (...). �n consecinta, prima si a doua lectura a aceleiasi povestiri fantastice produc impresii foarte diferite" (pp. 89-90). Fantasticul �mparte aceasta trasatura cu romanele detective si cu bancurile, "genuri cu temporalitate accentuata", a caror existenta depinde de abilitatea lor de a provoca surpriza. �n legatura cu bancurile, Todorov citeaza observatia lui Freud ca bancurile au viata scurta deoarece "�nsasi natura lor de a surprinde pe cineva sau de a-l prinde pe picior gresit presupune ca nu mai pot reusi a doua oara" (p. 90). 2. Paradoxul aparent este ca, pentru a se bucura de un asemenea statut, prima lectura teoretizata de Ingarden trebuie sa fie a unui text care este �n acelasi timp - ca sa repet o formulare deja folosita - recitibil de un numar indefinit de ori. 3. Ingarden sustine ca operele mai lungi nu pot fi cunoscute direct ca �ntreguri estetice, ci numai ca succesiuni ale unei multitudini de obiecte estetice, �n care "obiectul estetic constituit �n faza finala a operei este (...) doar expresia estetica a unei parti a operei, de exemplu ultima scena dintr-o drama sau capitolul final al unui roman, un ecou mai mult sau mai putin puternic al sectiunilor premergatoare fiind numai incidental detectabil �n fundal" (The Cognition..., p. 316). 4. Fish foloseste acest model �n Surprised by Sin : The Reader in Paradise Lost si se ocupa de unele implicatii teoretice ale modelului �n eseurile din volumul �s There a Text in This Class ? (vezi, �n special, "What It's Like to Read L'Allegroand II Penseroso", "Facts and Fictions" si "Interpreting the Variorum"). 5. Vezi Michael Riffaterre, Semiotics ofPoetry, pp. 5-7. Patru : Recitirea ca norma Ceea ce-l deosebeste pe Barthes de alti semioticieni ai literaturii este tocmai pozitia sa polemica fata de prima lectura si sustinerea apasata, aproape partizana, a relecturii. De altminteri, importanta (metodologica) a recitirii este aproape unanim recunoscuta �n sfera semioticii literare. Vorbind despre citire ca despre un proces de construire a ipotezelor si de producere constanta a deductiilor, Umberto Eco observa �n The Role of the Reader ca "citind opere literare esti obligat sa privesti adesea �ndarat si, �n general, cu c�t este mai complex textul, cu at�t mai necesar este sa-l citesti de doua ori, iar a doua oara de la coada la cap" (p. 26). Mai recent, acest imperativ al recitirii este 362 NOTE NOTE 363 reformulat �n articolul The Interpretam in Literary Semiotics (1985) de catre Michael Riffaterre. Pentru a deveni constient de semnificatia unei opere literare, "cititorul este obligat sa repete lectura"(p. 42). Semnificatia operei nu poate fi pe deplin �nteleasa fara o a doua lectura, comparativa, reflexiva si retroactiva. Scrie Riffaterre : "Deoarece continuitatea semiosis-xAx� devine evidenta �n circularitatea facuta posibila prin feedback de la interpretam la semnul textual, rezulta ca singura recitirea poate pune �n miscare roata cea mare a semnificatiei "(p. 51). 2. Pentru posibilitatea de a folosi Revolutia Franceza ca pe o metafora a unei mode culturale - cea a psihanalizei lacaniene - vezi subtitlul cartii lui Sherry Turkle, Psychoanalytic Politics: Freud's French Revolution. Un asemenea subtitlu ne da o idee nu numai despre climatul intelectual parizian din anii 60 si 70, ci si despre �nclinatia intelectualilor de a exagera importanta influentei lor directe asupra societatii. 3. Vezi Le Debat, nr. 50 (mai-august 1988), p. 179. 4. Pentru o discutie mai completa despre avangarda, vezi capitolul The Idea of the Avant-Garde al cartii mele Five Faces of Modernity ; pentru o discutie a dihotomiei barthesiene clasicism/avangarda, din care opozitia lisible/scriptible este doar un caz �n speta, vezi articolul meu Postmodernism and Some Paradoxes of Periodization. 5. Vezi, bunaoara, Five Faces of Modernity, pp. 5l-2. 6. O metafora mecanica interesanta, aplicata specific la lectura, este ideea lui I.A. Richards ca "o carte este o masina de g�ndit". �n introducerea la How to Read a Page (1942), Richards �si aminteste ca, �nainte cu douazeci de ani, �si �ncepuse Principles of Literary Criticism cu respectiva afirmatie socanta, si continua, vorbind despre sine �nsusi la persoana a treia: "Iata-l trudindu-se sa conceapa un alt soi de masinarie verbala, una care sa ajute la folosirea cartilor ca masini de g�ndit (...). Unele carti se straduiesc sa-si transporte cititorii sau sa-i t�rasca de colo-colo, pasiv ; altele urmaresc sa-i �nfunde cu fapte sau alte materiale presupus nutritive; altele sunt, cum ar veni, microscoape ce pot lua cele mai familiare obiecte si pune sub ochii nostri aschii si detalii din ele, at�t de radical transformate de noile conditii �n care le percepem, ca ne pierdem toata puterea de a le recunoaste sau de a le reconstitui; altele se comporta ca niste pulverizatori sau consolidatori" (pp. l-2). O alta celebra metafora mecanica a cititului este ideea lui Paul Valery ca o poezie este o masina, av�nd functia de a-i produce cititorului emotii lirice (vezi Poesie et pensee abstraite, �n CEuvres, voi. I, p. 1337). C�t despre metafore textuale aplicate la realitati nontextuale, ele nu sunt at�t de noi c�t cred contemporanii care le folosesc ; de fapt, sunt versiuni mult modernizate ale unor vechi topoi, ca de exemplu "cartea naturii" sau ideea ca lumea este "scrisul lui Dumnezeu". Cinci: A citi sau a reciti ? 1. To Read, or Not to Read (The Critic as Artist, p. 27). Miscarea prin Divina Comedie a lui Dante, asa cum este descrisa �n eseul ce da titlul volumului (The Critic as Artist, pp. 375-78), este, evident, o miscare de recitire, contrastata cu miscarea vietii, care "este un esec din punct de vedere artistic (...), [deoarece] nu poti repeta niciodata aceeasi emotie". Singura arta ne da posibilitatea sa retraim, �n mod fericit, aceeasi emotie. 2. Pentru o discutie despre Cervantes si libros de caballerias, vezi Daniel Eisenberg, A Study of Don Quixote (Newark, Del.: Juan de Cuesta, 1987), pp. 3-44. 3. E.C. Riley, �n al sau Don Quixote, sustine ca publicul cititor din vremea lui Cervantes era "�n trasaturile sale fundamentale (...) la fel ca piata de masa moderna", desi procentul de alfabetizare a populatiei era de doar 20% (p. 9). 4. Vezi Keith Whinnom, The Problem of the Best-seller in Spanish Golden-Age Literature. Pe lista de best-sellers a lui Whinnom, Amadis se plaseaza dupa La Celestina de Fernando de Rojas, dupa romanul picaresc al lui Mateo Alem�n Guzman de Alfarache si dupa pastorala Diana de Montemayor, fiind (interesant) la egalitate, pe locul al patrulea, cu Don Quijote. 5. �n cartea sa Don Quixote, E.C. Riley noteaza ca "eroul cavaleresc se re�ntru-chipeaza �n James Bond, fiind �nzestrat, �n ton cu secolul XX t�rziu, cu un oarecare materialism cinic; �ntr-o forma si mai pura, el renaste �n eroii cosmici din Star Wars si Superman" (p. 12). 6. �n capitolul Who read the romances of chivalry ? al studiului sau Romances ofChivalry in the Spanish Golden Age (pp. 89-l00), Daniel Eisenberg aduce unele obiectii parerii traditional �ncetatenite (a carei sursa principala o constituie chiar Don Quijote) ca romanturile cavaleresti erau degustate de toate paturile sociale, inclusiv de tarani, si avanseaza teza unui public cititor predominant aristocratic. Keith Whinnom, �n The Problem of the Best-seller..., subscrie la opinia lui D.W. Cruickshank din Literature and the Book Trade in Golden-Age Spain. Cruickshank consemneaza aparitia unui public distinct din clasele inferioare la �nceputul secolului al XVII-lea, un public a carui existenta era regretata de scriitorii buni si de librari. El recunoaste �nsa ca autori ca Cervantes, Lope de Vega sau Calderon �ncercau - si gaseau ca este posibil - sa "lucreze at�t pentru discretos, c�t si pentru vulgo" (p. 821). Tot el spune ca notiunea de vulgo putea fi aplicata oricarui cititor ocazional lenes, lipsit de discernam�nt, chiar daca acesta apartinea nobilimii. 7. Frank Pierce, Amadis de Gaula, p. 107. 8. Vezi articolul despre "Alegorie" din Dictionnaire de spiritualite ascetique et mystique (Paris: Beauchesne, 1937-), voi. 1, pp. 313-l4. 9. Vezi Daniel Eisenberg, A Study of Don Quixote, p. 23. 10. Posibilitatea ca asemenea implicatii spiritual-simbolice ale imaginilor cavaleresti sa fie relevante si �n cazul lui Cervantes este evocata �n cartea Helenei 364 NOTE NOTE 365 Percas de Ponseti, Cervantes y su concepto del arte, �n discutarea (voi. 2 pp. 479-502) importantului episod al pesterii de la Montesinos, din partea � Ii-a din Don Quijote. Percas de Ponseti subliniaza paralelismele dintre acest episod si unele imagini-cheie din scrierile Terezei de �vila. 11. Vezi Michel de Certeau, La lecture absolue, �n Problemes actuels de la lecture, pp. 65-80. Asa cum observa Certeau, pentru Sfinta Tereza o carte -o lucrare religioasa, un tratat despre rugaciune, ceva de genul acesta - "are valoarea unei piese necesare �n fizica mentala a atentiei" (p. 72). Ceea ce se urmareste este obtinerea unei atentii maxime. 12. Declaratia preotului despre Tirant Io Blanch se bucura, printre comentatorii lui Cervantes, de reputatia de a fi "cel mai obscur pasaj din Don Quijote" (Diego Clemencin). Pentru o discutie pe aceasta tema si bibliografia aferenta, vezi Daniel Eisenberg, "Pero Perez the Priest and His Comment of Tirant Io Blanch", �n Romances ofChivalry, pp. 147-l58. 13. Pentru o discutie recenta despre traditia, dar si despre unele versiuni contemporane ale criticii etice a prozei de imaginatie, vezi Wayne C. Booth, The Company We Keep. 14. Ne amintim ca �n romanul pedagogic Emile (1762), Rousseau �i permite eroului sau ajuns la adolescenta sa citeasca si sa reciteasca o singura carte, Robinson Crusoe de Defoe. �n procesul educarii lui Emile, descris din momentul nasterii sale p�na la �mplinirea v�rstei de 20 de ani, �nvatarea din carti este sistematic ocolita �n favoarea �nvatarii directe, instinctive, de la natura si din experienta; Emile nici macar nu trebuia sa fie initiat �n arta neimportanta, secundara, a cititului, ci trebuia s-o dob�ndeasca �n chip natural, de unul singur, fara nici un fel de instruire speciala. 15. Stendhal, (Euvres completes, ed. Georges Eudes (Paris: Larrive, 1954), voi. 16, p. 27. 16. Proust scria, �ntr-o scrisoare adresata lui Reynaldo Hahn vineri, 18 ianuarie 1895: "�n dimineata asta ma voi duce la Bois, daca ma pot scula destul de devreme, fiindca sunt �nca �n pat, beat dupa lectura din Emerson" (Selected Letters, p. 87). 17. �n sensul borgesian �n care Kafka si-a "creat" precursorii, ale caror opere nu ar fi avut nici o legatura �ntre ele - sau, cu o alta terminologie, nu ar fi etalat nici un fel de relatie intertextuala care sa le �mbogateasca reciproc - daca n-ar fi existat Kafka (vezi ultima parte a capitolului 4). Sase : Modernitate si lectura 1. �n Hermeneutic Desire and Criticai Rewriting, Marcel Cornis-Pope argumenteaza convingator ca o pedagogie critica ar putea profita din exploatarea conflictului dintre lectura si relectura (vezi cap. 8, pp. 265-96). Pedagogiasa interpretativa urmareste sa creeze un contrast �ntre prima si a doua lectura: cititorilor li se cere sa se g�ndeasca cum li se modifica reactia de la una la cealalta, cum li se reajusteaza, la a doua lectura, grilele generice si culturale. Desi eseul meu nu se ocupa dec�t tangential de probleme pedagogice, socot ca oricine este preocupat de recitire trebuie sa tina seama de posibilitatile (teoretice si practice) oferite de o pedagogie a relecturii. 2. The Cambridge History of the Bible, voi. 3, p. 202. 3. Vezi Victor Baroni, La Contre-Reforme devant la Bible, p. 204. 4. Raymond Williams, The Long Revolution, p. 159. 5. Vezi substantialul articol "Lectio divina et lecture spirituelle" din Dictionnaire de spiritualite ascetique et mystique, voi. 9 (Paris: Beauchesne. 1976), mai ales p. 494. 6. Coment�nd prologul la Pilghm's Progress de Bunyan, �n care cititorului i se vorbeste direct, promit�ndu-i-se ca "vei avea ocazia sa te citesti pe tine �nsuti si sa afli daca esti binecuv�ntat sau nu", Wolfgang Iser scrie �n The Implied Reader: "Cartea doreste sa se adreseze fiecarui cititor �n parte (...), iar scopul urmarit de ea este sa-l calauzeasca pe credincios �nspre cunoasterea de sine. (...) �n felul acesta, dob�ndirea treptata a unei certitudo salutis da evenimentelor obiective o �nclinare subiectiva" (p. 7); "Monologurile din Pilgrim's Progress prezentau un interes deosebit pentru cititorii puritani, �ntruc�t cautarea pacii sufletesti de catre Christian le oferea un ghid pentru examinarea sufletelor proprii" (p. 19). 7. �ntr-o discutie recenta despre relatia dintre midras, interpretare si alegorie, Gerald L. Bruns scrie �n Midrash and Allegory: "Asa cum stiau rabinii, Sfintul Augustin si Luther, Biblia, �n ciuda eterogenitatii textului ei, poate fi citita ca o carte ce se gloseaza singura. �nveti cum s-o studiezi urmarind felul �n care o sectiune a textului o lumineaza pe alta" (p. 626). �n legatura cu midras si interpretarea literara, vezi Geoffrey H. Hartman si Sanford Budick (ed.), Midrash and Literature. 8. Pentru comentarea acestui pasaj din La nouvelle Heloise (scrisoarea lui Claire catre Julie) �n contextul discutarii dihotomiei lui Engelsing lectura intensiva/ extensiva, si comentarea mai generala a aparitiei unui nou tip de cititor, delicat, sensibil, plin de simpatie (care, de fapt, este opusul cititorului extensiv al lui Engelsing), vezi Roland Galle, "La nouvelle Heloise ou le commencement d'une nouvelle lecture", pp. 216-28. 9. Vezi J. Paul Hunter, " The Young, the Ignorant, and the Idle": Some Notes on Readers and the Beginnings of the English Novei. 10. Vezi, de exemplu, Margaret Spufford, Small Books and Pleasant Histories. Sapte : V�rste, locuri si situatii 1. De fapt, ele pot produce exact efectul contrar, dupa cum observa Michael Steig �n Stories ofReading, analiz�ndu-si reactia la cartea lui Kenneth Grahame, The Wind in the Willows: "Reactia mea adulta la acel [pasaj], la prima lui recitire, a fost un fel de amestec de empatie si revulsie ; fara �ndoiala, acela 366 NOTE NOTE 367 era lucrul la care colegul meu se referea ca la "chestia aia groaznica religioasa", cu paralela lui mult prea izbitoare dintre Pan si Hristos" (p. 89). Copilului de zece ani, �si aminteste Steig, aceeasi paralela ii inspirase o fantezie pozitiva, aceea de "a fi luat �n totalitate sub aripa unui om mare", fantezie de care cititorul matur, profesor de literatura si lector profesionist, �nzestrat cu simt critic, se putea lipsi bucuros. 2. "J'ignore ce que je fis jusqu'� cinq ou six ans : je ne sais comment j'appris � ecrire. Je ne me souviens que de mes premieres lectures et de leur effet sur moi: c'est le temps d'ou je date sans interruption la conscience de moi-meme" (Confessions, p. 8). 3. Vezi Charles Grivel, Les premieres lectures, p. 137. 4. Proust, � la recherche du temps perdu, voi. I, pp. 4l-42; Jean Santeuil, pp. 309-l6, 366-68. 5. Analogia cu ziarul mi-a fost sugerata de cartea lui C.S. Lewis An Experiment in Criticism, �n care "cei ce nu citesc nimic a doua oara" sunt descrisi dupa cum urmeaza: "Marca distinctiva a unui om neliterar este ca el considera "Am citit-o deja" un argument definitiv �mpotriva lecturii unei carti" (p. 2). Argumentarea studiului lui Lewis este interesanta, fiindca el socoate relizibi-litatea si ocurenta reala a relecturii criteriul suprem al literaturii de buna calitate : "Atunci c�nd exista dragoste pasionata pentru o carte si recitirea ei, oric�t de proasta am crede ca este cartea si oric�t de imatur si needucat l-am socoti pe cititor", nu putem respinge cartea ca fiind un gunoi si nu avem nici un drept sa vorbim de "lectura neliterara" (pp. 114-l15). 6. �n linii mari, imaginea aceasta metaforica a cititorului copil/adolescent care supravietuieste si se manifesta �n persoana adulta este confirmata de abordarile psihologice empirice ale problemei cititului de placere, zis si "lectura ludica". Victor Nell, psiholog experimental, cercetator al lecturii ludice, este de parere ca "gusturile initiale nu se ofilesc si nu mor c�nd se dezvolta apetiturile mai rafinate (...). Sistemele noi nu le �nlocuiesc pe cele vechi, ci se suprapun acestora (...). Psihanaliza (...) ne spune si ea ca nevoile si dorintele mai timpurii si mai primitive nu sunt smulse din radacina de catre maturizare si educatie, ci doar acoperite si ele ram�n active tot restul vietii, action�nd deghizat sau flamboaiant" {Lost in a Book, p. 5). 7. Ratiunea de a exista a biblioterapiei pentru copiii ce se confrunta cu o problema serioasa sau cu o criza (o moarte sau o �mbolnavire incapacitanta �n familie, divortul parintilor etc.) a fost bine rezumata de Betsy Hearne, profesor de literatura pentru copii la University of Chicago: "Uneori fantazarea este modalitatea cea mai buna de a face fata realitatii" (citat de Carol Lawson �n "Once Upon a Time in the Land of Bibliotherapy", New York Times, 8 noiembrie 1990, B2). 8. Avem aici acelasi argument ca si cel clasic marxist, potrivit caruia constiinta de clasa a proletariatului nu poate fi dob�ndita dec�t prin atasament fata de cauza proletariatului - adica fata de lupta pentru �nfaptuirea societatii comuniste, transparente si fara clase. Cauza proletariatului este definita stiintific si trasata chiar de marxismul teoretic, de avangarda clasei muncitoare (partidul marxist-leninist), sau de elita revolutionara �naintata a acesteia. Simpla apartenenta la clasa muncitoare nu-ti asigura accesul la constiinta de clasa. Proletarii neluminati (marea majoritate) nu-si pot articula experienta si interesele de clasa, fiind, fara voia lor, prizonierii mentali ai feluritelor ideologii burgheze, o forma extrem de pernicioasa a "constiintei false". Opt: Note pentru o poetica a (re) lecturii 1. Vezi Tzvetan Todorov, Reading as Construction. Opinia despre lectura ca "performance" a fost convingator propusa de Lowry Nelson, Jr., �n The Fictive Reader : Aesthetic and Social Aspects of Literary Performance. 2. Pentru discutarea eseului lui Trilling, The Fate of Pleasure : Wordsworth to Dostoevsky, vezi eseul meu Modernity and Popular Culture din Sensus Communis. 3. Antologia critica de succes The Reader in the Text, editata de Susan Suleiman si Inge Crosman, a popularizat eticheta aceasta, desi, de fapt, doar c�teva dintre eseurile cuprinse �n volum se ocupa de cititorul din text sau de cititorul �nscris. 4. Conceptul de "cititor fictiv" a fost propus de Lowry Nelson, Jr., care, �n The Fictive Reader and Literary Self-Reflexiveness, vede cititorul fictiv ca fiind supus unui soi de "obligatie contractuala ca, pe timpul lecturii, sa-si asume provizoriu un rol fictiv, nu de outsider, ci de complice, agent de comunicare, colaborator, agent voluntar de suspendare a ne�ncrederii" (p. 173). 5. Formula folosita de Menakhem Perry �n Literary Dynamics poate fi aplicata majoritatii "cititorilor din text" : "Ceea ce numesc cititor este (...) o caracterizare metonimica a textului" (p. 43). 6. Vezi Jean Rousset, Le lecteur intime, �ntreaga sectiune intitulata "Un genre ambigu, le journal intime", �n special capitolul "Pour une poetique du journal intime", pp. 155-70. 7. Vezi Beatrice Didier, Le Lecteur du journal intime. Ea observa ca, de vreme ce a tine un jurnal nu implica nici un fel de competenta, "tout lecteur de journal intime est tente de devenir lui-meme auteur d'un journal intime". Aceasta relatie mimetica dintre autor si cititor este mai putin evidenta �n cazul lecturii de poezie sau de proza (p. 249). Noua: Preliminarii 1. La sf�rsitul jurnalului pe anul 1962, cum citeaza Brian Boyd �n Vladimir Nabokov, romancierul nota urmatoarele, pentru posibila �ntrebuintare �ntr-un interviu : "Ma �ntreb daca vreun cititor va observa detaliile urmatoare: 1) ca antipaticul comentator nu este un fost rege, nici macar Dr. Kinbote, ci Prof. Vseslav Botkin, un rusnac nebun..." (voi. 2, p. 709). 2. �n lectura noastra, Botkin este si el creatia lui Shade. 368 NOTE NOTE 369 3. Desi folosesc destul de liber conceptul de adevarf�ctional, doresc sa spun ca sunt �ndatorat pentru el, ca si pentru conceptia unui anumit mod de a citi proza de imaginatie ca si cum ne-am juca de-a "ce-ar-fi-daca", ideilor seminale ale lui Kendall Walton, exprimate �ntr-o serie de articole publicate �n anii 1970 si 1980 si �n cele din urma cuprinse �ntr-o carte, Mimesis as Make-Believe: Ort the Foundations of the Representational Arts (1990). Exprimat simplu, lucrarile de fictiune contin anumite "proteze" si "retete de imaginat" anumite lucruri ca fiind adevarate (f�ctional adevarate) si au menirea de a oferi cititorului posibilitatea de a juca o partida de "ce-ar-fi--daca". Vezi mai cu seama capitolul 1, sectiunea 5, "Props and Fictional Truths" (pp. 35-43) si capitolul 4, "The Mechanics of Generation" (a adevarurilor fictionale) (pp. 138-l74). 4. Pentru o utila trecere �n revista a conceptului de joc �n discursul stiintific si filozofic modern, vezi Mihai I. Spariosu, Dionysus Reborn (1989). Cartea mai recenta a lui Spariosu, God ofMany Names (1991), analizeaza conceptul de joc �n g�ndirea elenistica, contin�nd capitole importante despre Platon si Aristotel. Vezi si lucrarea sa mai veche, Literature, Mimesis, and Play (1982), care se ocupa �n primul r�nd cu probleme de teorie literara. Zece: Dimensiunea ludica 1. As dori sa mai subliniez o data ca folosesc adjectivul ludic cu o alta acceptiune dec�t cea adoptata de catre Victor Nell �n Lost in a Book; la mine, el cuprinde toate placerile lecturii si relecturii, inclusiv cele rezultate din concentrare, absorbire si din abilitatea de a raspunde elegant la unele provocari intelectuale. 2. Fred Waitzkin, �n Searching for Bobby Fischer (1988), descrie bine combinatia de talent natural, munca si pasiune dependenta din care se compun carierele sahistilor profesionisti: "Cei mai buni practicanti ai acestui sport traiesc vieti tragice, pline de frustrari. (...). Sunt tratati ca si c�nd ar fi niste excentrici nazurosi, copii care nu se maturizeaza niciodata (...). Jucatorii profesionisti (...) sunt plini de amaraciune din cauza saraciei si lipsei de recunoastere, dar nu fac eforturi deosebite ca sa-si �mbunatateasca imaginea. Fiecare esec parca naste esecuri noi. Chiar si participantii la cele mai bune turnee formeaza un grup dezordonat: sunt nadusiti, morocanosi, prost �mbracati, hapaind repede m�ncarea, gata �nvinsi �ntr-un sens cumva fundamental" (p. 58). Lectura cartii lui Waitzkin m-a facut constient de o bizara relatie potentiala dintre joc si dependenta (sau comportare adictiva), mai ales la adulti. Comportamentul acesta se extinde asupra grupului pasionatilor, cum sunt chibitii la sah, acei "microbisti insistenti" care, dupa Waitzkin, sunt "fascinati de urmarirea jocului, asa cum altii sunt morti dupa bridge, baseball sau romane de spionaj" (p. 103). 3. Relevanta parerilor lui Schelling despre literatura, mai ales despre problema lecturii literare, a fost consemnata de Elizabeth W. Bruss �n The Game of Literature and.Some Literary Games. Prima parte, teoretica, a acestui eseu contine sugestii interesante, dar exemplele aduse �n sprijinul teoriei �n partea a doua (Menon de Platon ca joc al cooperarii depline, The Hamlet de Faulkner ca joc de motivatii mixte, The Confidence-Man al lui Melville ca joc de competitie totala) sunt arbitrare si neconvingatoare. 4. �n "Preambulul" capodoperei sale, La Vie: mode d'emploi - un roman construit ca un puzzle elaborat - Georges Perec observa ca si atunci c�nd un puzzle este cu adevarat arta, c�nd cel care-l compune "�si pune toate �ntrebarile pe care va trebui sa le rezolve jucatorul (...), putem face o deductie care este cu siguranta adevarul definitiv despre jigsaw puzzles: �n pofida aparentelor, acesta nu este un joc solitar: orice miscare a jucatorului a fost facuta �nainte de catre autorul puzzle-u\u\; orice bucata care este luata �n m�na de jucator, si este luata din nou �n m�na, studiata si m�ng�iata, orice combinatie pe care o �ncearca el, si o mai �ncearca o data, orice greseala si orice iluminare, orice speranta si orice dezamagire - toate au fost proiectate, calculate si decise de celalalt" (p. 3). 5. �n 1988, am discutat cu profesorul Peter Constantin, de la Departamentul de Matematica al Universitatii din Chicago (caruia �mi face placere sa-i multumesc aici), punctele principale ale scenariului meu despre lectura profesionala ludica. Domnia Sa mi-a confirmat intuitiile initiale referitoare la elementul ludic din lectura profesionala si m-a ajutat sa le articulez mai lucid. 6. Vezi si pasajele despre arta si natura ca surse de "�nc�ntare non-utilitara" si ca Joc complex de �nc�ntare si �nselaciune" (Speak Memory, p. 125). 7. Solomon Marcus, Poetica matematica (Bucuresti: Editura Academiei, 1970). Unsprezece: Abordari psihologice 1. Transpusa �n contextul dihotomiei dintre joaca si jocuri, problema implicare versus absorbire ne aminteste de modul �n care se ocupa psihologul L.S. Vygotsky de schimbarea evolutiva de la ceea ce numeste el, foarte inspirat, "jocuri cu o situatie imaginara expusa si cu reguli ascunse" la "jocuri cu reguli expuse si o situatie imaginara ascunsa". Vezi cartea sa, Mind and Society (1975), p. 96. 2. Marcel Proust, � la recherche du temps perdu, voi. 1, Du cote de chez Swann, pp. 180-81. Doisprezece: Fictionalitatea 1. Pentru subiectul fictionalitatii, vezi critica lui Evans a conceptului de fictionalitate al lui Frege, pp. 28-30, si capitolul 10, "Existential Statements", pp. 343-72. 370 NOTE NOTE 371 2. Pentru domeniul vast numit de Goffman "jocuri de expresie" si jocuri de "interactiune strategica", vezi cartea sa, Strategic Interaction (1969). 3. Exemplul cu jocul "de-a duzinile" provine dintr-un studiu al lingvistului William Labov, Rules for Ritual lnsults, �n David Sudnow (ed.), Studies in Social Interaction (New York: Free Press, 1972), pp. 120-l69; si William Labov, Language in the Inner City (Philadelphia: University of Pennsylvania Press, 1973). 4. Am scris acest capitol �nainte de publicarea cartii lui Kendall Walton Mimesis as Make-Believe (1990), �n care a fost �ncorporat articolul din 1978 Fearing Fictions. Urmatoarele referinte sunt asadar la articol, asa cum a aparut el �n Journal of Philosophy, ianuarie 1978. Treisprezece : O "jucarie de Craciun " 1. Pentru detaliile si meandrele istorice ale disputei, vezi editia critica Norton a nuvelei The Turn of the Screw (1966); Jane Tompkins (ed.), Twentieth--Century Interpretations of "The Turn of the Screw" and Other Tales (Englewood Cliffs, N.J.: Prentice-Hall, 1970); si Gerald Villen (ed.), A Casebook on Henry James 's "The Turn of the Screw" (New York: Crowell, 1967). O trecere �n revista a argumentelor principale ce sprijina cele doua teorii, inclusiv cele mai caracteristice lecturi eronate, argumentatii false si inferente extratextuale inadmisibile, se gaseste �n capitolul 6, "The Turn of the Screw and Its Critics : An Essay in Non-methodology" al cartii Christinei Brooke-Rose A Rhetoric of the Unreal (1981), pp. 128-57. Pentru un inventar mai recent al pretentiilor de valabilitate ale variatelor interpretari la nuvela lui James, vezi capitolul 5, "History, Epistemology, and the Example of The Turn of the Screw" din Paul B. Armstrong, Conflicting Readings (1990), pp. 69-l08. 2. Pp. 31l-316. �n disputa despre O coarda prea �ntinsa, Booth se raliaza, cam fara subtilitate, versiunii guvernantei, care, crede el, corespunde "intentiilor constiente" ale lui James. 3. Vezi Roger Caillois, Images, images... (1966), �n special staruinta sa asupra fantasticului ca explorare a fortei de de-realizare, terifiante, a anumitor imagini. 4. Vezi Jacques Lacan, Ecrits 1, p. 16. 5. Principalele piese aflate la dosarul dezbaterii despre The Purloined Letter sunt : Jacques Lacan, "Le seminaire sur La Lettre volee", tradus de Jeffrey Mehlman ca "Seminar on The Purloined Letter", �n French Freud: Structural Studies in Psychoanalysis, Yale French Studies 48 (1972), pp. 38-72 ; critica facuta de Jacques Derrida lecturii lui Lacan, "Le Facteur de verite", tradusa de Willis Domingo et al. ca "The Purveyor of Truth", �n Graphesis: Perspectives in Literature and Philosophy, Yale French Studies 52 (1975), pp. 3l-l13; Barbara Johnson, "The Frame of Reference : Poe, Lacan, Derrida" (1977), retiparit �n The Criticai Difference (Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1980); Norman Holland, "Re-Covering The Purloined Letter: Reading as a Personal Transaction", �n Suleiman si Crosman (ed.), The Reader in the Text, pp. 350-70; si John T. Irwin, "Mysteries We Reread, Mysteries of Rereading: Poe, Borges, and the Analytic Detective Story; Also Lacan, Derrida and Johnson", �n Modern Language Notes 101 (1986), pp. 1168-l215. Paisprezece : Enigme pentru (re)citire 1. Vezi Michael Holquist, "Whodunit and Other Questions" (1971), �n care Borges, Robbe-Grillet si Nabokov se bucura de o atentie speciala. Un ak eseu timpuriu este Novei and Narrative (1972) de Frank Kermode, �n care Raymond Queneau, Robbe-Grillet si Michel Butor servesc drept exemple. Robert Champigny, �n What Will Have Happened (1977), atrage atentia asupra unor uimitoare legaturi dintre anumite tipuri de povestiri enigmistice si ceea ce numeste el "pseudo-naratiuni" (sau naratiuni de investigatie neconcludenta), citind autori moderni de talia unor Kafka, Maurice Blanchot, Michel Butor, Ionesco si Beckett (vezi partea a doua a eseului sau Cryptogram, �n special pp. 139-l48). Vezi si David I. Grossvogel, Mystery and Its Fictions (1979), care ia �n discutie, �mpreuna cu Scrisoarea furata a lui Poe, si romanele Agathei Christie, opere de Dostoievski, Camus, Kafka, Pirandello, Borges si Robbe-Grillet. 2. Vezi Dennis Porter, The Pursuit of Crime, �n special capitolul "The Detective Novei as Readable Text", pp. 82-99. 3. �n Glenn W. Most si William W. Stowe, The Poetics ofMurder, p. 12. 4. A.S. Burack (ed.), Writing Detective and Mystery Fiction, p. 82. 5. Pentru abordarea filozofica a lecturii romanelor politiste ca jocuri, vezi Bernard Suits, The Detective Story : A Case Study of Games in Literature. Suits distinge trei aspecte: mai �nt�i, opera literara (romanul detectiv) este construita ca joc ; �n al doilea r�nd, opera-ca-joc este jucata, adica jucata activ de catre cititor; �n al treilea r�nd, jocul propus de opera este urmarit de catre un cititor nejucator (reactia unui astfel de cititor ar fi comparabila cu reactia unui pasionat de baseball la meciul pe care �l urmareste). Suits nu vorbeste de relectura, dar este clar ca recitirea este implicata �n aprecierea modului �n care este construit jocul; este de asemenea implicata, dar �n mai mica masura, �n jucarea activa a jocului; nu este �nsa dec�t marginal relevanta pentru urmarirea jocului, �n care lectura directa si �nchipuirea joaca rolul principal. 6. Transpozitia, sau "transformarea serioasa", scrie Genette, "este, fara �ndoiala, cea mai importanta dintre practicile hipertextuale", dupa care da aceleasi exemple (Faust, Ulise, Vendredi de Tournier) pe care le citase mai �nainte ca sa ilustreze "parodia serioasa". Pentru definitia "transpozitiei", vezi Palimpsestes, p. 237; pentru "parodie serieuse", termen folosit numai �n trecere si cu precautia necesara ("pour l'instant"), vezi p. 37. Sunt, �n esenta, de acord cu Genette �n ceea ce priveste riscurile intelectuale implicite �n conceptul generalizat 372 NOTE NOTE 373 al parodiei, oric�t de tentant ar fi acesta uneori. Mi-am exprimat limpede pozitia fata de acest subiect �n cronica mea la studiul Lindei Hutcheon A Theory of Parody, intitulata "Parody and Intertextuality", Semiotica 65 (1987), pp. 183-90. 7. Oulipo (de la Ouvroir de litterature potentielle, Atelier de literatura potentiala) este numele colectiv al unei asociatii de scriitori fondate �n 1960 de catre Raymond Queneau si Francois Le Lyonnais si dedicata experimentarii cu tehnici literare explicit ludice �n transformarea unor texte mai vechi (celebre) si generarea altora noi. Printre procedeele folosite de scriitorii din Oulipo se afla jocurile de cuvinte extinse (calembours), permutarile de litere sau de cuvinte �n functie de reguli arbitrare, anagramele, lipogramele, palindroamele, rebusurile si o mare varietate de alte constringeri strict definite. Pe l�nga membrii fondatori, �n Oulipo mai erau cuprinsi, printre altii, Italo Calvino, Marcel Duchamp, Harry Mathews, Georges Perec si Jacques Roubaud. Pentru o prezentare a miscarii Oulipo �n engleza, vezi Warren F. Motte, Jr. (ed.), Oulipo: A Primer of Potential Literature (Lincoln: University of Nebraska Press, 1986). 8. Pentru o analiza a nuvelei lui Borges, mai mult ca rescriere a Scrisorii furate a lui Poe, vezi John T. Irwin, Mysteries We Reread, Mysteries of Rereading (1986). Comentariul lui Irwing pune problema a ceea ce eu as numi rescriere secreta, o rescriere care devine at�t de irecognoscibila, �nc�t argumentele lui Irwing nu ma conving complet ca Borges a rescris cu adevarat povestirea lui Poe. 9. Asa cum crede terestrul Inspector Treviranus, cel lipsit de imaginatie. Dar Lonnrot respinge explicatia crimei ca accident: "Posibil, dar neinteresant (...). Dumneavoastra �mi veti raspunde ca realitatea nu are nici cea mai mica obligatie de a fi interesanta. Eu va voi raspunde ca realitatea poate sa faca abstractie de o astfel de obligatie, dar nu de ipoteze. La cea pe care ati improvizat-o dumneavoastra, �nt�mplarea participa din plin. Iata, aici, un rabin mort; eu as prefera o explicatie pur rabinica" (Borges, Labyrinths, p. 77, trad. rom�neasca de Darie Novaceanu, inMoartea si busola, Bucuresti, Univers, 1972, p. 161). Tocmai o "explicatie" de acest tip se straduieste Scharlach sa ofere ca sa-l ademeneasca pe Lonnrot sa vina la o ora precisa �n locul precis unde-l asteapta moartea. 10. �n biografia sa recenta, Le miroir qui revient (1984), Robbe-Grillet declara: "Scriu, �n primul r�nd, �mpotriva mea (...), asadar �mpotriva publicului" (p. 40), si continua prin a-si descrie scrierile drept "o capcana pentru cititorul umanist, una pentru cititorul politico-marxist sau politico-freudian etc, �n sf�rsit, o capcana si pentru cautatorul de structuri golite de sens" (p. 41). Cincisprezece: Introducerea secretivitatii . 1. Cititorul poate medita cu folos la definitiile juridice ale secretivitatii, inclusiv la diferenta dintre secretivitate si intimitate ("privacy"). Iata o definitie de acest fel (oferita de Kim Lane Scheppele, �n Legal Secrets): "Un secret este un fragment de informatie intentionat ne�mpartasit de unul sau mai multi actori sociali unuia sau mai multor actori sociali" (p. 12). Intimitatea, pe de alta parte, este "conditia �n care indivizii se pot elibera, temporar, de solicitarile si asteptarile altora. Secretivitatea este una dintre metodele pe care le poate folosi individul ca sa ajunga la aceasta conditie. Dar secretivitatea si intimitatea sunt entitati deosebite. Secretivitatea se refera la informatie, intimitatea la indivizi" (p. 13). 2. Pasajul la care ma refer �mi aminteste de conceptul lui Georg Simmel de sociabilitate ca forma elaborata dejoaca sociala. Vezi The Sociology of Georg Simmel, pp. 40-57. Simmel insista asupra importantei irealitatii (o conditie a jocului), tactului si impersonalitatii (implic�nd o drastica "reducere a amprentei personale" - p. 15) pentru construirea "lumii artificiale a sociabilitatii" (p. 48). �n centrul sociabilitatii se afla arta conversatiei. Conversatia, �n sociabilitate, este "�mplinirea unei relatii ce nu vrea sa fie mai mult dec�t o relatie (...). Prin urmare, si spunerea de povesti, bancuri, anecdote, desi nu este adesea dec�t un mijloc de a omor� timpul, daca nu chiar o dovada de saracie intelectuala, poate etala tactul subtil care reflecta elemente de sociabilitate. Ea tine conversatia departe de problemele private ale individului, de toate elementele pur personale" (p. 53). 3. �n Carnete, James nota, la 27 iulie 1891, ca se oprise la titlul de Viata particulara pentru "o povestioara bazata pe cazurile F.L. si R.B.", adaugind, la 3 august, ca "ideea de a reuni �ntr-o singura nuvela mica poveste imaginata privind identitatea privata a unui personaj sugerat de F.L. si pe cea a unui personaj sugerat de R.B. este, fireste, pura fantezie, dar oare nu poate fi ea facuta, ca atare, amuzanta si placuta? Trebuie sa fie foarte scurta - foarte usurica - foarte vivace." Vezi The Complete Notebooks of Henry James, p. 60. Editorii noteaza ca F.L. era Sir Frederick Leighton (1830-l896), pictor si sculptor si, totodata, presedintele Academiei Regale. R.B. era Robert Browning. Pentru fundalul biografic al povestirii Viata particulara, inclusiv detalii privind relatiile lui James cu modelele reale ale lui Vawdrey si Mellifont, vezi Leon Edel, Henry James: The Conquest of London si Henry James : The Middle Years. Al doilea volum mentionat contine o discutie a nuvelei The Private Life, pp. 274-77. Pentru discutarea relatiei dintre Henry James si Robert Browning, vezi Ross Posnock, Henry James and the Problem of Robert Browning, care trece �n revista bibliografia relevanta, inclusiv studiile biografice dedicate lui Browning care accepta si folosesc conceptia lui James despre Browning, ca om cu personalitate dubla. 4. James scrie �n aceasta privinta: "A-si exprima sinele launtric - cel exterior era cu totul alta poveste! -(...) �nsemna, clar, pentru propriul sau fel de a avea constiinta acelui sine interior si de a-l masura, a fi poetic" (p. 468 ; sublinierea lui James). Secretivitatea acestei aluzii este usor de decodat, date fiind �mprejurarile sarbatoresti �n care si-a conceput James conferinta despre Browning. 5. Vezi, bunaoara, scrisorile catre doamnele Humphrey Ward, 26 iulie 1899, si W.K. Clifford, 18 mai 1912; vezi, de asemenea, scrisoarea catre H.G. Wells, 21 septembrie 1913. 374 NOTE NOTE 375 6. Pentru paralelismele dintre b�rfa si fictiune, vezi Patricia Meyer Spacks, Gossip (1985). Spacks citeaza observatia lui Margaret Drabble ca "o mare parte din proza de fictiunea functioneaza �n spiritul b�rfei inspirate : speculeaza pornind de la dovezi putine, invent�nd, pentru incidentele minore si remarcile auzite �nt�mplator, explicatii artistice elaborate care, adesea, depasesc cu mult evidenta" (p. 10). Printre multe alte exemple din literatura, Spacks citeaza Chance de Joseph Conrad ca "roman ce foloseste b�rfa si ca subiect, si ca tehnica narativa" (jbid.). Saisprezece : �ntelegerea textelor cu secrete 1. Vezi James Atlas, "The Case of Paul de Man", �n The New York Times Magazine, 28 august 1988. Pentru o rezumare recenta a controversei, vezi partea a Ii-a a cartii lui David Lehman, Signs ofthe Times, "The Fall of Paul de Man", pp. 14l-268. 2. Vezi si Sissela Bok, Secrets : On the Ethics of Concealment and Revelation (1983). Ea scrie : "Voi considera tainuirea sau ascunderea trasatura definitorie a secretivitatii." Un secret nu este pur si simplu un lucru necunoscut, ci un lucru "ascuns cu stiinta", �n mod deliberat (primul sens atribuit cuv�ntului secret de catre Samuel Johnson �n Dictionarul sau, citat de Bok); secretivitatea, deci, poate fi definita ca "ascundere intentionata" (pp. 5-l0). 3. Unele secrete sunt purtate, constient sau inconstient, asa cum duci pe picioare o boala. Un secret refulat poate fi, asa cum spune Henry James, o "boala nedureroasa" (vezi comentariul despre Lady Mellifont din capitolul precedent), dar lipsa durerii nu este un indiciu al gradului de seriozitate: maladiile terminale pot fi nedureroase. Merita sa mentionam ca unii psihanalisti, at�t din scoala freudiana, c�t si din cea jungiana, au considerat secretele de un anumit tip agenti patogeni. �n teoria lor �nchinata criptonimiei si criptogramelor, Nicholas Abraham si Maria Torok merg p�na la a sustine ca "criptele" si "fantomele" pot fi transmise inconstient de la o generatie la alta, �nc�t unii indivizi pot fi purtatorii inconstienti ai secretelor inavuabile ale strabunicilor. Explicatia modului �n care secretele inconstiente (de exemplu, sentimentul de culpa si rusine legat de crimele secrete) pot fi comunicate inconstient de catre parinti copiilor si asa mai departe, prin c�teva generatii succesive, ram�ne neclara, chiar daca atractiva ca metafora. 4. �n celebrul articol Stranietatea (1919), Freud caracterizeaza straniul (cit�ndu-l pe Schelling) drept ceea ce "ar fi trebuit sa ram�na ascuns si secret, si totusi iese la lumina" (Collected Papers, voi. 4 [London: The Hogarth Press, 1949] p. 376) si noteaza ca "efectul de stranietate este deseori si usor produs de stergerea deosebirii dintre realitate si imaginatie, ca atunci c�nd ceva considerat de noi p�na atunci ca apartin�nd imaginarului ne apare �n fata �n realitate (...)� Elementul infantil �n aceasta situatie (...) este supraaccentuarea aalitatii fizice -trasatura str�ns legata de credinta �n omnipotenta g�ndurilor" (p. 398). 5. Vezi The Sociology of Georg Simmel, pp. 332-34. 6. Goffman discuta problemele secretivitatii si intimitatii din unghiuri sau "�ncadrari" diferite, ca jucarea de roluri (�n The Presentation of the Seif si alte scrieri) sau comportamentul deviant, stigmatizat de societate si, din acest motiv, tinut secret (Stigma : Notes on the Management of Spoiled Identity [Englewood Cliffs, N.J. : Prentice-Hall, 1963]). Pentru opiniile lui Edward Shils, vezi The Torment of Secrecy (1956). 7. Folosind cuv�ntul filozofic, doresc doar sa subliniez faptul ca cel putin �n unele tipuri de descifrare cititorul poate sa-si puna �ntrebari mai generale, ca de exemplu: este textul literar purtatorul unei doctrine secrete, al unor opinii eretice din punct de vedere istoric? Este textul purtatorul unei anumite ideologii, despre care autorul sa fi fost partial sau chiar total inconstient ? Este textul expresia unor dorinte, complexe sau arhetipuri individuale ori colective inconstiente? S-ar putea �ntelege ca prin ultimele doua �ntrebari �mi contrazic afirmatia anterioara despre natura intentionala si constienta a secretivitatii. Dar am amendat deja respectiva afirmatie, spun�nd ca anumite secrete (ca cele de tipul scheletul-din-dulap) pot fi "uitate", adica refulate. Adaug ca, din punctul de vedere al (re)cititorului, punct de vedere adoptat si de mine aici, procedurile do decriptare a ceea ce psihanalistii numesc enigme (enigma inconstientului, semnificatiile enigmatice ale visurilor etc), spre deosebire de secrete (care sunt ascunse cu premeditare), sunt foarte asemanatoare. Pentru o discutie mai detailata despre distinctia psihanalitica dintre enigma si secretivitate, vezi Victor N. Smirnoff, Le Squelette dans le placard (1976). 8. Initiatorul interpretarilor esoterice moderne ale lui Dante a fost Gabriele Rossetti (1783-l854), tatal lui Dante Gabriel Rossetti si al Christinei Rossetti. Italian exilat la Londra �n anii 1820, Gabriele Rossetti i-a �nchinat c�teva studii importante lui Dante, de la comentariul analitic timpuriu la Inferno (publicat la Londra �n 1825-26), p�na la opera �n cinci volume // mistero dell'Amorplatonico del Medioevo (Londra, 1840), de la La Beatrice di Dante (1842), la comentariul la Purgatorio, aparut postum. Impresionanta sa eruditie a fost pusa �n serviciul supra-interpretarii, pe linie politic-conspira-tionista si esoteric-initiatorie. Fiecarei figuri de stil, fiecarui detaliu verbal, p�na si fiecarei silabe din Dante le-a fost atribuita o semnificatie criptografica accesibila doar putinilor cunoscatori ai limbajului secret. Este evidenta influenta modelelor masonice de g�ndire, a riturilor secrete si a simbolismului. C�teva dintre ideile controversate ale lui Rossetti privind limbajul secret al lui Dante au fost dezvoltate de Luigi Valii (1878-l931), mai ales �n // linguaggio segreto di Dante e dei Pedeli d'Amore (Roma, 1928-30), �n care se argumenteaza ca Dante ar fi facut parte din secta Fedeli d'Amore, ai carei adepti inventasera un limbaj secret. O viziune mai recenta despre Dante, pe linia traditiei secrete a esoterismului, se gaseste �n cartea lui Rene Guenon, L'esoterisme de Dante (Paris: Gallimard, 1957). 9. Principala problema a discursului necenzurat este ca pare a fi mai putin vital si semnificativ dec�t discursul care ocoleste sau, mai eroic, �nfrunta direct 376 NOTE NOTE 377 cenzura. Scriitorii occidentali i-au invidiat uneori pe confratii lor din Europa de Est comunista pentru atentia dubla de care se bucurau cuvintele acestora din urma: atentia cenzorului (care parea sa indice ca un cuv�nt de-al lor putea schimba cu adevarat lumea) si atentia publicului, cautator al mesajului ascuns, subversiv. Dar, fireste, cealalta fateta, mai putin onorabila, a situatiei era frecventa duplicitate a scriitorului tolerat oficial (duplicitate ce putea fi �ncurajata, pervers, de cenzor) si dramatizarea �nselatoare a ceea ce nu era uneori dec�t exprimarea, curajoasa �n conditiile date, a unor banalitati si truisme. 10. Speier observa, �n The Communkation of Hidden Meaning : "Criticii [unui regim totalitar] au de ales �ntre a se lasa de profesiune si a deveni ipocriti (...). Criticii care nu-si abandoneaza munca trebuie sa se comporte �n public ca niste zelatori. Diferiti de disidenti (...), ei sunt fortati, prin natura muncii lor, sa propage, nu numai sa tolereze, idei �n care nu cred (...). Dupa o acceptare prelungita a regulilor oficiale (...), ziaristul poate atribui cititorilor sai gasirea �n textele sale a unor semnificatii ascunse pe care ele fie ca nu le mai poseda, fie ca da, dar si-au pierdut interesul; altminteri, semnificatia ascunsa poate fi at�t de palida, �nc�t trece neobservata" (pp. 488-89). 11. Ma bazez pe articolul "Literary Quotations in Perec's La Vie: mode d'emploi" (1987) al traducatorului englez al lui Perec, David Bellos. Vezi si Gabriel Josipovici, Georges Perec's Hommage to Joyce (and Tradition) (1985). 12. Pentru comentarea afirmatiei lui Broch si, mai general, pentru definirea kitsch-uhii, vezi eseul meu cu titlul Kitsch din Five Faces ofModernity. 13. Vezi, de exemplu, Nicolas R�nd, "Translator's Introduction: Toward a Cryptonymy of Literature", �n Abraham si Torok, The Wolf Man's Magic Word, pp. il-lxix; vezi de asemenea Esther Rashkin, "Tools for a New Psychoanalytic Literary Criticism: The Work of Abraham and Torok", �n Diacritics, iarna 1988, pp. 3l-52. Saptesprezece: Limbajul secretivitatii si politica interpretarii 1. Vezi "Privacy as a Social and Historical Phenomenon", capitolul 2 al cartii lui Joseph Bensman si Robert Lilienfeld, Between Public and Private (1979). Asupra legaturii dintre stiinta de carte si intimitate, autorii exprima o opinie unanim �mpartasita c�nd scriu: "Lectura face viata intima deopotriva respectabila si suportabila, astfel �nc�t paturile sociale cu stiinta de carte au avut �ntotdeauna argumente pentru a-si legitima si exprima �nclinatia spre izolare" (p. 33). 2. Un exemplu interesant, �n acest sens, ne este oferit de Simmel, �n referinta sa la ordinul secret al Druizilor galici: "Continutul secretelor lor era turnat mai ales �n c�ntece, pe care toti Druizii trebuiau sa le memoreze. Dar, acesta fiind ritualul - �n primul r�nd, probabil, fiindca li se interzicea sa scrie c�ntecele -procesul dura extraordinar de mult, uneori p�na la douazeci de ani." Vezi The Sociology of Georg Simmel, p. 350. Eu as mai adauga ca o atmosfera de "secretivitate difuza" �mpresoara orice traditie transmisa oral, inclusiv instructiunile orale cu privire la ce sa citesti, c�nd sa citesti, cum sa citesti si cum sa te referi (�n diferite contexte) la ceea ce ai citit. Avem tendinta de a uita ca o persoana "educata" - sa zicem, un produs al unei universitati prestigioase -poseda cunostinte dob�ndite oral despre ce este important sa stii si ce lecturi �ti sunt necesare ca sa te ocupi de un anumit subiect, chiar si la nivelul conversatiei de salon. �n sensul acesta, putem sustine, ca Proust, ca distinctia, �n domeniul inteligentei si al lecturii (si al folosirii sociale a ceea ce ai citit), consta dintr-un fel de "masonerie a obiceiurilor si dintr-o mostenire [precum si comunicare orala, as adauga eu] a traditiilor" (On Reading Ruskin, p. 125). 3. Pentru un studiu antropologic al secretivitatii �n societatile primitive orale, vezi Jules Jamin, Les Lois du silence: essai sur lafonction sociale du secret (1977). Cu toate ca Jamin nu pare sa fi cunoscut studiul lui Simmel despre secretivitate, teza sa generala, ca functia secretivitatii este legata de "procesele educative" al caror scop este de a reduce folosirea limbii si de a preda tehnicile tacerii ("� savoir se taire"), seamana cu cele sustinute de Simmel, Jamin confirm�nd documentar intuitiile acestuia din urma. 4. "O astfel de secretivitate [functionala] este departe de secretivitatea ceruta de extremismul ideologic paranoid. Cel de al doilea tip de secretivitate nu este functional, ci simbolic. Face parte din razboiul fantezist pe care cei buni si nepatati �l vor purta ne�ntrerupt, p�na la Judecata de Apoi, cu raul si coruptia" (Edward Shils, The Torment ofSecrecy, p. 235). 5. Un astfel de exemplu, din Tractatus-n\ lui Spinoza, semnalat de Strauss, este auto-contradictia ca poate exista un adevar supra-rational (adica o revelatie), dar ca adevarul supra-rational este totusi imposibil, iar "credinta �n lucruri invizibile ce nu pot fi demonstrate prin ratiune este pur si simplu absurda, sau ca �nvataturile socotite a fi situate "deasupra ratiunii" sunt de fapt vise sau simple fictiuni si se afla "mult sub ratiune"" (Persecution, p. 170) Addendum 2002 : (Re) citind Craii de Curtea-Veche 1. Toate citatele din Ion Barbu sunt din Opere, l. Versuri, editie alcatuita de M. Colosenco, Bucuresti, Editura Univers Enciclopedic, 2000. 2. Mateiu I. Caragiale, Opere, editie, studiu introductiv, note, variante si comentarii de Barbu Cioculescu, Bucuresti, Editura Univers Enciclopedic, 2001. O editie critica anterioara, semnata tot de Barbu Cioculescu, �n care �nsa nu figureaza Efemeridele, a aparut �n 1994 la Editura Fundatiei Culturale Rom�ne. 3. Ion Barbu �n Protocol... �i dedica Raselicai o strofa �n care accentueaza relatia ei lesbiana cu Mima : "Neajunsa, precum lancea unor iaduri vegetale,/ Sub sarutul mustei Mima somptuos ca un manson,/Locuieste cetluita somnurile-i seminale/�n o roua de poleiuri: Raselica Nachmansohn." 378 NOTE NOTE 379 4. Merita sa fie citata aici si strofa dedicata lui Pirgu �n Protocolul... lui Ion Barbu (cu amendamentul ca "oracolele" lui nu sunt "stupide", cum nu sunt stupide, dec�t poate aparent, oracolele unui bun mascarici de curte : "O! scuipat de �nsasi tusea verde-a spumelor putride,/Cocotat pe naufragii, nefiresc ca-�ntr-un ochian,/�mpuind camara noptii cu oracole stupide,/Gore freamata-�n jiletca de r�ios batracian." 5. S-ar putea sa fie vorba aici de rezolutiile pe care le lua la acea vreme �n legatura cu dragostea respinsa pe care a avut-o pentru Elisa Baicoianu, o femeie cu c�tiva ani mai mare ca el (el avea aproape 50, ea 54), dragoste pe care �ncerca sa si-o reprime, recomand�ndu-si o purtare distanta, rece, dispretuitoare fata de ea. 6. Anumite posibile justificari numerologice nu sunt poate lipsite de interes �n acest context. 16 este patratul lui 4 (4 x 4 = 16). Numele celor trei personaje centrale din Crai... �ncepe cu litera P, a saisprezecea a alfabetului si totodata litera cu care �ncepe numeralul patru. Radacina patrata a lui 16 este 4. Patru este si cifra tetragrammaton-\i\m, a numelui divin, alcatuit din patru litere (JHVH), dintre care primele trei sunt diferite, dar a patra o repeta pe cea de-a . doua etc. - de unde nenumarate posibile speculatii cabalistice. As retine importanta lui 16, care ar sprijini ipoteza ca actiunea romanului �ncepe �n seara de 16 noiembrie. 7. Barbu Cioculescu, �n comentariul sau, trimite la Istoria Bucurestilor de Ionescu-Gion, pe care Mateiu Caragiale o cunostea. Expresia dateaza din secolul al XVIII-lea, c�nd �n vechea curte domneasca, abandonata dupa razboiul ruso-turc din 1769-l774, "...prinpimnite si chiar prin odaile de sus se str�ngeau toate lepadaturile Bucurestilor si toti grecoteii v�ntura lume, care se aciolasera aici si facusera din glorioasa cladire a vechilor domni un fel de adevarata Cour des Miracles. De aici locutiunea bucuresteana de "Crai de Curtea-Veche"..." (p. 131). 8. Reamintesc ca 1+2 + 3+4 = 10 e formula numerica a sacrului Tetraktys pitagoreic, de la care pornind ne putem rataci usor �ntr-un labirint de simbolisme. Nu voi porni �n aceasta directie; o sugerez �nsa "v�natorilor de simboluri", care o vor urma pe risc propriu. 9. Vezi Alexandru George, Mateiu I. Caragiale, Bucuresti, Editura Minerva, 1981, p. 145 10. Alexandru George, �n excelentul sau studiu, Mateiu I. Caragiale, deja citat, confrunta si el problema, plec�nd de la faptul naratiunii la persoana �nt�i: ""Povestitorul" din scrisul sau este alter-ego-u\ lui literar, dar care, �n definitiv, fara a silui credibilitatea, poate sa fi fost el �nsusi" (pp. 173-74). Dar el respinge opinia lui Ovidiu Cotrus (din monografia Opera lui Mateiu I. Caragiale, Bucuresti, Editura Minerva, 1977), si anume ca "Singurul personaj real al cartii este povestitorul", pe motiv ca povestitorul ar fi "un simplu element de legatura, participant pasiv la tot ceea ce se �nt�mpla" si ca, "�n ciuda impunerii �n primul plan a unui centru unic subiectiv, [arta lui Mateiu I. Caragiale] nu e nici analitica, nici autoscopica" (p. 175). Urmeaza un lung citat din Ovidiu Cotrus si respingerea punctului sau de vedere. Lectura pe care o propun aici �ncearca sa �mpace ambele perspective. Fara a nega narcisismul autorului (care nu e un viciu, ci o caracteristica, si finalmente nu mai mult dec�t o ipoteza de lectura printre altele, de judecat dupa ce produce), eu vad �n personajele Crailor at�t o �ndreptare spre exterior, c�t si, dupa aceea, prin alegorizarea subiectiva a celor trei P (Pantazi, Pasadia, Pirgu), o re�ntoarcere la sine, prin visul final al apoteozei/asfintitului Crailor, care la relectura domina �ntreaga traversare a textului. Nu e vorba aici de "autoscopie" ci, mi se pare, de autoprmectie, de exteriorizarea prin auto-proiectie a unui conflict interior. Problema centrala a cartii mi se pare a fi tocmai relatia profund ambivalenta a autorului cu Rom�nia, cu literatura si cultura rom�na (reprezentate �n mare masura si de Tatal sau, I.L. Caragiale), si relatia complexa dintre fiu si Tata, cu ambiguitatea structurala rom�neasca �ntre "balcanism" si europeanism, �ntre traditie si modernitate, �ntre nationalism si autocritica nationala. 11. Aluzie la Barbu Delavrancea. 12. Ovidiu Cotrus, op.cit., p. 127. 13. Pentru scrisoarea catre Ioan C. Pantu, vezi I.L. Caragiale, Opere, voi. 3 (reproducere dupa editia Al. Rosetti, Serban Cioculescu si Liviu Calin din 1971), Bucuresti, Editura National, 2000, p. 655. Pentru scrisoarea catre Alceu Urechia (trimisa din Berlin �n august 1905), ibid., p. 685. 14. Vezi I.L. Caragiale, Opere, ed. cit., voi. 2, pp. 329-333. 15. Pentru notiunea de "paratext" (adica tot ceea ce �nconjoara un text, prefete, postfete, note etc.) �i sunt �ndatorat lui Gerard Genette, care defineste si analizeaza pe larg diferitele tipuri de paratext �n lntroduction a l'architexte, Paris, Editions du Seuil, 1979 si �n Seuils, la aceeasi editura, 1987. 16. Numit �n onoarea profesorului de la Universitatea Indiana, Alfred Kinsey, care a publicat faimosul sau volum deschizator de drumuri despre sexualitatea masculina, The Sexual Behavior in The Human Male �n 1948 si e considerat unul din �ntemeietorii domeniului de cercetare a sexualitatii umane pe baza de chestionare, statistici, studii de opinie, istorie etc. Numele complet al institutului este The Kinsey Institute for Research in Sex, Gender, and Reproduction. 17. Louis Protat, Les vacances de M.L.P. (Louis Protat) (Au palais: Sous Ies robes) (Bruxelles : Poulet Malassis, 1867), pp. 4-5. Continuarea monologului e, cum ne-am astepta, mai direct obscena: "Nous etions bien pochards. Alors tout en bourrant/De trefoin sa chiffarde, et tout en lafumantJChacun de nous se mit a causer de sa largue; /Chacun, bien entendu, de la sienne se targue; fL'un vante ses tetons, l'autre vente son cul./Mais aucun d'eux, aucun, ne veut etre cocu.../(Avec fatuite.)//e savais le contraire... Aussi je leur propose/Par eux-memes d'aller verifier la chose./Etant tous vidangeurs, ainsi que CouillardinJEt ne devant rentrer chez eux que le matin./Leurs largues sont ainsi bien loin de les attendreJEt, plus facilement, ils pourront les surprendre.IMonprojet leur sourit (...). On finit de licher/Ce quipouvait rester encore a pitancher, /Et l 'on se met en route... Helas! Par cette epreuve, /Qui leur fut bien fatale, ils acquirent la preuve, IA n 'en pouvoir 380 NOTE NOTE 381 douter, que leur malheureux front/D 'un tres beau bois de cerf avait subi l'affront:IL'une pompait le nceud d'un seduisant trompette;ICelle-ci d'un tambour astiquait la baguette;IA l'epicier du coin l'autre pretant son con,/ Pour le faire jouir lui faisait postillon ; /Celle-la, sur un Ut nonchalamment couchee, /Par un vieux cupidon etait gamahuchee... /Mais Serrefesse, vous, en tricotam des bas, /Vous prouvez que lui seul, Couillardin, ne l 'est pas. " 18. Dintre comentatorii Crailor, singurul care vorbeste mai pe larg despre Monselet si despre semnificatia epigrafului este Ovidiu Cotrus {op. cit., pp. 283-286). 19. Ideea de "a merge �n familii" apare mai �nt�i sub pana naratorului �n capitolul al doilea, deci, �n ordinea lecturii lineare, �nainte de motto-ul din Monselet care se afla �n fruntea capitolului al patrulea: "Si cu toate ca nu mergeam �n familii [sublinierea mea], am izbutit sa cobor�m si mai jos..." (las�nd sa se �nteleaga ca �n crail�curile lor, cei patru intrau �n "zapusala chitimiilor scunde" unde se acuplau cu tigancile ce "legate numai cu o vipusca de c�rpa sub genunchi, se dadeau acolo parlagiilor si matarilor pe o bancuta..." -p. 95). Ideea de a merge �n familii - pentru documentare literara, cum se �ntelege si din citatul din Monselet �n contextul original - e reluata de Pirgu la �nceputul capitolului final. Pirgu (catre narator): "Ei, daca ai merge �n case, �n familii [s.m.], s-ar schimba treaba, ai vedea c�te subiecte ai gasi, ce tipuri! Stiu eu un loc..." (p. 130). 20. Am petrecut o placuta dimineata de octombrie �n anul 2002, rasfoind cu grija evlavioasa exemplarul numarul 16 la Lilly Library, biblioteca de manuscrise si carti rare a Universitatii Indiana. 21. �n jurnalul sau �n limba franceza, Mateiu nota la 21 februarie 1935 (citez �n traducerea rom�neasca a lui Barbu Cioculescu): "...eram nascut spre a fi bogat si spre a ma bucura din belsug si cu sagacitate totodata de tot ceea ce frumoasa civilizatie si confortul ei pot oferi. Si totusi n-am facut nimic spre a ajunge, iar c�nd am avut prilejul, l-am pierdut �n chip stupid.// "Cutare ar fi milionar/Ah! Tu esti Motschild, allo ? ! "//Bietul Champsaur! La 22. XII. 34 ne parasea, bunul maestru, a carui lectie n-am stiut sa mi-o amintesc la momentul potrivit" (pp. 374-375). Acest "moment potrivit", aceasta ocazie de a se �mbogati ratata, o putem plasa �n 1916. (Tot din jurnal: "Sunt una din victimele cele mai stoice, �nsa totodata si mai dureroase ale saraciei, iar adevaratul autor al saraciei mele actuale, al saraciei mele de dupa 1916, sunt eu" - pp. 360-361). �n ce a constat aceasta ocazie pierduta, care a fost alternativa �n fata careia s-a aflat Mateiu? Imposibil de determinat pe baza informatiei de care dispunem. Sa fi f�st gestul pe care Mateiu regreta ca nu l-a facut, pierz�nd astfel o suma importanta �n 1916, asemanator - mutatis mutandis - cu cel al lui Pantazi care da foc testamentului unchiului Iorgu, atunci c�nd printr-o �nt�mplare �l gaseste cur�nd dupa ce devenise oficial unicul sau mostenitor si vede ca averea unchiului avar fusese de fapt lasata Eforiei Spitalelor ? Raspunsul la aceasta �ntrebare ram�ne sub pecetea tainei. 22. Vezi reeditarea romanului �n colectia "Bibliotheque decadente" de la Seguier: F. Champsaur, Dinah Samuel, presentation de Jean de Palacio, Paris, Seguier, 1999. Champsaur fusese unul din animatorii grupului de asa-zisi "hidropati", cuv�nt ce nu vrea sa semnifice nimic mai mult dec�t un soi de exceptionalism decadento-avangardist, una din variantele revolutionarismului artistic de la sf�rsitul secolului al XlX-lea. 23. La Fontaine, "� M. de Saint-Evremond", in CEuvres diverses, texte etabli et annote par Pierre Clarac (Paris, Gallimard, 1948), p. 675. Bibliografie Abraham, Bernard, "� propos de la relecture", �n Semen 1 : Lecture et lecteur, pp. 83-l03. Annales Litteraires de l'Universite de Besancon, 278. Paris: Belles Lettres, 1983. Abraham, Nicolas, and Maria Torok, The WolfMan 's Magic Word: A Cryptonymy, translated by N. R�nd. Foreword by Jacques Derrida. Minneapolis: University of Minnesota Press, 1986. Aizenberg, Edna, The Aleph Weaver: Biblical, Kabbalistic and Judaic Elements in Borges. Potomac, Md.: Scripta Humanistica, 1984. ***, "Emma Zunz : A Kabbalistic Heroine in Borges's Fiction", �n Daniel Walden (ed.), Studies in American Jewish Literature 3, pp. 223-35. Albany: State University of New York Press, 1983. Aizenberg, Edna (ed.), Borges and His Successors. Columbia: University of Missouri Press, 1990. Alazraki, Jaime, Borges and the Kabbalah. New York: Cambridge University Press, 1988. Alter, Robert, The Pleasures ofReading in an Ideological Age. New York: Simon and Schuster, 1989. Alter, Robert, and Frank Kermode (eds.), The Literary Guide to the Bible. Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1987. Altick, Richard D., The English Common Reader. Chicago : University of Chicago Press, 1957. Appel, Alfred, Jr., and Charles Newman (eds.), Nabokov, Evanston, 111.: Northwestern University Press, 1970. Appleyard, J.A., Becoming a Reader: The Experience of Fiction from Childhood to Adulthood. New York: Cambridge University Press, 1990. Armstrong, Paul B., Conflicting Readings : Variety and Validity in Interpretation. Chapel Hill, N.C.: University of North Carolina Press, 1990. Arnheim, Robert, Art and Visual Perception. Berkeley and Los Angeles : University of California Press, 1969. ***, New Essays in the Psychology of Art. Berkeley and Los Angeles : University of California Press, 1986. 384 BIBLIOGRAFIE BIBLIOGRAFIE 385 Auden, W.H., The Dyer's Hand. New York: Random House, 1962. Bachelard, Gaston, Poetique de la reverie. Paris: Presses Universitaires de France, 1961. Bakhtin, M.M., Rabelais and His World. Cambridge, Mass. : MIT Press, 1968. Baroni, Victor, La Contre-Reforme devant la Bible. 1943. Geneva: Slatkine Reprints, 1986. Barbu, Ion, Opere, I. Versuri, II. Proza, editie alcatuita de M. Colosenco. Bucuresti: Univers Enciclopedic, 2000. Barthes, Roland, The Pleasure of the Text, translated by Richard Miller. New York: Farrar, Straus and Giroux, 1975. ***, The Rustle ofLanguage, translated by Richard Howard. New York: Hill and Wang, 1986. ***, The Semiotic Challenge, translated by Richard Howard. New York: Hill and Wang, 1988. ***, S/Z, translated by Richard Miller. Preface by Richard Howard. New York: Hill and Wang, 1974. Bateson, Gregory, Steps to an Ecology ofMind. San Francisco: Chandler, 1972. Beauvoir, Simone de, The Second Sex, translated by H.M. Parshley. New York: Knopf, 1952. Bellman, Beryl L., The Language of Secrecy : Symbols and Metaphors in Pom Ritual. New Brunswick, N.J.: Rutgers University Press, 1984. Bellos, David, "Literary Quotations in Perec'sLa Vie: mode d'emploi", French Studies 41, no. 2 (April 1987): 18l-l94. Bell-Villada, Gene H., Borges and His Fiction. Chapel Hill: University of North Carolina Press, 1981. Bensman, Joseph, and Robert Lilienfeld, Between Public and Private. New York: Free Press, 1979. Benveniste, Emile, "Le jeu comme structure", Deucalion-Cahiers de philosophie 2 (1947): 16l-67. Berberova, Nina, "The Mechanics of Pale Fire", �n Alfred Appel, Jr., and Charles Newman (eds.), Nabokov, pp. 147-l59. Evanston, 111.: Northwestern University Press, 1970. Bloom, Harold, The Anxiety of Influence. New York: Oxford University Press, 1973. Bloom, Harold (ed.), Vladimir Nabokov. New York: Chelsea House, 1987. Bok, Sissela, Secrets : On the Ethics of Concealment and Revelation. New York: Vintage Books, 1983. Booth, Wayne C, The Company We Keep. Berkeley and Los Angeles : University of California Press, 1988. ***, The Rhetoric of Fiction, 2d ed. Chicago: University of Chicago Press, 1983. Borges, Jorge Luis, Borges : A Reader. Edited by Emir Rodriguez Monegal and Alastair Reid. New York: Dutton, 1981. ***, Borges at Eighty. Edited by Willis Barnstone. Bloomington: Indiana University Press, 1982. ***, Labyrinths. Edited by D.A. Yates and J. Irby. New York: New Directions, 1964. ***, Nueve ensayos dantescos. Introducere de M.R. Barat�n si J. Arce. Madrid : Espasa-Calpe, 1982. ***, Other Inquisitions, translated by Ruth L. C. Simms. Austin: University of Texas Press, 1965. ***, A Personal Anthology. New York: Grove Press, 1967. Boyd, Brian, Vladimir Nabokov. 2 vols. Princeton, N.J.: Princeton University Press, 1990, 1991. Brooke-Rose, Christine, A Rhetoric of the Unreal. Cambridge: Cambridge University Press, 1981. Bruner, Jerome, Actual Minds, Possible Worlds. Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1986. Bruner, Jerome, Alison Jolly, and Katy Sylva (eds.), Play : Its Role in Development and Evolution. New York: Basic Books, 1976. Bruns, Gerald, "Midrash and Allegory : The Beginnings of Scriptural Interpreta- tion", �n Robert Alter and Frank Kermode (eds.), The Literary Guide to the Bible, pp. 625-46. Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1987. Bruss, Elizabeth W., "The Game of Literature and Some Literary Games", �n New Literary History 9, no. 1 (Autumn 1977): 153-72. Burack, A.S. (ed.), Writing Detective and Mystery Fiction. Boston: The Writer, 1967. Caillois, Roger, "The Detective Novei as Game", �n Glenn W. Most and William W. Stowe (eds.), The Poetics of Murder, pp. l-l3. New York: Harcourt Brace Jovanovich, 1983. ***, Images, images... Paris: Jose Corti, 1966. ***, Man, Play, and Games, translated by M. Barash. New York: Shocken Books, 1979. Calinescu, Matei, Five Faces of Modernity: Modernism, Avant-Garde, Deca- dence, Kitsch, Postmodernism. Durham, N.C.: Duke University Press, 1987. ***, "Modernity and Popular Culture", �n Janos Riesz, Peter Boerner, and Bernhard Scholz (eds.), Sensus Communis, pp. 22l-26. Tiibingen: Gunter Narr, 1986. *?*, "Parody and Intertextuality", Semiotica 65, no. 1/2 (1987): 183-90. Calinescu, Matei, and D.W. Fokkema (eds.), Exploring Postmodernism. Amsterdam : John Benjamins, 1987. Calvino, Italo, The Uses of Literature, translated by Patrick Creagh. San Diego: Harcourt Brace Jovanovich, 1986. The Cambridge History of the Bible. 3 vols. New York: Cambridge University Press, 1975. Camus, Albert, Carnets. Voi. 2. Paris: Gallimard, 1964. Caragiale, I.L., Opere, 3 volume, studiu introductiv etc, Stefan Cazimir (reproducere dupa Opere, voi. I si II, editia �ngrijita de Al. Rosetti, Serban Cioculescu si Liviu Calin din 1971). Bucuresti: Editura National, 2000. 386 BIBLIOGRAFIE BIBLIOGRAFIE 387 Caragiale, Mateiu I., Opere, editie, studiu introductiv etc, Barbu Cioculescu. Bucuresti: Univers Enciclopedic, 2001. Certeau, Michel de, The Practice of Everyday Life, translated by S. Rendall. Berkeley and Los Angeles: University of California Press, 1984. Cervantes, Miguel de, Don Quixote, translated by Samuel Putnam. New York: Modern Library, 1969. Champigny, Robert, What Will Have Happened. Bloomington: Indiana University Press, 1977. Charles, Michel, Rhetorique de la lecture. Paris : Seuil, 1977. Chaltier, Roger, The Cultural Uses of Print in Early Modern France, translated by Lydia G. Cochrane. Princeton, N.J.: Princeton University Press, 1987. Chartier, Roger (ed.), Pratiques de la lecture. Marseille : Rivages, 1985. Christ, Ronald, The NarrowAct: Borges'Art of Allusion. New York: New York University Press, 1969. Cioculescu, Serban, Viata lui I.L. Caragiale. Caragialiana, ed. a Ii-a. Bucuresti: Editura Eminescu, 1987. Cioran, E.M., CEuvres. Paris: Gallimard, "Quarto", 1995. Coetzee, J.M., "The Novei Today", Upstream 6 (1988): pp. 2-5. Cohen, David, The Development ofPlay. New York: New York University Press, 1987. Cornea, Paul, Introducere �n teoria lecturii. Bucuresti: Minerva, 1988. Cornis-Pope, Marcel, Hermeneutic Desire and Criticai Rewriting: Narrative In- terpretation in the Wake of Poststructuralism. London: Macmillan, 1991. Crawford, Mary, and Roger Chaffin, "The Reader's Construction of Meaning: Cognitive Research on Gender and Comprehension", �n Elizabeth Flynn and Patrocinio Schweickart (eds.), Gender and Reading, pp. 3-30. Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1986. Cotrus, Ovidiu, Opera lui Mateiu I. Caragiale. Bucuresti: Editura Minerva, 1977. Crosman, Robert, Reading Paradise Lost. Bloomington: Indiana University Press, 1989. Cruickshank, D.W., "Literature and the Book Trade in Golden-Age Spain", Modern Language Review 73 (1978): 799-824. Csikszentmihalyi, Mihaly, Beyond Boredom and Anxiety. San Francisco: Jossey-Bass Publications, 1977. Culler, Jonathan, On Deconstruction. Ithaca: Corneli University Press, 1982. ***, Structuralist Poetics. Ithaca: Corneli University Press, 1975. Darnton, Robert, "Readers Respond to Rousseau : The Fabrication of Romantic Sensitivity", �n The Great Cat Massacre and Other Episodes in French CulturalHistory, pp. 215-56. New York: Basic Books, 1984. ***, "What �s the History of Books ? ", �n Cathy N. Davidson (ed.), Reading in America, pp. 27-52. Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1989. Davidson, Cathy N. (ed.), Reading in America. Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1989. De Man, Paul, Allegories of Reading. New Haven: Yale University Press, 1979. Demetz, Peter, Thomas Greene, and Lowry Nelson, Jr. (eds.), The Disciplines of Criticism. New Haven: Yale University Press, 1968. Devoto, Daniel, "Alephe et Alexis", �n L'Herne, numar special dedicat lui Jorge Luis Borges. Paris: Editions de l'Herne, 1981. Dictionnaire de spiritualite ascetique et mystique. Paris: Beauchesne, 1937. Didier, Beatrice, "Le lecteur du journal intime", �n Michel Picard (ed.), La Lecture litteraire, pp. 229-55. Paris: Clancier-Guenaud, 1987. Du Secret. Nouvelle Revue de Psychanalyse 14 (1976). Eco, Umberto, The Limits of Interpretation. Bloomington: Indiana University Press, 1990. ***, The Role of the Reader: Explorations in the Semiotics ofTexts. Bloomington: Indiana University Press, 1979. Edel, Leon, Henry James. 2 vols. Philadelphia: Lippincott, 1962, 1963. Ehrmann, Jacques, "Homo ludens Revisited", Yale French Studies 41 (1968): 3l-57. Eisenberg, Daniel, Romances of Chivalry in the Spanish Golden Age. Newark, Del.: Juan de la Cuesta, 1982. ***, A Study of Don Quixote. Newark, Del.: Juan de la Cuesta, 1987. Eliot, T.S., Selected Prose. Edited by Frank Kermode. New York: Harcourt Brace Jovanovich, 1975. Ellmann, Richard, James Joyce. New and revised edition. New York: Oxford University Press, 1982. Emerson, Ralph Waldo, The Collected Works of Ralph Waldo Emerson. 3 vols. Cambridge, Mass.: Belknap Press, Harvard University Press, 1971, 1979, 1983. Engelsing, Rolf, Der Biirger als Leser. Lesergeschichte in Deutschland, 1500- 1800. Stuttgart: Metzler, 1974. Evans, Gareth, The Varieties ofReference. Oxford: Oxford University Press, 1982. Faguet, Emile, LArt de lire. Paris : Hachette, 1912. Felman, Shoshana, "Turning the Screw of Interpretation", Yale French Studies 55-56 (1977): 94-207. Ferry, Luc, et Alain Renaut, Lapensee 68: Essai sur l'antihumanisme contempo- rain. Paris: Gallimard, 1985. Fetterley, Judith, The Resisting Reader. Bloomington: Indiana University Press, 1978. Fish, Stanley, �s There a Text in This Class ? Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1980. ***, Surprised by Sin: The Reader in Paradise Lost. 2d ed. Berkeley and Los Angeles: University of California Press, 1971. Flynn, Elizabeth A., and Patrocinio P. Schweickart (eds.), Gender and Reading. Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1986. Frank, Ellen Eve, Literary Architecture. Berkeley and Los Angeles : University of California Press, 1989. 388 BIBLIOGRAFIE BIBLIOGRAFIE 389 Frank, Joseph, "Spatial Form: An Answer to Critics", Criticai Inquiry 4, no 2 (Winter 1977): 23l-52. ***, "Spatial Form : Some Further Reflections", Criticai Inquiry 5, no. 2 (Winter 1978): 275-90. ***, The Widening Gyre. Bloomington: Indiana University Press, 1968. Freud, Sigmund, The Standard Edition of the Complete Psychological Works of Sigmund Freud. Edited under the direction of James Strachey. 24 vols. London: Hogarth Press, 1953-l974. Freund, Elizabeth, The Return of the Reader. London: Methuen, 1987. Furet, Francois, and Jacques Ozouf, Reading and Writing: Literacy in France from Calvin to Jules Ferry. Translation of Lire et ecrire, 1977. Cambridge: Cambridge University Press, 1982. Gadamer, Hans Georg, Truth and Method, translated by Garrett Barden and John Cumming. New York: Crossroad, 1988. Galle, Roland, "La nouvelle Heloise ou le commencement d'une nouvelle lecture", �n Michel Picard (ed.), La Lecture litteraire, pp. 216-28. Paris: Clancier- -Guenaud, 1987. Game, Play, Literature. Yale French Studies 41 (1968). Genette, Gerard, Introduction a l'architexte. Paris: Editions du Seuil, 1979. ***, Narrative Discourse. Translation by Jane E. Lewin of Figures III, 1972. Ithaca : Corneli University Press, 1980. ***, Palimpsestes: La litterature au second degre. Paris: Editions du Seuil, 1982. George, Alexandru, Mateiu I. Caragiale. Bucuresti: Editura Minerva, 1981. ***, Mateiu I. Caragiale, Sub pecetea tainei: Text �ntregit si �ncheiat de Alexandru George. Bucuresti: Editura Albatros, 1999. Gide, Andre, The Journals of Andre Gide, 1889-l949. Edited and translated by Justin O'Brien. Voi. 2. Evanston, 111.: Northwestern University Press, 1987. ***, Pretexts: Reflections on Literature and Morality. Edited by Justin O'Brien, translated by Angelo P. Bertocci. 1959. Reprint. Freeport, N.Y.: Books for Libraries Press, 1971. Goffman, Erving, Frame Analysis. Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1974. ***, The Presentation of Seif in Everyday Life. Garden City, N.Y.: Doubleday, 1959. ***, Strategic Interaction. Philadelphia: University of Pennsylvania Press, 1969. Gombrich, E.H., Art and Illusion. Princeton, N.J.: Princeton University Press, 1969. Gombrowicz, Witold, Diary, translated by Lillian Vallee. Voi. 1. Evanston: Northwestern University Press, 1988. Goodman, Kenneth, "Reading : A Psycholinguistic Guessing Game", Journal of the Reading Specialist, 1967 :126-35. Grivel, Charles, "Les premieres lectures", �n Michel Picard (ed.), La Lecture litteraire, pp. 128-60. Paris: Clancier-Guenaud, 1987. Grossvogel, David I., Mystery and Its Fictions : From Oedipus to Agatha Christie. Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1979. Guerard, Albert J., The Triumph of the Novei: Dickens, Dostoevsky, Faulkner. Chicago : University of Chicago Press, 1976. Harding, D.W., "Psychological Processes in the Reading of Fiction", �n Margaret Meek et al. (eds.), The Cool Web: The Pattern of Children 's Reading, pp. 58-72. New York: Atheneum, 1978. Hartman, Geoffrey, and Sanford Budick (eds.), Midrash and Literature. New Haven: Yale University Press, 1988. Hilgard, Josephine R., Personality and Hypnosis. Chicago: University of Chicago Press, 1975. Hoesterey, Ingeborg, "The Intertextual Loop: Kafka, Robbe-Grillet, Kafka", Poetics Today 8, no. 2 (1987): 373-92. Holland, Norman, The Dynamics of Literary Response. New York: Oxford University Press, 1968. ***, 5 Readers Reading. New Haven: Yale University Press, 1975. Holland, Norman, and Leona Sherman, "Gothic Possibilities", �n Elizabeth Flynn and Patrocinio Schweickart (eds.), Gender and Reading, pp. 215-33. Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1986. Holquist, Michael, "Whodunit and Other Questions: Metaphysical Detective Stories in Post-War Fiction", New Literary History 3 (1971): 13l-56. Holub, RobertC, Reception Theory : A Criticai Introduction. London: Methuen, 1984. Huizinga, Johan, Homo ludens. Boston: Beacon Press, 1955. Hunter, J. Paul, ""The Young, the Ignorant, and the Idle" : Some Notes on Readers and the Beginnings of the English Novei", �n A.C. Kors and P.J. Korshin (eds.), Anticipations of the Enlightenment in England, France, and Germany, pp. 259-82. Philadelphia: University of Pennsylvania Press, 1987. Hutcheon, Linda, A Theory of Parody : The Teachings of Twentieth-Century Art Forms. London: Methuen, 1985. Hutchinson, Peter, Games Authors Play. London: Methuen, 1983. Ingarden, Roman, The Cognition of the Literary Work of Art, translated by R.A. Crowley and K.R. Olson. Evanston, 111.: Northwestern University Press, 1973. ***, The Literary Work of Art, translated by G. Grabowicz. Evanston, 111. : Northwestern University Press, 1973. Irwin, John T., "Mysteries We Reread, Mysteries of Rereading : Poe, Borges, and the Analytic Detective Story ; Also Lacan, Derrida, and Johnson", Modern Language Notes 101 (1986): 1168-l215. Iser, Wolfgang, The Act of Reading : A Theory ofAesthetic Response. Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1978. ***, The Implied Reader. Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1974. James, Henry, The Art of Criticism. Edited by William Veeder and Susan Griffin. Chicago: University of Chicago Press, 1986. ***, The Art of the Novei: Criticai Prefaces. Foreword by R.W.B. Lewis. Introduction by R.P. Blackmur. 1934. Boston: Northeastern University Press, 1984. 390 BIBLIOGRAFIE BIBLIOGRAFIE 391 ***, The Complete Notebooks ofHenry James. Edited by Leon Edel and Lyall H. Powers. New York: Oxford University Press, 1987. ***, Letters. Edited by Leon Edel. 4 vols. Cambridge, Mass.: Belknap Press, Harvard University Press, 1974-l984. ***, "The Private Life", �n The Altar of the Dead, voi. 17 of the New York Edition of The Novels ofHenry James. New York: Scribner's, 1909. ***, The Turn of the Screw. Edited by R. Kimbrough. New York: Norton, 1966. Jamin, Jules, Les Lois du silence: Essai sur lafonction sociale du secret. Paris: Maspero, 1977. Jauss, Hans Robert, Aesthetic Experience and Literary Hermeneutics, translated by M. Shaw. Introduction by W. Godzich. Minneapolis: University of Minnesota Press, 1982. ***, Toward an Aesthetic of Reception, translated by T. Bahti. Introduction by Paul de Man. Minneapolis: University of Minnesota Press, 1982. Johnson, Theodore J., Jr., "Marcel Proust and Architecture: Some Thoughts on the Cathedral Novei", �n Barbara J. Bucknall (ed.), Criticai Essays on Marcel Proust, pp. 133-61. Boston: Hali, 1987. Josipovici, Gabriel, "Georges Perec's Homage to Joyce (and Tradition)", Yearbook ofEnglish Studies 49 (1985): 180-200. Kappeler, Susanne, Writing and Reading in Henry James. New York: Columbia University Press, 1980. Kermode, Frank, The Genesis ofSecrecy. Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1979. ***, Novei and Narrative. Glasgow: University of Glasgow Publications, 1972. Klinger, Eric, Structure and Functions of Fantasy. New York: Wiley, 1971. Kors, A.C. and P. J. Korshin (eds.), Anticipations of the Enlightenment in England, France, andGermany. Philadelphia: University of Pennsylvania Press, 1987. Lacan, Jacques, Ecrits 1. Paris: Editions du Seuil, Collection "Points", 1966. La Fontaine, CEuvres diverses, texte etabli et annote par Pierre Clarac. Paris: Gallimard, "Pleiade", 1948. Lawson, Carol, "Once Upon a Time in the Land of Bibliotherapy", New York Times, November 8, 1990, B2. Leavis, Q.D., Fiction and the Reading Public. 1932. Reprint. New York: Russell & Russell, 1965. Leenhardt, Jacques, et Pierre Jozsa, Lire la lecture. Paris : Le Sycomore, 1982. Lehman, David, Signs of the Times. New York: Poseidon Press, 1991. Lewis, C.S., An Experiment in Criticism. New York: Cambridge University Press, 1961. ***, "On Stories", �n Margaret Meek et al. (eds.), The Cool Web: The Pattern of Children's Reading, pp. 76-90. New York: Atheneum, 1978. Lorenz, Konrad, "Psychology and Phylogeny", �n Jerome Bruner et al. (eds.), Play : Its Role in Development and Evolution, pp. 84-94. New York: Basic Books, 1976. Lovinescu, Vasile, Al patrulea hagial�c (Exegeza nocturna a Crailor de Curtea-Veche). Bucuresti: Editura Cartea Rom�neasca, 1981. Mailloux, Steven, Interpretive Conventions: The Reader in the Study of American Fiction. Ithaca, N.Y.: Corneli University Press, 1982. Manea, Norman, "The Censor's Report", Formations 5, no. 3 (1990): 90-l07. Marcus, Solomon, Poetica matematica. Bucuresti: Editura Academiei, 1970. Marino, Adrian, Biografia ideii de literatura. Cluj: Dacia, 1991. ***, "Lecture", �n Dictionnaire international des termes litteraires, edited by Robert Escarpit. The Hague: Mouton, 1973. Marino, James A.G., "An Annotated Bibliography of Play and Literature", Canadian Review of Comparative Literature, June 1985 :306-53. Meek, Margaret, Aidan Warlow, and Griselda Barton (eds.), The Cool Web : The Pattern of Children's Reading. New York: Atheneum, 1978. Mercier, Louis-Sebastien, Dictionnaire d'un polygraphe. Ed. by G. Bolleme. Paris : Union Generale d'Editions, 1978. ***, Memoirs of the Year 2500, translated by W. Hooper. 1795. Reprint. Clifton, N.J.: Kelly, 1973. Meyer, Patricia, Gossip. New York: Knopf, 1985. Meyer, Priscilla, Find What the Sailor Has Hidden: Vladimir Nabokov's Pale Fire. Middletown, Conn.: Wesleyan University Press, 1988. Miller, J. Hillis, The Ethics of Reading. New York: Columbia University Press, 1987. Millet, Kate, Sexual Politics. New York: Avon Books, 1970. Monselet, Charles, Monsieurde Cupidon. Paris: Michel Levy Freres, Editeurs, 1873. Montalvo, Garcia Rodriquez de, Amadis of Gaul, translated by E.B. Place and H.R. Behn. 2 vols. Lexington: University of Kentucky Press, 1974. Montaudon, Alain (ed.), Le Lecteur et la lecture dans l'oeuvre. Clermont-Ferrand: Faculte des Lettres et Sciences Humaines, Fascicule 15, 1982. Morrisette, Bruce, The Novels of Robbe-Grillet. Ithaca, N.Y.: Corneli University Press, 1975. Most, Glenn W., and William W. Stowe (eds.), The Poetics of Murder. New York: Harcourt Brace Jovanovich, 1983. Motte, Warren F., Oulipo : A Primer of Potential Literature. Lincoln: University of Nebraska Press, 1986. Nabokov, Vladimir, Ada. Greenwich, Conn.: Fawcett, 1969. ***, Lectures on Literature. Edited by Fredson Bowers. Introduction by John Updike. New York: Harcourt Brace Jovanovich, 1980. ***, Pale Fire. New York: Putnam's, 1962. ***, Speak Memory. New York: Putnam's, 1966. ***, Strong Opinions. New York: McGraw-Hill, 1973. Nell, Victor, Lost in a Book: The Psychology of Reading for Pleasure. New Haven: Yale University Press, 1988. 392 BIBLIOGRAFIE BIBLIOGRAFIE 393 Nelson, Lowry, Jr., "The Fictive Reader: Aesthetic and Social Aspects of Literary Performance", Comparative Literature Studies 15 (1978): 203-l0. ***, "The Fictive Reader and Literary Self-Reflexiveness", �n Peter Demetz, Thomas Greene, and Lowry Nelson, Jr. (eds.), The Disciplines of Criticism, pp. 173-91. New Haven: Yale University Press, 1968. Ong, Walter J., Orality andLiteracy. London and New York: Methuen, 1982. Pavel, Thomas G., Fictional Worlds. Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1986. Percas de Ponseti, Helena, Cervantes y su concepto del arte. 2 vols. Madrid: Gredos, 1975. Perec, Georges, Life: A User 's Manual, translated by David Bellos. Boston: Godine, 1987. ***, Penser/Classer. Paris: Hachette, 1985. ***, W, or the Memory of Childhood, translated by David Bellos. Boston: Godine, 1988. Perry, Menakhem, "Literary Dynamics: How the Order of a Text Creates Its Meaning. With an analysis of Faulkner's A Rose for Emily", Poetics Today 1, no. 1 (1979): 35-64, no. 2 (1979): 31l-61. Piaget, Jean, Play, Dreams, and Imitation in Childhood, translated by C. Gattegno and F.M. Hodgson. New York: Norton, 1951. Picard, Michel, La Lecture comme jeu. Paris : Editions de Minuit, 1986. Picard, Michel (ed.), La Lecture litteraire. Colloque de Reims 1984. Paris: Clancier-Guenaud, 1987. Pierce, Frank, Amadis of Gaula. Boston: Twayne, 1976. Porter, Dennis, The Pursuit of Crime. New Haven: Yale University Press, 1981. Posnock, Ross, Henry James and the Problem ofRobert Browning. Athens, Ga.: University of Georgia Press, 1985. Preston, John, The Created Seif. London: Heinemann, 1970. Prince, Gerald, "Introduction � l'etude du narrataire", Poetique 14 (1973): 178-96. (English version in Tompkins, ed., pp. 7-25.) ***, "Notes on the Text as Reader", in Susan Suleiman and Inge Crosman (eds.), The Reader in the Text, pp. 225-40. Princeton, N.J.: Princeton University Press, 1980. Problemes actuels de la lecture. Colloque de Cerisy, sous la direction de Lucien Dallenbach et Jean Ricardou. Paris : Clancier-Guenaud, 1982. Protat, Louis, Les vacances de M.L.P. (Louis Protat). Bruxelles : Poulet Malassis, 1867. Proust, Marcel, � la recherche du temps perdu. 3 vols. Paris: Gallimard, "Pleiade", 1954. ***, Contre Sainte-Beuve. Paris: Gallimard, "Pleiade", 1971. ***, Jean Santeuil. Paris: Gallimard, "Pleiade", 1971. ***, On Reading Ruskin, translated and edited by Jean Autret, William Burford, and Phillip J. Wolfe. Introduction by Richard Macksey. New Haven: Yale University Press, 1987. ***, The Past Recaptured, translated by Andreas Mayor. New York: Vintage Books, 1971. ***, Selected Letters (1880-l903). Edited by Philip Kolb, translated by Ralph Mannheim. Garden City, N.Y.: Doubleday, 1983. Quintilian, Institutio Oratoria. Voi. 4, translated by H.E. Butler. Loeb Classical Library. Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1936. Rabinowitz, Peter, Before Reading: Narrative Conventions and the Politics of Interpretation. Ithaca, N.Y.: Corneli University Press, 1987. Racine, Jean. The�tre. Paris: Fernard Hazan, 1947. Ray, William. Literary Meaning : From Phenomenology to Deconstruction. Oxford: Blackwell, 1984. Richards, I.A., How to Read a Page. New York: Norton, 1942. Riffaterre, Michael, "The Interpretam in Literary Semiotics", American Journal ofSemiotics 3, no. 4 (1985): 4l-56. ***, Semiotics of Poetry. Bloomington: Indiana University Press, 1978. Riley, E.C., Don Quixote. London: Allen and Unwin, 1986. Rimmon, Shlomith, The Concept of Ambiguity : The Example of Henry James. Chicago: University of Chicago Press, 1977. Rimmon-Kenan, Shlomith, Narrative Fiction : Contemporary Poetics. London: Methuen, 1983. Robbe-Grillet, Alain, The Erasers, translated by Richard Howard. New York: Grove Press, 1964. ***, Last Year at Marienbad, translated by Richard Howard. New York: Grove Press, 1962. ***, Le miroir qui revient. Paris : Editions de Minuit, 1984. ***, The Voyeur, translated by Richard Howard. New York: Grove Press, 1958. Rousseau, Jean-Jacques, Les Confessions, Paris: Gallimard, "Pleiade", 1933. Rousset, Jean, Le Lecteur intime. Paris: Jose Corti, 1986. Ruskin, John, The Bible of Amiens. Voi. 33 of The Library Edition of the Works of John Ruskin, ed. E.T. Cook and Alexander Wedderburn. London: George Allen, 1907. ***:, Munem pulveris. Voi. 19 ofThe Library Edition. London: George Allen, 1905. ***, The Queen of the Air. Voi. 17 of The Library Edition. London: George Allen, 1905. ***, Sesame andLilies. Voi. 18 of The Library Edition. London: George Allen, 1905. Schelling, Thomas C, The Strategy of Conflict. Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1963. Scheppele, Kim Lane, Legal Secrets. Chicago: University of Chicago Press, 1988. Scholem, Gershom, Kabbalah. New York: New American Library, 1974. Scholes, Robert, Protocols of Reading. New Haven: Yale University Press, 1989. Schweickart, Patrocinio, "Reading Ourselves : Toward a Feminist Theory of Reading", �n Elizabeth Flynn and Patrocinio Schweickart (eds.), Gender and Reading, pp. 3l-62. Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1986. Shils, Edward, The Torment of Secrecy. Glencoe, 111.: Free Press, 1956. 394 BIBLIOGRAFIE BIBLIOGRAFIE 395 Sidney, Philip, A Defence of Poetry. Edited by J.A. Van Dorsten. London: Oxford University Press, 1966. Simmel, Georg, The Sociology of Georg Simmel. Edited by Kurt H. Wolff. Glencoe, 111.: Free Press, 1950. Singer, Jerome L., The Child's World of Make-Believe. New York: Academic Press, 1973. ***, Daydreatning: An Introduction to the Experimental Study of Inner Expe- rience. New York: Random House, 1966. ***, Daydreaming and Fantasy. Oxford: Oxford University Press, 1981. Slatoff, Walter J., With Respect to Readers: Dimensions ofLiterary Response. Ithaca, N.Y.: Corneli University Press, 1970. Smirnoff, Victor N., "Le Squelette dans le placard", Nouvelle Revue de Psych- analyse 14 (1976): 27-54. Smith, Frank, Understanding Reading. 3d ed., New York: Hoit, Rinehart and Winston, 1982. Spacks, Patricia Meyer, Vezi Meyer, Patricia. Spariosu, Mihai L, Dionysus Reborn: Play and the Aesthetic Dimension in Modern Philosophical and Scientific Discourse. Ithaca, N.Y.: Corneli University Press, 1989. ***, God of Many Names: Play, Poetry, and Power in Hellenic Thought from Homer to Aristotle. Durham, N.C.: Duke University Press, 1991. ***, Literature, Mimesis, and Play. Tiibingen: Gunter Narr, 1982. Speier, Hans, "The Communication of Hidden Meaning", Social Research 44, no. 3 (Autumn 1977): 47l-501. Spinoza, Benedict de, A Theologico-Political Treatise, translated by R.H.M. Elwes. New York: Dover Publications, 1951. Spolsky, Ellen (ed.), The Uses of Adversity: Failure and Accommodation in Reader Response. Lewisburg, Pa.: Bucknell University Press, 1990. Spufford, Margaret, Small Books and Pleasant Histories: Popular Fiction and Its Readership in Seventeenth-Century England. London: Methuen, 1981. Steig, Michael, Stories of Reading: Subjectivity and Literary Understanding. Baltimore, Md. : Johns Hopkins University Press, 1989. Sternberg, Meir, Expositional Modes and Temporal Ordering in Fiction. Baltimore, Md.: Johns Hopkins University Press, 1978. ***, "Telling in Time (1) : Chronology and Narrative Theory", Poetics Today 11, no. 4 (Winter 1990): 90l-48. ***, "Time and Reader", �n Ellen Spolsky (ed.), The Uses of Adversity : Failure and Accommodation in Reader Response, pp. 49-89. Lewisburg, Pa.: Bucknell University Press, 1990. Stevenson, Robert Louis, Essays Literary and Criticai. Tusitala Edition. Voi. 28. London: Heinemann, n.d. Strauss, Leo, PersecutionandtheArtofWriting. Glencoe, 111.: Free Press, 1952. ***, Spinoza's Critique ofReligion. New York: Shocken Books, 1965. Suits, Bernard, "The Detective Story: A Case Study of Games in Literature", Canadian Review of Comparative Literature, June 1985 : 200-219. Suleiman, Susan, "Malraux's Women: A Re-vision", �n Elizabeth Flynn and Patrocinio Schweickart (eds.), Gender and Reading, pp. 124-46. Baltimore : Johns Hopkins University Press, 1986. Suleiman, Susan, and Inge Crosman (eds.), The Reader in the Text. Princeton, N.J.: Princeton University Press, 1980. Teresa of Avila. The Collected Works of St. Teresa of Avila, translated by K. Kavanaughand O. Rodriguez. Voi. 1. Washington, D.C.: Institute of Carmelite Studies, 1976. Thiem, Jon, "Borges, Dante, and the Poetics of Total Vision", Comparative Literature 40, 2 (1988): 97-l21. Todorov, Tzvetan, The Fantastic: A Structural Approach to a Literary Genre. Ithaca, N.Y.: Corneli University Press, 1975. ***, "Reading as Construction", �n Susan Suleiman and Inge Crosman (eds.), The Reader in the Text, pp. 67-82. Princeton, N.J.: Princeton University Press, 1980. Tompkins, Jane P. (ed.), Reader-Response Criticism: From Formalism to Post-Structuralism. Baltimore : Johns Hopkins University Press, 1980. Turkle, Sherry, Psychoanalytic Politics : Freud's French Revolution. New York: Basic Books, 1978. Tylliard, E.M., Poetry Direct and Oblique. London: Chatto & Windus, 1945. Valery, Paul, (Euvres. 2 vols. Paris: Gallimard, "Pleiade", 1957. Vigny, Alfred de, Journal d'un poete. Edited by Louis Ratisbonne. Paris: Calmann Levy, 1882. Vygotsky, L.S., Mind in Society. Edited by Michael Cole et al. Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1978. Waitzkin, Fred, Searching for Bobby Fischer: The World of Chess Observed by the Father of a Child Prodigy. New York: Random House, 1988. Walton, Kendall L., "Fearing Fictions", Journal of Philosophy 75, no. 1 (January 1978): 5-26. ***, Mimesis as Make-Believe: On the Foundations of the Representational Arts. Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1990. Wat, Aleksander, My Century. Edited and translated by Richard Lourie. Berkeley and Los Angeles: University of California Press, 1988. Watt, Ian, The Rise of the Novei. Berkeley and Los Angeles: University of California Press, 1957. Whinnom, Keith, "The Problem of the Best-Seller in Spanish Golden-Age Literature", Bulletin of Hispanic Studies 57 (1980): 189-98. Wilde, Oscar, The Artist as Critic. Edited by Richard Ellmann. Chicago : University of Chicago Press, 1969. Williams, Raymond, The Long Revolution. New York: Columbia University Press, 1961. 396 BIBLIOGRAFIE Wimmers, Inge Crosman, Poetics ofReading; Approaches to the Novei. Princeton, N.J.: Princeton University Press, 1988. Winnicott, Donald W., Playing and Reality. London: Tavistock, 1971. Wittgenstein, L., Lectures and Conversations on Aesthetics, Psychology, and Religious Belief. Edited by Cyril Barrett. Berkeley and Los Angeles' University of California Press, 1967. Woolf, Virginia, Collected Essays. Voi. 2. London: Hogarth Press, 1966. ***, Tlie Common Reader. London: Hogarth Press, 1984. ***, ne Second Common Reader. New York: Harcourt Brace Jovanovich, 1986. Index nominorum Abraham, Bernard - 106 Abraham, Nicolas - 270, 374, 376 Aizenberg, Edna - 356-357 Alazraki, Jaime - 25, 356 Albala, Radu - 338 Alem�n, Mateo - 363 Alexandru al IH-Iea - 311 Altick, Richard D. - 100 Amiel, Henri Frederic - 131 Anacreon - 82 Appleyard, J.A. - 105-l06 Ariosto, Ludovico - 28l-282 Aristofan - 82 Aristotel - 128, 194, 368 Armstrong, Paul B. - 370 Arnheim, Rudolf - 39-41, 360 Artaud, Antonin - 155, 301 Atlas, James - 374 Auden, W.H. - 127, 220, 223 Augustin (sf.) - 87, 365 Augustus - 282 Austin, J.L. - 199 B Bachelard, Gaston - 109-l11 Bahtin, Mihail - 201, 229, 337 Balzac, Honore de - 45, 59, 72, 340 Banville, Theodore de - 338 Barbier, A. - 338 Barbu, Ion - 297-298, 300, 303, 311, 334, 336, 351, 377-378 Barnacle, Nora - 358 Barnes, Djuna - 35 Baroni, Victor - 95, 365 Barthelemy, Auguste Marseille - 338 Barthes, Roland - 17, 51, 57-66, 103, 144, 154-l55, 159, 225-226, 229, 235, 254, 290, 361 Bateson, Gregory - 198-200 Baudelaire, Charles - 52-55, 71, 1 227-228, 336, 338 Baicoianu, Elisa - 378 Beauvoir, Simone de - 121 Beckett, Samuel - 87, 371 Bell-Villada, Gene H. - 355 Bellman, Beryl - 273 Bellos, David - 264-265, 376 Bellow, Saul - 183 Bensman, Joseph - 376 Bentley, E.C. - 225-226 Benveniste, Emile - 156-l58, 186 Beranger, Pierre Jean de - 338 Berberova, Nina - 146 Bergson, Henri - 40, 327 Blake, William - 266 Blanchot, Maurice - 154, 236, 371 Bloom, Harold - 229, 330, 356-357 Bloy, Leon - 67 Bodea, Lidia - 297 Boicescu, N.A. - 336 Bok, Sissela - 374 Booth, Wayne C. - 162, 215, 364, 370 Borges, Jorge Luis - 17-28, 30, 36, 66-67,151, 221, 231, 264, 266, 292, 321, 352-353, 355-357, 37l-372 398 INDEX NOMINORUM Boyd, Brian- 140-l41, 367 Br�ncoveanu, Constantin - 325, 331, 345 Bree, Germaine - 236 Breton, Andre - 121, 300-301 Brillat-Savarin, Anthelme - 337 Broch, Hermann - 268, 376 Brod, Max - 305 Brooke-Rose, Christine - 130, 216-218, 370 Browning, Robert - 67, 248-251, 292-293, 373 Bruner, Jerome - 355 Bruns, Gerald L. - 365 Bruss, Elizabeth W. - 368 Budick, Sanford - 365 Bulgakov, Mihail - 269 Bunyan, John - 365 Burack, A.S. - 371 Burke, Kenneth - 50 Butor, Michel - 221, 224, 227, 371 Caillois, Roger - 149, 156-l59, 186, 189, 216, 222, 370 Calderon de la Barca, Pedro - 363 Calvin, Jean - 96 Calvino, Italo- 107, 221, 372 Camus, Albert - 371 Cantor, Georg - 20 Caragiale, I.L. - 327, 329-334, 379 Caragiale, Mateiu I. - 13-l4, 151, 297-303, 307, 317, 319-320, 324, 330-332, 334-342, 345, 349-353, 377-378, 380 Carnap, Rudolf - 199 Carroll, Lewis - 107 Catul - 83 Calin, Liviu - 379 Ceausescu, Nicolae - 283 Cehov, Anton Pavlovici - 333 Celan, Paul - 229 Certeau, Michel de - 79, 93, 364 Cervantes Saavedra, Miguel de - 24, 30, 74-76, 79, 90, 130, 234, 363-364 Chaffin, Roger - 119 Champigny, Robert - 223, 371 Champsaur, Felicien - 340, 380-381 Chandler, Raymond - 222-223 Charles, Michel - 125 Chartier, Roger - 83, 186 Chateau, Jean - 186 Chaucer, Geoffrey - 276 Christ, Ronald - 356 Christie, Agatha - 371 Cioculescu, Barbu - 299, 316, 319-320, 335-336, 338-339, 377-378, 380 Cioculescu, Serban - 299, 379 Cioran, Emil - 323-324 Clarac, Pierre - 381 Claretie, Jules - 340 Claudel, Paul - 121 Clemencin, Diego - 364 Clifford, W.K. (Mrs.) - 228, 373 Coetzee, J.M. - 283 Cohen, David - 200-201 Colette (Sidonie Gabrielle) - 187 Colosenco, M. - 377 Comarnescu, Petru - 351 Conrad, Joseph - 185, 374 Constantin, Peter - 369 Cornis-Pope, Marcel - 364 Cotrus, Ovidiu - 299, 330, 349, 378-380 Crawford, Mary - 119 Crosman, Inge - 367, 371 Cruickshank, D.W. - 363 Csikszentmihalyi, Mihaly - 160 Culler, Jonathan - 120, 130 D Dante Alighieri - 2l-24, 71, 130, 154, 261, 276, 356, 363, 375 Darnton, Robert - 99 Deffand (Madame du) - 215 Defoe, Daniel - 100, 107, 364 Delavrancea, Barbu - 379 De Man, Paul - 255-256, 260, 374 Demostene - 82 INDEX NOMINORUM 399 De Quincey, Thomas - 27 Derrida, Jacques - 61, 218,229, 370-371 Descartes, Rene - 257, 341 Deschamps, E. - 338 Devoto, Daniel - 355, 358 Dickens, Charles - 45 Diderot, Denis - 341 Didier, Beatrice - 367 Dolet, Henri - 95 Domingo, Willis - 370 Dostoievski, Fiodor Mihailovici - 45, 116, 185, 334, 367, 371 Drabble, Margaret - 374 Drayton, Michael - 21 Ducasse, Isidore (zis si comte de Lautreamont) - 300 Duchamp, Marcel - 372 Dumas, Alexandre - 13, 187, 189, 204 Dumbrava, Bucura - 326 Dunsany (Lord) - 67 E Eco, Umberto - 99, 130, 220-221, 284, 361 Edel, Leon - 373 Ehrmann, Jacques - 157-l58 Eisenberg, Daniel - 363-364 Eliade, Mircea - 260 Eliot, T.S. - 35, 66, 85, 87, 185, 287 Elisabeta (regina) - 94 Ellmann, Richard - 358 Emerson, Ralph Waldo - 88, 126, 154-l55, 184, 364 Engelsing, Rolf - 98, 365 Epimenides - 163 Erasmus - 94 Erikson, Erik - 105, 175, 177 Escarpit, Robert - 186 Eschil - 82, 263 Euclid - 280, 282 Eudes, Georges - 364 Euripide - 82, 87 Evans, Gareth - 195, 202-203, 369 Faberge - 311 Faguet, Emile - 106 Faulkner, William - 185, 232, 352, 358, 369 Federman, Raymond - 265 Felman, Shoshana - 217-218 Ferry, Luc - 59 Fetterley, Judith - 121 Field, Andrew - 140 Filip al IV-lea - 24 Fischer, Bobby - 368 Fish, Stanley - 50, 130, 361 Flaubert, Gustave - 35, 45, 66-67 130, 187, 189, 205, 223, 267-268, 305-306 Fleming, Ian - 75, 183 Fort, Paul - 21 Foucault, Michel - 61 Fouquet, Nicolas - 341 Fowels, John - 46 Francesco de Osuna - 78, 95 Frank, Ellen Eve - 360 Frank, Joseph - 35-37, 39, 238, Franklin, Benjamin - 148 Frege, Gottlob - 369 Freud, Sigmund - 65, 112, 118, 17l-l75, 189, 19l-l92, 258, 330, 361, 370, 374 Freund, Elizabeth - 360 Fromentin, Eugene - 72 Frunzetti, Ion - 79 Furet, Francois - 93 279, ,72, 264, 359 150, 270, Gadamer, Hans Georg - 51 Galef, David - 14 Galle, Roland - 365 Gassendi - 34l-342 Gauchet,- Marcel - 61 Genette, Gerard - 37, 39, 186, 217, 229, 233, 292, 313, 359, 371, 379 George, Alexandru - 299, 324, 352, 378 400 INDEX NOMINORUM INDEX NOMINORUM 401 Gheorghe, Tudor - 195 Gheorghiu, Tascu (Suly) - 300-302 Gide, Andre - 72-73, 131, 257 Goethe, Johann Wolfgang von - 72, 82, 276 Goffman, Erving - 162, 199-201, 259-260, 370, 375 Golding, William - 185 Goldoni, Carlo - 21 Goldsmith, Oliver - 266 Gombrich, E.H. - 213 Gombrowicz, Witold - 159 Grahame, Kenneth - 365 Green, Henry - 278 Grivel, Charles - 107, 366 Grossvogel, David I. - 371 Guenon, Rene - 261, 375 Guerard, Albert J. - 35 Gutenberg - 72, 92-93 Gutton, Philippe - 186 H Hahn, Reynaldo - 364 Han Yu - 67 Harding, D.W. - 253 Hartman, Geoffrey H. - 365 Haulica, Cristina - 25, 67 Hearne, Betsy - 366 Heidegger, Martin - 61, 260 Henric al Vffl-lea - 93, 96 Herodot - 82 Hertz, Heinrich - 148 Hesiod-21, 263 Hilgard, Josephine - 178-l80, 185 Hirsch, E.D., Jr. - 180 Hitler, Adolf - 357 Holland, Norman - 118-l19, 171, 176-l78, 186-l87, 370 Holland, Philemon - 19 Holquist, Michael - 371 Holub, Robert C. - 360 Homer-21, 73, 82, 263, 276 Horatiu - 83, 87 Hugo, Victor - 38, 338 Huizinga, Johan - 155, 157-l59, 186, 188 Hunter, J. Paul - 365 Husserl, Edmund - 42, 87 Hutcheon, Linda - 372 Hutchinson, Peter - 138 Huysmans, J.-K. - 303 I lacob al II-lea - 341 Ibn Zaydun - 264 Ibraileanu, G. - 330 Ignatiu de Loyola (sf.) - 76-77, 97 Ingarden, Roman - 4l-43, 46-51, 53-54, 56, 58, 62-64, 171, 289, 333, 360-361 Ionesco, Eugene - 371 Ionescu-Gion, G. - 378 Irwin, John T. - 37l-372 Iser, Wolfgang - 17, 42, 49, 57, 99, 126, 130, 171, 186, 333, 365 Jakobson, Roman - 37 James, Henry - 30, 88-89, 13l-l33, 151, 207-218, 228, 241, 244-245, 247-251, 253, 292-293, 370, 373-374 James, William - 199 Jamin, Jules - 377 Jarry, Alfred - 141 Jauss, Hans Robert - 5l-54, 58, 186 Jewel, PA. - 200 Johnson, Barbara - 370 Johnson, Samuel - 100, 371, 374 Johnson, Theodore J., Jr. - 359 Josipovici, Gabriel - 265, 376 Joyce, James - 35-36, 73, 85, 87, 114, 184-l85, 229, 232, 263-265, 278-279, 298, 353, 355, 357-358, 376 Jozsa, Pierre - 187 Jung, C.G. - 105 K Kafka, Franz - 24, 66-67, 155, 205, 234, 264, 266, 278-279, 305, 364, 371 Kappeler, Susanne - 216 Keats, John - 71, 88 Kerenski, Aleksandr Feodorovici - 140 Kermode, Frank - 37, 225-227, 278-279, 371 Kierkegaard, Sfren - 67 Kinsey, Alfred - 379 Klein, Melanie - 175 Konr�d, Gyorgy - 269 Kuhn, Thomas - 89 Kundera, Milan - 269, 305, 308 La Boetie, Etienne de - 60 Labor, William - 370 Lacan, Jacques - 60, 218, 370-371 Laclos, Pierre Choderlos de - 72 La Fayette (Doamna de) - 72 La Fontaine, Jean de - 34l-344, 381 Lamballe (printesa de) - 322 Lampedusa, Giuseppe Tomasi di - 30l-302 Lapone, Roger - 154 Lawrence, David Herbert - 121 Lawson, Carol - 366 Leconte de Lisle - 73 Leenhardt, Jacques - 186-l87 Lehman, David - 374 Leighton, Frederick (Sir) - 248, 25l-252, 292, 373 Leiris, Michel - 205 Le Lyonnais, Francois - 372 Lema�tre, Jules - 72 Levi-Strauss, Claude - 61, 65 Lessing, Gotthold Ephraim - 34-35 Leuchtenberg-Beauharnais, Serghie de - 313, 316, 332 Lewis, C.S. - 104, 106, 205, 223, 366 Lewis, David C. - 166, 203 Lilienfield, Robert - 376 Loizos, Caroline - 200 Lope de Vega - 363 Lorenz, Konrad - 148, 200 Lotman, Iuri - 186 Lou' s, Pierre - 72 Lovinescu, Vasile - 312 Luca, Gherasim - 300 Lucian din Samosata - 21 Lucretiu - 82 Ludovic al XlII-lea - 321 Ludovic al XlV-lea - 322, 324 Luis de Granada (Fray) - 75 Lupescu, Silviu - 13 Luther, Martin - 93, 96, 365 M Mailer, Norman - 121 Mailloux, Steven - 50 Maimonide, Moise - 275, 286 Maistre, Xavier de - 21 Malassis, Poulet - 336 Mallarme, Stephane - 229, 303 Malraux, Andre - 12l-l22 Mancini, Hortense - 341 Manea, Norman - 283 Mann, Thomas - 56, 133, 229, 232, 360 Mao Zedong - 83 Marcus, Solomon - 369 Marino, Giambattista - 266 Marivaux, Pierre Carlet de Chamblain de-72 Martorell, Johanot - 79-80 Mary cea S�ngeroasa (regina) - 94 Mathews, Harry - 372 Mazarin, Jules (cardinal) - 341 Mehlman, Jeffrey - 370 Melville, Herman - 369 Mercier, Louis-Sebastien - 82-84, 90, 100 Meyer, Priscilla - 139-l40, 143 Meyer Spacks, Patricia - 374 Miliukov, Pavel - 140 Miller, Henry - 121 402 INDEX NOMINORUM INDEX NOMINORUM 403 Miller, Hillis J. - 132 Millet, Kate - 121 Milosz, Czeslaw - 115 Mociornita, Maria - 166 Moliere - 87 Monselet, Andre - 340 Monselet, Charles - 337-340, 344, 380 Montaigne, Michel Eyquem de - 298, 309, 328 Montemayor, Jorge de - 363 Montesquieu, C. de - 323 Montherlant, Henry de - 121 Morelly - 83 Morris, William - 88 Morrisette, Bruce - 235 Most, Glenn W. - 371 Motte, Warren E, Jr. - 372 Mozart, Wolfgang Amadeus - 321 Musil, Robert von - 232 Musset, Alfred de - 338 N Nabokov, Vladimir - 30, 34-35, 89, 137-l42, 146, 152, 162, 167-l68, 185, 221, 264-265, 290, 359, 367, 371 Negoitescu, Ion - 351 Nell, Victor - 178, 182-l86, 366, 368 Nelson, Lowry, Jr. - 367 Nerval, Gerard de - 300 Nicolae al II-lea - 311 Nin, Anad's - 131 Novaceanu, Darie - 18, 36, 372 O Ordonez de Montalvo, Garcia - 76 Ovidiu - 83, 87, 28l-282 Ozouf, Jacques - 93 Pacheco (cardinal) - 95 Palacio, Jean de - 381 Pana, Sasa - 301 Pantu, Ioan C. - 331, 379 Papu, Edgar - 79, 196 Pasolini, Pier Paolo - 92 Pavel, Thomas - 166-l67, 203 Paun, Paul - 300 Peirce, C.S. - 207 Percas de Ponseti, Helena - 364 Perec, Georges - 114-l15, 204, 264-265, 293, 369, 372, 376 Peron, Juan - 357 Perpessicius - 299, 337 Perrault, Charles - 85 Perry, Menakhem - 358, 367 Petrescu, Dan - 13 Petroniu - 83 Piaget, Jean - 105, 149, 186, 189, 190-l93 Picard, Marcel - 145, 171, 186-l89, 216 Pierce, Frank - 363 Pindar - 263 Pirandello, Luigi - 371 Platon-71, 82, 84, 88, 154-l55, 184, 194, 270, 274-276, 368-369 Pliniu(s)- 19, 21, 82 Plutarh - 82 Poe, Edgar Allan - 162, 166, 218, 265, 303 370-372 Poincare, Raymond - 329, 331, 335 Ponsard, Francois - 336 Pope, Alexander - 142, 228 Popper, Karl - 320 Porter, Dennis - 222, 224, 371 Posnock, Ross - 373 Poulet, Georges - 171 Pound, Ezra - 35, 85, 87, 267-268, 279, 344 Prevost d'Exile, Antoine Francois (abate) - 72 Produs - 88 Protat, Louis - 335-338, 340, 344, 379 Proudhon, Pierre Joseph - 60 Proust, Marcel - 30, 35, 37-39, 41, 65-68, 73, 86-89,107-l08,113, 116, 130, 154, 186, 232, 264, 293, 318, 350, 353, 359-360, 364, 366, 369, 377 Queneau, Raymond T 205, 227, 264, 37l-372 Quevedo y Villegas, Francisco Gomez de - 350 Quine, W. - 199 R Rabelais, Francois - 201, 264-265, 342 Racine, Jean - 87, 128 Rahv, Philip - 37 R�nd, Nicolas - 376 Rashkin, Esther - 376 Ray, William - 360 Regnard, Jean-Francois - 87 Renaut, Alain - 59 Restif de La Bretonne - 337 Retz (cardinalul de) - 304 Richard al IlI-lea - 141 Richards, I.A. - 269, 362 Richardson, Samuel - 100 Ricsur, Paul - 270 Riffaterre, Michael - 51, 55-56, 36l-362 Riley, E.C. - 363 Rimmon, Shlomith - 213-214, 217 Rimmon-Kenan, Shlomith - 44 Robbe-Grillet, Alain - 151, 221, 224, 227, 230-238, 292, 37l-372 Rodriguez Monegal, Emir - 21, 24 Rojas, Fernando de - 75, 363 Rossetti, Christina - 375 Rossetti, Dante Gabriel - 375 Rossetti, Gabriele - 261, 375 Roubaud, Jacques - 372 Rousseau, Jean-Jacques - 82-83,99-l00, 364 Roussel, Raymond - 205, 264-265, 300 Rousset, Jean - 131, 367 Royer-Collard, Pierre-Paul - 84-86,106, 112 Ruskin, John - 38-39, 66-67, 86, 88, 9l-92, 98, 108, 154, 159, 263, 276-278, 377 Sacher-Masoch, Leopold von - 324, 348 Saint-Evremond, Charles de Marguetel de Saint-Denis de - 34l-343, 381 Saint-Simon, Louis de Rouvroy, duce de-304 Sand, George - 108 Sappho - 82 Sartre, Jean-Paul - 61 Schelling, Friedrich Wilhelm Joseph von - 374 Schelling, Thomas C. - 163-l65, 168, 368 Scheppele, Kim Lane - 372 Schiller, Friedrich von - 82, 155 Schleiermacher, Friedrich -l61 Scholem, Gershom - 27, 356-357 Schutz, Alfred - 199 Schweickart, Patrocinio - 120 Scipio Africanul - 305 Searle, John - 199 Servet, Michel - 96 Sevigne, marchiza (doamna) de - 65 Shakespeare, William - 21, 24, 53, 87, 94, 138, 142-l43, 276 Shattuck, Roger - 37 Sherman, Leona F. - 118-l19 Shils, Edward - 259, 284, 375, 377 Sidney, Philip (Sir) - 194-l95 Simmel, Georg - 245, 247, 258-259, 273, 373, 375-377 Singer, J.L. - 109 Smirnoff, Victor N. - 375 Smith, Wilbur - 184 Socrate - 83-84 Sofocle - 65, 82, 87, 230, 232 Sorel, Georges - 60 Spariosu, Mihai I. - 368 Speier, Hans - 260, 376 Spenser, Edmund - 21 Spinoza, Baruch de - 270, 275, 279-282, 377 Spufford, Margaret - 365 404 INDEX NOMINORUM Stalin, Iosif Visarionovici - 117 Stanciu, Virgil - 13 Starobinski, Jean - 279 Starr, Elizabeth - 357 Steig, Michael - 365-366 Stein, Gertrude - 118 Stendhal - 65, 72, 87, 121, 13l-l32, 146, 187, 264, 360, 364 Sternberg, Meir - 254, 358-359 Sterne, Laurencc - 142, 264 Stevenson, Robert Louis - 92 Stowe, William W. - 371 Strauss, Leo - 274-276, 282, 284-286, 377 Sudnow, David - 370 Suits, Bernard - 371 Suleiman, Susan - 12l-l23, 367, 371 Sutton, Walter - 37 Swift, Jonathan - 107 Swinburne, Algernon Charles - 26 Tacit - 304 Tanguy, Yves - 301 Tarquinius, Sextus - 336 Tennyson, Alfred (Sir) - 26 Tereza de �vila (sf.) - 76-79, 94-95, 364 Thomas More (sf.) - 356 Thorpe, W.H. - 200 Tillyard, E.M.W. - 266-268 Tit-Liviu - 82, 336 Tocqueville, Alexis de - 82 Todorov, Tzvetan - 212, 217, 247, 361, 367 Tolkien, J. Revel Ronald - 104 Tolstoi, Lev N. - 45, 54 Tomaziu, George - 299, 351 Tompkins, Jane - 370 Torok, Maria - 270, 374, 376 Tournier, Michel - 229, 371 Trilling, Lionel - 128, 367 Trost, Dolfy - 300 Turkle, Sherry - 362 Tyndale, William - 93 Tzara, Tristan - 302 U Urechia, Alceu - 331, 379 Vailland, Roger - 187 Valdes, Fernando de - 95 Valery, Paul - 27, 128-l29, 353, 362 Valii, Luigi-261, 375 Vartic, Ion - 299, 352 Verlaine, Paul - 26 Verne, Jules - 187, 189, 205, 264 Vianu, Tudor - 299 Vigny, Alfred de - 84-86, 106 Villen, Gerald - 370 Villon, Francois - 267 Virgiliu - 23, 82, 126, 154, 305 Voltaire - 342 Vygotsky, L.S. - 369 W Waitzkin, Fred - 368 Wallace, Edgar - 231 Walpole, Horace - 215 Walton, Kendall - 203-205, 220, 222, 368, 370 Ward, Humphry (Mrs.) - 89, 373 Wat, Aleksander - 115-l17 Watt, Ian - 100 Weimann, Robert - 37 Wellek, Rene - 50 Wells, H.G. - 373 Whinnom, Keith - 363 Wilde, Oscar - 7l-73, 85, 90, 257, 306 Williams, Raymond - 365 Wilson, Edmund - 211 Wimmers, Inge Crosman - 125 Winnicott, D.W. - 112, 148, 155, 175, 186, 188 INDEX NOMINORUM 405 Woolf, Virginia - 31, 85 Wordsworth, William - 367 Yeats, William Butler - 255, 267 Zenon din Elea - 67, 231 Zola, Emile - 72, 185 Zunz - 27 COLLEGIUM. LITERE au aparut: Paul Cornea - Introducere in teoria lecturii Adelina Piatkowski - Jocurile cu satyri �n antichitatea greco-romana Adrian Marino - Comparatism si teoria literaturii Ferdinand de Saussure - Curs de lingvistica generala Dan Horia Mazilu - Noi despre ceilalti. Fals tratat de imagologie Nicolae Manolescu - Metamorfozele poeziei. Metamorfozele romanului Jean-Jacques Rousseau - Eseu despre originea limbilor unde se vorbeste despre melodie si despre imitatia muzicala Daniel Dimitriu - Gradinile suspendate. Poezia lui Alexandru Macedonski Dumitru Irimia - Introducere �n stilistica Ioan P�nzaru - Practici ale interpretarii de text Gheorghe Dragan - Poetica eminesciana. Temeiuri folclorice Dan Manuca - Pelerinaj spre fiinta. Eseu asupra imaginarului poetic eminescian Liviu Papadima - Literatura si comunicare. Relatia autor - cititor �n proza pasoptista si postpasoptista Daniel-Henri Pageaux - Literatura generala comparata Erich Auerbach - Mimesis. Reprezentarea realitatii �n literatura occidentala Monica Spiridon - Melancolia descendentei. O perspectiva fenomenologica asupra memoriei generice a literaturii Roger T. Bell - Teoria si practica traducerii D. Caracostea - Expresivitatea limbii rom�ne Daniel Bougnoux - Introducere �n stiintele comunicarii Arm�nd Mattelart, Michele Mattelart - Istoria teoriilor comunicarii Jean Bollack - Sens contra sens. Cum citim ? Convorbiri cu Patrick Llored R.H. Robins - Scurta istorie a lingvisticii D.M. Pippidi - Formarea ideilor literare �n Antichitate Matei Calinescu - A citi, a reciti �n pregatire: Ferdinand de Saussure - Scrieri de lingvistica generala Matei Calinescu A CITI, A RECITI Catre o poetica a (re)lecturii "Pe tot parcursul acestui studiu, ma concentrez asupra citirii si recitirii ca procese, ca activitati dependente de timp, ca explorari, ca vizitari si (poate nostalgice) revizitari ale textelor, ca plimbari prin paduri textuale, excursii de placere, hoinareli sau pelerinaje. Din punctul de vedere adoptat aici, interpretarile trebuie considerate mijloace pentru atingerea unui scop, acest scop fiind continuarea lecturii, extinderea ei Tn relectura si �n scris si rescris. Aici nu citesc sau recitesc pentru a interpreta; interpretez (printre multe alte activitati) pentru a citi, a reciti si a�ntelege recitirea. Distinctia dintre citire si recitire, care pare at�t de evidenta pe plan empiric si pragmatic, este, pe plan teoretic, pe c�t de inevitabila, tot pe at�t de imposibil de sustinut. Strategia mea consta �n a recunoaste aceasta imposibilitate (cu un mare numar de exemple specifice si �n termeni analitici c�t se poate de precisi), si a profita, �n acelasi timp, din punct de vedere critic, de inevitabilitatea distinctiei, de necesitatea de a o reafirma (�n pofida tuturor aporiilor) si de intuitiile adesea paradoxale privind procesul lecturii carora le poate da fiinta o astfel de reafirmare. Orice act critic, bun sau rau, inteligent sau obtuz, lamuritor sau opacizant, impresionist sau sistematic, pre-structuralist sau post-structuralist, presupune (re)citire, chiar daca n-o stie." MATEI CALINESCU Editura POLIROM www.polirom.ro 1 